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ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র 


শ্রীহুধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত 


| এম. সি. সরকার অ্যাণ্ড ন্স, প্রাইভেট লিঃ 
1 ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে ষ্টীট ; কলিকাতা ১২ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


বিষয় পৃষ্ঠা 


অ 
অন্ধিতের ওস্ডাদি (কবিত1) * 
-_্ুহর্গাদাস সরকার ১৪৯ 
অগ্রিচেব গল্প 
শ্রপৌরীভুমোহন মুখোপাধ্যায় ৩৮৯ 
আ 
আলিপুরের চিড়িয়াখান। 
_ শ্রবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যা্ ১২৯, ২৭৯ 
আজকের পৃথিবী (প্রবন্ধ ) 
- শ্রঅমরেজ্রনাথ দত্ত ২৬৯ 
আঙ্গুবিগঞের বাঘ (গল্প) 
_ ই্রঅজিতরুষ্ণ বনু ৩১৪ 
আবার শরৎ এল ( কবিতা ) 

_ শ্কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
আমার প্রথম প্লেন দেখা_ গ্রনির্মাল্য রায় 
আলিবাবা ও চল্লিশ চোবের গল্প 

__এঅলকেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
আমের ম্বাদ--জপীম্‌ উদ্দীন্‌ ( কবিতা) 
আপন-ভাগ্যে (গল্প ) 

--শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যাদ্ 
আর নয় ফাকি (কবিতা) 
_ প্রভাকর মাঝি 
আমাদের কথা 


ইনার্ট গ্যাস কী 1 ২১ 
উ 


উদোরাজার কন্যা (গলপ) 
-প্রমৌরীন্যোহন মুখোপাধ্যায় 
উল্টো পথ (কেবিতা)- এীহকমল দাশওপ্ত ১৭৮ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
গর 
এক যে ছিল (কবিত1)__৪শশিতৃঘণ দাশগুপ্ত ১ 
এক বৈশাখ ( কবিত! ) 
_ শ্রমধুস্থণন চট্টোপাধ্যায় ৩১ 
এক ঘে ছিল পেঁচা (গল্প) 
সময় রায়চৌধুরী ৬১ 
এংং-কিন্ত-হঠাৎ-যদি ( কবিত| ) 
_শ্রপলাশ মিত্র ৮২ 
এমনও আছে (গন্প)-শ্রীথগেন্নাথ মিত্র ২১৭ 
একটি অন্তগরের নস 
--দ্রবিভূতিভূধণ চক্রবর্তী ২৪৩ 
এক যে ছিল (গল্প)_প্রীহনিলেন্দু চক্রবর্তী ৩০৭ 
এ. বি. সি. (কবিত।)--গ্রদুর্গাদাল সরকার ৩০৬ 


ও 
ও ভাই পিছন ( কবিতা ) 
_ শ্রদতীন্ত্রনাথ লাহা। ১৮৪ 
ক 
কবির চিঠি ( কবিতা )-দ্থপনবুড়ে ৪১ 
কলাভারতীর উদ্যোগে ছোটদের হাতের 


ফাজের প্রদর্শনী_ এচণ্ডী লাহিড়ী ৪২ 
কবির জন্মদিনে (কবিতা)- প্রীকালিদস রায় ৫৫ * 
কন্ছুসিযাস্‌ ( ভীবনী ) 


_ মনোরম গুহঠাকুরতা ২২২ 
কিন্তু যদি ( কবিত! ) 
_শরহর্গাদাস মুধোপাধা ঘু্রই৩৩ 


কুমীর (প্রবস্ধ)_শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৬৯ 
কদ্য-নাডু ( কবিতা) ] 
_ শ্রুত্রীতিভূষণ চাকী ৪২৭ 


f 


[৩] 


বিষয় 


কাজী ও পাজী (গল্প)_-্পতিতপাবন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪১ 
কু! (কবিতা )-প্রথ্িজেশ্রগাল রায় ৫৭৭ 


পৃষ্ঠা 


থ 
খেয়াল-খুশীর ছড়! ( কবিত। ) 
- শ্রীমতী উমা দেবী ২৩ 
খেলাধূলার খবর-_মেঠুঁড়ে ৪৯, ৯৯, ১৫৮, ২০৪, 
৩৩০, ৩৭৯, ৪৩৫, ৪৭৫) ৫৮৬; ৬৩৩ 
খরগোশ ভাদ্র ঘোড়। ( গল্প ) 
--্মতী শাস্তা দেবী ৫৭ 
খোকার প্রশ্ন ( কবিতা ) 
- গ্রবীরেন্জ চট্টোপাধ্যায় ১২৬ 
খোকা-খুকু কবিতা) - প্রবেগু গঙ্গোপাধ্যায় ১৪২ 
খোকাবাবুর ছড়া (কবিতা) 
-প্রীপরিতোযকুমার চন্দ্র ২৯৮ 
খোকার সাধ ( কবিতা ) 
- শ্রমপূর্বুষ্ণ ভট্টাচার্য ৪৩৯ 
খনা-তৃতো ( কবিতা ) 
- শ্রীহধাময বন্দোপাধ্যায় ৫১০ 


খুকুমণি (কবিতা) 
বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


"শ্ব 
গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখ|--৫১, ১০১, ২০৯ 
৬৮১, 8৭৯, ৫৩৩, t৮৯ 


৬০৬ 


গান ( কবিত৷ )-এীববি গুপ্ত ৩৩৯ 
গল্পে গল্পে বিজ্ঞানের উন্নেষ 
-্ীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় ১১৬ ৪৯ 


গানের আদর (কবিত|)-_-এমরূপ ভট্টাচার্য ৪৫৬ 
গন্প-গ্রতিযোগিতা_ ৫৫৪ 
গুজব মহারাজ (গল্প) 

শ্রীল বন্ু ৬২৭ 


বিষয় 
ঘ 
ঘৃম-পাড়ানে। (কবিতা! ) 

-_্কটিক বন্দ্যোপাধার 

ঘুঘু দেখেছ কাদ দেখনি! (গল্প) 
-_জলীম উদ্দিন 
চ 
চোরের গল্প- এীদতোহ্মোহন দেন 
চিঠি (কবিতা )_ গ্রীদীমরপ্রন পুরকাইত 
ছ 
ছোঁচ.ক হুলে! ( কবিড| ) 

_প্রহুধাময় বন্দোপাধ্যায় ১২ 
ছড়া ( কবিত৷ )-ইগোবিন্দপ্ৰমাদ বন 
ছাই নিয়ে খেল1_সন্ধানী 
ছোটদের কৰি রবিঠাকুর ( জীবনী ) 

-এমতী পু্প বনু 
ছুটির নহবৎ ( কবিত! ) 


_ শ্রমচাত চট্টোপাধ্যায় ১৯৭ 

ছবির পাতা ৩২৮ 

ছড়া (কবিভা1)- পলাশ মিত্ৰ ৪৪4 
দ্র 


অল পড়ে পাঁতা নড়ে ( কবিত৷ ) 
_ই্রাহেমেম্্রকুমীর রায় ১৬৫ 
জলবিন্দু ( গল্প )-3ণিবপ্ৰদাদ বিশ্বাস ১৭৩ 
জবর খবর (কবিত!)-_সঁহীরেন্্রনাথ চটোপাধ্যায় 
২২৬ 


জন্মদিনের বাণী ( প্রবন্ধ) 
_ ই্রমির্মলজ্যোতি দেব 
ট 
টুক্বে। কথ" শ্রীবরেন ঘোষাল 


টোপ, (গজ) 
__শ্ীদৌরীভ্রমৌহন মুখোপাধ্যায় 


৩৬৫ 


১৮৫ 


২৭৩ 


[sl] 


বিবির পৃষ্ঠ 


ঠা ঘরকে গরম করা ৬ 
ঠাণ্ডা আগন--হাদৃকর বি. দাস ৪৫৭ 
ত - 
তিনটি ছড়া ( কবিতা) 
-এমলয়শংকর দাশগুপ্ত ৭৪ 
তিনশ' বিয়াল্লিশ মশায় (গল) 
_শ্রীদ্বরাঘ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮১ 
তিমির কথা (প্রবন্ধ ) 
- প্রপ্রবোধবন্ধু সেনগুপ্ত ২৯৯ 
দ 
দক্ষিণারঃ্ন (জীবনী ) 
_ শ্রমর্ধেনুশেখর দেনগপ্ত ৮৯ 
দত্তীপুরের চণ্ডীধূড়ে! (কবিতা) 
-্রঘ্ীপদ চট্টোপাধ্যায় ১২৬ 
ছুই কবি--ইঅরুণেন্দু নন্দী ২৩ 
দুর্গোংসব (প্রবন্ধ) প্রীমতী পুষ্প বঙ্গ. ২৬৭ 
দেবদারু ( গল্প )--শরমানবেন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫১ 
হুষ্ট হাওয়া 
_ ছ্রগিরিজা প্রসহ গঙ্গোপাধ্যায় ৫2৭ 
ধ 
ধাঁধার পাত!--বান্ধীকর ৫৩, ১৪৩, ১৬২, ২৪৭, 
২৫৪, ৩২৫) ৩৮৩, ৪৩৭, ৪৭৭, ৫৩৫, ৫৯৩, ৬৩৭, 


ন 
নবাবী আমল ( উপস্যাদ )__প্ীবিমল মিত্র ১৭, 
৮৩, ১২০, ১৬৭, ২৫০, ৩৭১) 9২১, ৪৯৭, ৫৫৫ 
নতুন বই ৫৪, ১৬৪, ২১১, ২৬১১৩৩২,৪৮৪,৬৩৮ 
নদ কবিতা-_ঘোড়ার ডিম 
-্রীপরিতোষকুমার চন্দ্র ১৩৭ 
নতুন ভৃত্য (কবিতা)-শ্রমাগুতোঘ সাল্কাল ২১৫ 
নতুন পুতুল ( কবিতা) 
_ শ্রাদীনেশ গঙ্গোপাধ্যাছ ২৮৬ 


বিষয় 
নতুন ছন্দ ফেবিডা)-শ্রঙ্থকমল দাশগুপ্ত 
নবকৃ্ণ ভট্টাচাধ ( জীবনী ) 

_ শ্রুমর্ধেদুশেধর দেনগুপ্ত ৪৬১ 


পৃষ্ঠা 


9১৫ 


পূ 

পাথংপাখালীর লড়াই (গল্প )_শিলাদিতা ৭ 
পথের নেশ। (প্রবন্ধ) _শ্রীভবাঁনী সুখোপাধ্ণীয় ২৭ 
প্রার্থন। (কবিত1) 

_ শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২ 
পরম সুন্দর (প্রবন্ধ) শ্রীমতি ইন্দির। দেবী ৩৯ 
পঙ্গপালের পালা-পার্বণ (গল্প)__গ্পনবূড়ো] ৬৪ 
পুতুল ( কবিতা )--জসীম উদদীন 
পরাজয় (গল্ল)--এদত্যেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
পত্ডিত পি-কে ( কবিতা ) 

_শ্রীবীক চটোপাধ্যাঘ 
পূজোর প্রশ্ন { কবিত। )-শরীবিমল দত্ত 
পুত্রাৎ শিল্তাৎ পরাজয়ম্‌ (গল্প) 

_ প্রীমতী ইন্দির| দেবী 
পূজোর চিঠি ( কবিত। ) 

_ শ্রীনবগোপাল সিংহ ৩৩৩ 
পৃঙ্গার ছুটি কেবিতা)__্রবেণু গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫০ 
পন্য (কবিতা )--শ্রশচীন মিত্ৰ ৩৬১ 
পথ ( কবিত! )-_-শীন্বশীলকুমার গুপ্ত ৩৮৭ 
পী (গল )-প্রসথদচন্্ বহু ‘sen 
পোণ্ট, (উপন্তাদ )--ভীমসমত মুখোপাধ্যায় 

৪২৯, ৪৬৩, ৫১৪, €৬৭, 8৯৯ 
পুতুলের বিয্বে ( কবিত। ) 

-_ শ্রগোবিন্দপ্রসাদ বন্থ ৪৯২ 
পাখির বিচিত্র জীবন (প্রবন্ধ ) রর 

_শ্রিহৃধীন্্রলাল রায় ৪৯৩ 
পেস্কুইনের কথা (প্রবন্ধ) 
_ ্রপ্রবোধবন্ধ মেনগুধথ ৫৭১,৬৯৭ 
প্রজাপতি (কবিত।) 
_শ্রীগোবিদ্দ প্রসাদ বন্ধ ৬১* 


৩১১ 


[el] 


নি পৃষ্ঠ 
পুতুলের বিয়ে (কবিতা) 
_স্থলেখ| হাণ্ডে ৬৩৬ 
প্যারিদের ভেঙ্কী 
যদ্রত্রাকর এ. দি. সরকার ১৬১৯ 
ক 
ফুট ফুটে চাম্ণকে (কবিতা ) 
_খুঅনিলেন্দু চক্রবর্তী ৪৫৮ 
- ফুলের দেশ (কবিতা )--এবিমল দত্ত ৫৩৯ 


ব 
বন্ধুত্ব (গল্প)- শ্রমতী শকুন্তলা মিত্র 
বোলপুর বর্ধচর্ধাত্রম (প্রবন্ধ)_্রীরাণ| বসু ৩৭ 
বৌকাটা (কবিতা)_ ট্রপরিম্ রায় 
বি্ঞানদাধক প্র্ুন্চন্্র ( জীবনী ) 
_প্রগোপাল ভৌমিক ২৩৬ 
ব্যাঙের বিয়ে--গ্রীতপনকুয়ার মরকার 
ব্যবদাতত্ব (কবিত!)-শ্রীত্ণীগকুমার গুপ্ত 
বর-কনে (কবিতা -- মনিলকুমার বিশ্বাদ ৪৯৬ 
বন্ধু চেন। (গল্প )- ্হধাংস্ গুপ্ত ৭১১ 
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এক তে ছিল্ন 
গ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 


এক যে ছিল রবীন্দ্রনাথ 
তার যে ছিল ছুইখানি হাত, 
আর ঘে ছিল দুইখানি কান চোখ, 
তাকিয়ে দেখি, সবার কাছে 
সব কিছু তার তেমনি আছে, 
তবুও দেখি, ছুনিয়া-ভরা লোক 
ব্যথায় ভারী; বলছে ডেকে, ভাই__ 
সেই যে ছিল-_-আর যে কোথাও নাই! 
বোশেখ দিনে আনমনা তাই ভাবি, 
তার হাতে ভাই ছিল কিসের চাবি! 


_ দূরের আকাশ থেকে থেকে 
বলছে কেন ব্যথায় ডেকে,_ 
এই যে আমার গ্রহ-তারা-রবি_ 


মৌচাক 118২ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সকাল সন্ধ্যা সে নেই ব'লে 
মুখ লুকিয়ে আসছে চ'লে,_ 
বলছে, মোরা মিথ্যে হলেম সবি । 
থমথমিয়ে আকাশ বলে, ভাই__ 
‘ সেই যে ছিল-_-আর যে কোথাও নাই! 
বোশেখ দিনে তাকিয়ে দূরে থাকি,_ 
সেই যে ছিল-_-আবার আসবে নাকি ! 


শালের বনের চপল পাখী 
অমন কেন বলল ডাকি 
ভোরের আলোয় আর গাব না গান, 
আলোয় জাগার চঞ্চলতা 
অস্ফুট সব কলকথা 
চুপটি ব'সে কে দেবে তার মান! 
ছলছলিয়ে বলছে পাখী, তাই_ 
সেই ষে ছিল _- আর যে কোথাও নাই! 
বোশেখ দিনে মন করে আনচান 
সত্যি যদি হারিয়ে যায় সে গান! 


ধূলামাথা পায়ে পায়ে 
থামল ঘে লোক গাছের ছায়ে 
ভাবছে সে কি তপ্ত আখি বুকজ্রি__ 
বরাট ধরার ছোট্ট কোণে 
কি আছে তার দেহে মনে-_ 
কে দিবে তার মূল্যটুকু খুঁজি । 
তপ্ত বায়ে জাগছে ব্যথা তাই 
সেই যে ছিল--আর বুঝি সে নাই! 
তপ্তদিনে তাকিয়ে শুধু থাকি_ 
সেই যে ছিল-_ আবার হবে নাকি! 


| ল্লাস্্বাহ্ীল্প ভূপলসলি | 


ডি ..... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ead Al 

[ এটি একটি আশ্চর্য সত্যঘটনা। কাহিনীটি যিনি বলছেন তীৰ নাম টি, ভবলিউ, ডেসার_ 
তিনি সওদাগরি জাহাজের বেতার বিভাগের পদস্থ কর্মচারী । ] 

গে আজ পঁচিশ বংদর আগেকার কথা। 

নান! জাহাজে চাকরি নিয়ে নানা বার নানা দেশে বার বার আনা-যাওঘা। করতে হযেছে। 
তখন আমার বেপরোদ্! উদ্দাম যৌবন, দুনিয়ায় অলৌকিক কোন-কিছু আছে শুনলে একেবারেই 
বিশ্বাস করতুম না। কিন্তু রামস্বামী আমার দেই বিশ্বাসের মূল আলগা। ক'রে দিঘ়েছে। 

বামস্বামীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল বোদ্বাই দহরে গিয়ে। বারংবার দেখাসাক্ষাতের 
. পর আমাদের আলাপ বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। তখন তাকে দেখলে খুশি হতৃম। কিন্ত 
এখন তার দেখা পাওয়া তে! দূরের কথা, তাকে মনে পড়লেও আমার হৃংকম্প উপস্থিত হয়। 

দেবার আমি এল্লারম্যান-উইলমন কোম্পানীর 'ওথেলো' জাহাজে চেপে বোস্বাই সহরে গিয়ে 
পৌছদুষ। রামস্বামীও জাহাজে এসে উঠল। বন্দরে যে কোন জাহাঙ্গ এলেই দে তার উপরে 
উঠতে ছাড়ত না। দে অহ্রী_ভার ব্যবসাই ছিল রত্ব বিকিকিনি। জাহাজে জাহাজে সে 
খরিদ্ধার সন্ধান করত । 

পরিষ্কার-পরিচ্ছ্গ ছোট্টধাট্টে! মান্থঘটি। মাথা-তর| ঘনকষঃ চুল। ফিটফাট দাদা-ধবধবে 
গোঁধাক। তার পকেটে সর্বদাই থাকত মোড়কে মোড়া বহুমূলোর ব! স্বল্মূল্যের বিবিধ রত্ব বা 
প্রস্তর । এমন নাবিক ছিল ন! ঘে বোশ্বাই সহরে গিয়েছে অথচ রামস্থামীর সঙ্গে চেলাশোন! 
হয় মি। 

সেদিন লকাল নাড়ে দশট!। স্বর্ষের নি্ুর কিরণে চারিদিক উত্তপ্ত । নিজের কামরার 
+ শুয়ে একখান ডিটেকটিভ গল্পের বই পড়ছি, এমন সময় রজার উপরে করাঘাত। 

উঠে দরজা খুলে দেখি, রাষস্বামী। একদূখ হেসে বললে, “কিছু কিনবেন ?* বলেই পকেট 
থেকে বার ক'রে ফেললে গোটাকয়েক মোড়ক । 

বললুষ, “যা কেনবার তা আগেই তে কিনেছি, আজ আর কিছু নয়।” 

"বেশ, তাই সই । তবে একটা অস্থরোধ। একখানা কাগজ দিতে পারেন?” 

‘প্যাড’ থেকে একখানা কাগন্ধ টেনে নিয়ে তার হাতে অর্পণ কর্লুম। 


৪ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


আমার দামনে তিনটে মোড়ক রেখে দিয়ে, একটা! ময়লা ও কিছু-কিছু ছেঁড়া মোড়ক নিয়ে 
রামস্বামী আমীর-দেওয়! কাঁগজধানার উপরে উপুড় ক'রে ধরলে, বর্-ঝারু ক'রে ঝ'রে পড়ল একরাশ 
টুকরো টুক্রে| হীর।-_-গুণতিতে শ-খানেকের কম নয়! 
আমার দিকে পিছন ফিরে মে হীরা গুলে! বেছে বেছে গুছিয়ে রাখতে লাগল। 
আমি একট! মোড়ক কৌতুহলী হয়ে খুলে ফেললুম । ভিতরে রয়েছে তিমধানা চমৎকার 
উপলমণি (০৭1 )। তার মধ্যে বিশেষ ক'রে একখান! হচ্ছে ফার-পর-নাই অপূর্ব! উপলের 
তেমন বর্ণবৈচিত্রা আর কথনো দেখিনি। 
মনে এমন ছুর্যতি জাগল যে কিছুতেই লোভ সামলাতে পারলুষ না, উপলখান। সরিয়ে 
ফেললুম__জীবনে মেই-ই আমার প্রথম ও শেষ চুরি! 
কিছুই আন্দাজ করতে ন! পেরে রামস্বামী তার যালপত্তর নিয়ে বিদায় গ্রহণ করলে আমিও 
হাপ ছেড়ে বাচলুম । 
পরদিনেই আমাদের জাহাজ বোদ্বাই ছেড়ে চ'লে এল। 
জা ক চা 
পরে পরে মাত সপ্তাহ কেটে গেল সমুদ্রের উপরেই । প্রতিদিনই মুগ্ধ চোখে উপলখাঁন! দেখি 
আর নাড়াচাড়া করি। তারপর বিলাঁতে ফিরলুম। 
উপলখান। মাকে উপহার দিলুম। মা সেখানা পদকের মত কঠদেশে ধারণ করলেন। 
কিছুদিন পরেই রামস্ামীর কাছ থেকে একখানা টেলিগ্রাম পেলুস। সে লিখেছে : ‘সাহেব, 
দয়! কারে উপলখাম! ডাকে ফের পাঠাঁও। নইলে তোমার অনিষ্ট হবে।' 
মনে মনে ভীত হয়েও আমি দোষ মানলুম ন!। জবাবে জানালুম £ 'উপল আমি পাইনি। 
এটা তোমার মনের তুল! 
উত্বরে আর কোন তার এল ন। দেখে আমি হীপ ছেড়ে বাচনুম। 
কিছুদিন পরে আমাদের জাহাজ আবার আলেকআল্িযা, হুয়েজ ও এডেন হতে বোম্বাই 
বন্দরে গিয়ে নঙ্গর ফেললে । তার পরদিনেই য1 ভয় করছিলুম, তাই! 
বেল। তখন দশটা । আমার কামরায় করাঘাত ! 
কম্পিত স্বরে বললুম, “ভিতরে এস ।* 
বামন্বামীর প্রবেশ । কিন্তু তার চেহারা দেখে আমার চমক লাগল। 
তার মাথার চুল উত্বধুস্ক, তার পোষাক ময়লা, তাঁর তামাটে বকের ভিতর থেকে ছুটে উঠছে 
কেমন একটা ভয়াবহ পাব এবং তার চোখ ছুটে। বলে গিয়েছে ভিতর ছিকে ! 


বৈশাখ, ১৩৬৮ রামস্বামীর উপলমণি rs 


সৰিশবয়ে জিজ্ঞীস1 করলুম, 
প্রামস্বামী, কি হয়েছে 
তোমার 1” 

আমার প্রশ্বের জবাব ন 
দিয়ে দে বললে, “সাহেব, দয় 
ক'রে উপলখন। ফিরিয়ে দিন। 
ওটা বিক্রির অন্তে নয়, ওটা 
আমার নিজন্ব জিনিল, ওটা না 
পেলে আমার মহা অমঙ্গল হবে, 
আর ওটা কাছে রাখলে 
তোমারও মঙ্গল হবে ন1)+ 

মনে মনে নিগ্ডেকে ধিকার 
দিয়ে গ্রকান্তে বললুম,"রামন্বামী, 
উপলথান। আমার কাছে থাকলে সাহেবের দামনে রামন্বামী এলে ঠাড়াল। 
আমি নিশ্চয়ই তোমাকে ফিরিয়ে দ্বিতুম ৷" 

এ ধেন নিজের মৃখেই নিজের অপরাধ স্বীকার করা হ'ল! 

পরমুহূর্তেই রামন্বামী যেন পাগল হয়ে গেল। থরহরি কম্পমান দেহে, দুই হাত দুই দিকে 
ছড়িছে মে নিজের ভাষাদ্র চীৎকার ক'রে কি সব বলতে লাগল। 

আমি আর সইতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি নিজের কামর! ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম,_কিন্ত 
রাষন্বামী তবু আমার দঙ্গ ছাড়লে না, পিছু পিছু আনতে লাগল--কখনে| বকতে যকতে, কখনো 
চ্যাচাতে চ্যাচাতে এবং কখনো! মিনতি করতে করতে । 

তারপর অন্য একট! ঘরে ঢুকে আমি ভিতর থেকে দরজ! বন্ধ ক'রে ছিলুম। 

অত্ন্ত অন্তত হয়ে অনেকক্ষণ ভেবেচিন্তে শেষটা স্থির করলুম, এ পাপের প্রান্নশ্চিত্ত 
করব রামন্বামীর জিনিস তাঁকেই আবার ফিরিয়ে দেব! 

সেইদিনই তার বাড়ীর দিকে যাত্রা করলূম, কিন্ত সেখানে গিষ্ছে গুনলুম বাড়ীর ভিতরে কারা 
উচ্চন্বরে কীদছে। 

পাশেই এক দরজীর দোকান । জিজাদা করলুম, “এখানে এত কান্নাকাটি কিদের 1” 

দরজী বললে, “রামস্বামী মারা পড়েছে।” 





মৌচাক [৪২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


আমি বললুম, “অসম্ভব । রামদ্বামী আন চার ঘণ্টা আগে আমার সঙ্গে দেখা করেছিল ।” 
দরজী বগলে, "কি ঘে বল দাহেব! রামস্থামী মার! গিয়েছে কাল, চব্বিশ ঘণ্টা আগে !” 
আমার মনে উঠল ঝড়-_বিশ্ময়ের, আতঙ্কের, অহ্ভীপের ঝড়! 
. . 
ষথ। দমরে দেশের ব।ড়ীতে ফিরে দেখি, মায়ের গলায় উপলমণিয় পদকথানা নেই। 
জিজ্ঞামা করে জানলুম, মা পদকখান! খুলে গহনার বান্সে রেখে দিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুদিন 
থেকে সেখান! আর খুজে পাওয়া যাচ্ছে না! 


ECA 


ঠাণ্ডা ঘরকে গরম করা 
বর্তমান বিদ্রান মানুষের সুখ-স্থবিধান 
অনেক উপাঘ্ব করে দিয়েছে। গ্রীষ্মকালে 
ঘর ঠাও! রাখার জন্তে বা ঘরকে এয়ার 
কণ্ডিদন করার কম্তে অনেকরকম ব্যবস্থা 
আছে। ব্যবস্থাটা বাঃসাপেক্ষ হলেও, 
বড়লোকের! প্রীত্মকালে ঠাওা জল বা 
থাদ্বত্রবা ঠাও। করে খাবার জন্ত যেমন . 
ফ্রিজিডেঘার কিনে থাকেন, তেমনি সমস্ত 
ঘরকেও ঠাণ্ডা রাখার জম্ম ব্যবস্থা করা 
হয়ে থাকে । অনেক অফিলে বড়সাছেবদের 
জন্টে এমনি ঠাও।| ঘরের ব্যবস্থা আছে। 
আর আজকাল বড় বড় শহরের দিনেম! ম 
হাউনগুলিকেও বে ঠাণ্ডা রাখার বাবস্থ। কর! হয়েছে, তা তোমরা অনেকেই জানো। 
কিন্তু শীতপ্রধান দেশে আবার এর উন্টে| বাবস্থা করতে হয়। বিজ্ঞান এর অন্তেও নানা 
ধরণের ব্যবস্থা করেছে। উপরের ছবিটিতে বিলেতের একটি বাড়ির ঘরে দারুণ শীতের মধ্যেও 
ছেলেমেয়ের! আরামে খেল! করছে গরম ঘরে । আগে ‘ফায়ার প্লেমে' আগুন জেলে ঘর গরম করার 
প্রথা ছিল। এখন ঘরের মধ্যে আগুন ন! জেলে, দেয়াল বা ঘরের মেঝের ডল! দিয়ে গরম জলের 
পাইপ চালিয়ে ঘর গরম করা হয় । আবার ঘর থেকে ঠা বাতাদ টেনে নিয়ে, গরম বাতাস 
ঘরের মধ্যে ছেড়েও ঘরকে গরম করার ব্যবস্থ! হয়েছে পৃথিবীর বিভিন্ন ঠা দেশে। 





। পাশ্-পাখালীব্ব লড়াছ | 
| শিলা ও 


|) 
ডাদ্বুয়া-তুলুয়ার জঙ্গল। 
মংলূ মাঝির খিদে পেয়েছে। আগের দিন 
রাতে খবার জোটে নি। তাই সকাল হতে না 
হতেই তীর-ধহুক নিয়ে বেরিয়েছে। দু'একট। পাখী 
মারতে পারলে ঝলমে খাবে। 
২ 
জঙ্গলে হৈ চৈ চলছে। 
কাল প্যাচাটা অন্ধকার থাকতে বাদায় ফিরতে 
পারে নি। দিনের আলোয় চোপ ধাঁধির়ে গিয়েছে। 
এ ডালে ও ডালে বট্‌পট, ঝট্পট্‌ করে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
নেই হতভাগা প্যাচাট।। রোজ রাত্রির 
গাখীদের বাদাম বানায় শক্ত বেক! ঠোঁট ঢুকিয়ে 
শাচ্ছাগুলোকে ধরে ধরে খাম । বাধ! দিতে গিয়ে 
ঠোঁটের ঠোস্করে কত পাখী-মায়ের চোখ কালা হয়ে 





ew: গিয়েছে, ডান। ভেঙ্গেছে, পা খৌঁড়! হয়ে গিয়েছে। 
ন্‌ ৩ 
মংলু দাবি তীয়-ধমুক [নিয়ে বেরিয়েছে দাড়কাক ডেকে উঠল কা-কা-কাঁও। অর্থাৎ 


পাখী মারতে। 'আও'। যে ধেখানে পাখী আছ, উড়ে এদ। উড়ে 


এস। দেশের শত্ত,র, দশের শত, প্যাচ! প্যাচে পড়েছে। অনেক দিনের দুঃবুর শোধ 
তুলতে হবে, অনেক পাধী-মায়ের বাচ্চ। হারানোর ব্যথা ভোলাতে হবে। কা-ক্যাও-_ক্যাও_- 
কাকা-কঃ। 

পাখীদের মেনাপতি ফিল্ড মার্শাল দাড়কাকের ডাক শুনে প্রথমেই সাড়া দিতে দ্বিতে উড়ে 
এল যত পাতিকাক। তাদের মধ্যে কেউ মেজ সেনাপতি, কেউ সেজ সেনাপতি, কেউ বা ছোট-_ 
ব্রিগেডিয়ার জেনারেল, লেফটেনাণ্ট কর্ণেল বা মেজর। . 


৮ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তারাও ঘোগ দিলে! সৈন্তদলকে ডাক দিতে ক্যাও! ক্যাও! কঃ! কঃ! কাকা! 
অর্থাং আও! আও! কোথায়! আছ আয়। 

কাল প্যাচ। এডালে ওডালে মাথা ঠুকতে ঠুকতে আর এক ডালে উড়ে বদল। বুঝতে 
পেরেছে গতিক স্ববিধে নচ্চ। 

৪ 

পাবীদের মধো সাড়া পড়ে গেল। 

চড়াই, শালিখ, কাঠঠোকরা, তুই ঠোকরা, বাবুই, স্যাম, ময়না, পাপিয়া, কোকিল এক 
কাক উড়ে এল। চিরিক্‌ চিড়িক, চিক চিক্‌ চিক্‌, টুটু, ক্রিক ক্রিক্‌ কুকু_কু ডাকে সার! জঙ্গল 
তরে উঠল। আবার কাকের| ডাক দিয়ে উঠল ক; ক--কা-কা-কায়। আয় আয় আয়। 

বকৃবক্-বকুম্-বাকুমূ। এক ঝাঁক পায়রা এল। তারপর ঝাঁকে ঝাকে পাখী। কত রকম 
পাধী। 


আজ প্যাচারই একদিন, কি পাখীদের একদিন। 


এত চীৎকার শুনে প্যাচা ডানা 
ফুলিয়ে ডেকে উঠল মম্‌। মম্‌_ 
চ্যা-খ্যা আয! 
৫ 
কাকের! খুব ওন্তাদ। সৈশ্ 
সাজান সুক্ত করে দিল। ঘে ডালে 
প্যাচ বসে, তার ওপর ডালে 
বসল ছজনথানেক দীাড়কাক। 
ডালটাকে ছিরে বসল এডালে 
ওডালে দলে দলে পাতিকাক। 
বুলবুলি আর শালিখ লড়ে খুব 
ভাল। তারা নীচু ভালপালায় 
তৈরী হয়ে বদল) কাঠঠোকরার 
খুব ঠোঁটের জোর- ঠোঁকর মারতে 
এত চীৎকার শুনে পাচ! হানা ফুলিছে ডেকে উঠল বদ্‌। মৰ 


ঠা. যা জ্যা পায়ে ডালে পাচা বসে, তার উপর ডালে বগল পারে ভান। তারা এমন মব 
. ডজ্সসগানেক হাড়কাক। জায়গা দ্বেখে বদতে লাগল ঘেখান 
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খেঁক প্যাচার মাথায় ভাল করে ঠোকর মারার 
স্থবিধে। আর সব পাখীর! বসল চারদিকে ছড়িয্বে_ 
গাছে, গাছে, ডালে, ডালে । 

ছোট পাখীদের ভগ্ন লাগছে। প্যাচা মন্ত বড় 
পাখী তো! 

শিষ দিয়ে উঠল স্যামা--কত বড় রে! 

চিক্‌ চিক্‌ চিক্‌, চড়াই বললে--হ' ধাড়ী! 

ক্রিক ক্রিক্‌ বাবুই ডেকে বললে--পারবে| তো 
মারতে !! 

টুটটটুট ময়ন| বললে--ছোঃ ছোঃ 

শালিখ এক নগ্থর গোয়ার, ডেকে উঠল_ 

রী রী কট কট 

বড় বড় খুব বড় 

কিবা খান কোথা ঘাল 

কেন মিছে ভয় পাদ 

ড্যাপ ড্যাপ ফিড়িং। 

ফুডুৎ করে অন্য ডালে'উড়ে বদল। 

পাখীদের জযায়েং দেখে প্যাচার রাগ হচ্ছে। লড়াই গুরু হয়ে সেছ্ধে। কাকের| ঠোকর 
ডানা দুলিয়ে ডাক দিয়ে উঠলচ্যা-আযা টু হইট-টুহ। দিছ চার পালক ছিড়ে অহ 


পাবীরা শিলাবৃষ্টির মত গিয়ে পড়ছে 
৬ প্যাচার গারে। 





বড়াই শুরু হ'ল। 

ক-কা-কা! কাকের! ঠৌকর দিচ্ছে। প্যাচার পালক ছি'ড়ছে। 

শালিক মারছে ঠোটের বাড়ি। 

জোর ঠোকর দিচ্ছে কাঠঠৌকর|। 

অন্ত পাখীর! শিলাবৃষ্টির যত গিয়ে পড়ছে প্যাচার গাছের ওপর | পায়ের নোখ দিয়ে 
আচড়াচ্ছে, ছোট ছোট ঠোট দিয়ে দিচ্ছে ঠোরর। উপড়ে নিচ্ছে গায়ের পালধ। প্যাচা চেষ্টা 
করছে পালাবার। কিন্তু পালাবে কোথায়! চারিদিকে পক্ধীসৈন্ত। চিরিক, চিরিক, ক্রিক 
ক্রিক্‌টুটু কা-কা। 

a 
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রোদ্দুর উঠল। সোনালী রোদ গাছের মাথায় ডালে ডালে পাতার পাতায় ছড়িয়ে পড়ল। 
জোর আলে|। পাচার চোখ বাধিয়ে যাচ্ছে । কোন পাখীই নেই তাকে পাহাধ্য করবার। দে 
সকলের শত্তর। সকলেরই রাগ আছে তার ওপর । সবাই চা শোধ তুলতে। 
হান্ধারে হাজারে পাবটু তাকে তাড়া করে নিয়ে চলেছে। ল্যাজের পালব ছিডছে। ডানার 
পালথ তুলে নিচ্ছে। বুকের নরম পাঁলধ ছি'ড়ে দিচ্ছে। কাঠঠোকর! ডো রেগেই আছে, একটা 
চোখ উপড়ে মেবে। একটা কাকের ঠোটের ঘায়ে পাচার মাথা থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ল। 
রাগে ছুঃখে ভয়ে অপমানে প্যাঁচ! দিশেহার! হয়ে ডেকে উঠল- ষ্যা-টা-্্যাক্‌। 
৭ 
পাখীরাও ঘায়েল হচ্ছে। এরই মধ্যে তিন চারটে চড়াই প্যাচার বুকে ধাক্ধ! খেয়ে ডানা 
ভেঙ্গে মাটিতে পড়েছে । একটা শ্যাম! পাখী ঠোটের ঠোক্কর খেয়ে ঘাড় ভেঙ্গে মরেই গেল বুঝি! 
পাচ সাতটা ছোট পাখী প্যাচার নোখের ঘা খেয়ে মর মর হয়ে লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে। 
তবুও তার! থামছে ন!। মার মার 
কপাইটাকে মার। রোজ রাত্তিরে বাচ্চা 
পাখীদের ধরে ধরে থায়। দুশমন! 
শয়তান! 
কাকের! ডেকে উঠল ক্যাও ক্যাও_ 
কা-কাক1। পালাস্‌ কোথায়-__খা-খ।-খা- 
মার খা। 
প্যাচ আর পারে না। উড়তে 
গেলে ডাল পালায় ঠোক! লাগছে। 
রোদ্দ,রে চোখে দেখতে পাচ্ছে না।. 
তার ওপর এলোধাবাড়ি মার । 
রক্ত গড়িয়ে প'ড়ে একটা চোখ ঢেকে 
গিয়েছে। ল্যান্স প্রায় শেষ। একটা 





ভানাভেও চাট লেগেছে। 
নাল খাবি ধনুকে তীর জুড়ে বিপন্ত প্যাচাটাকেই লক্ষ্য প্যাচা মাটিতে নেমে বসল, 
করে তীর চুঁ ডুলে, জার তীরটা সৌ করে নিযে গাছতলায় । পাখীরাঁও হাঁপিয়ে উঠেছে। 


পাচাটাকে দি খে ফেললে তারাও বমল ভালে ডালে। 
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(চকৃ-চিক্কর-চিক্-চিকৃ-ঠিক হয়েছে 
টইট-টটিক-হাঠিক। 
ক।-কাও-কাও-কাও-_কি বসে কেন? 
আয় আয় আরও ঘা-কতক দেওয়া! ঘাক। 
৮ 


মংলু মাঝি ধুকে তীর জুড়ল। দে আছ গ্যাচার মাংদই খাবে। পাখীর! হয়রান হয়ে 
পড়েছে-_-মিছিমিছি ছোট পাখীদের লড়াইয়ে মরাট! তার পছন্দ হচ্ছে না। 
প্যাচা গল। ফুলিয়ে ভাকবার চেষ্টা করল। হুম হুম টযা__শ্যাক। তীরট]! পে করে গিয়ে 
প্যাচাটাকে মাটিতে গি'থে ফেলল। 
কক্‌ কুক্‌ কৃক_ঠিক ঠিক ঠিক 
কা-ক|-কা-কাহাঃ--বাহ। বাহা বাছ। 
দুশমনট! মরল। জঙ্গলট! জু ডুল। 


আহই্তান আমিলেড লিবিত "লানীদের বুধ" গড়ের অনুমরণ। 


ছ' রকমের নিশ্রি্ন, 
ইনার্ট (1550:) গ্যাস আছে। 
এদের নাম হচ্ছে, হিলিয়াম, 
নিয়ন, আরগন, ক্রিপটন, এক্সনন 
ও রেডন। মজা হচ্ছে এদের 
কারু সঙ্গে কারুর যৌগিক ? 
ক্রিয়ার ((0000990 ) সম্পর্ক 
নেই। অর্থাৎ কোন ছুটির 
সম্পর্কে কোন বিশেষ পদার্থ 
সৃষ্টি করে না। যেমন অক্সি- 
জেনের সঙ্গে হাইড্রোজেন মিশে 
জল হয় এবং সোডিয়াম ও 
ক্লোরাইড মিশে লবণ (510 হয়। 

এই ছটির মধো ছিলিদ্রামই গত দুটি ঘুদ্ধে বিশেষভাবে প্রয়োজনে এসেছিল আঁকাশ-যাঁনকে 
ওড়াবার ব্যাপারে । এই হিলিগ্বায় গ্যাস অত্যন্ত হাক! বলে বেলুন বা বোমঘানে ভরে আকাশে 
মহজেই ওড়ানো যায় । উপরের ছবিতে হিলিঘাম ভর। একটি বোমযান তোমর। দেখতে পাচ্ছ। 

বাকী অন্তান্ত গ্যাসগুলি আলো জালার ব্যাপারে, ফটোগ্রাফি প্রভৃতি অন্তান্ত বিভিন্ন 
প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়ে থাকে । নিয়নের আলো! তো আজকাল সর্বত্রই দেখা ঘায়। 





০ছাচ্ন্কা হুল্লেো 


- শ্রীন্থধাময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
এক যে ছিলো। ছোচ্‌কা হলো দশ্যি ভীষণ, হাড়-পাজী 
যক্ষি-কালো মিশ্‌মিশে গ৷. কান ছু'টোতে লাল আজি । 
অন্ধকারে:বিদ্ঘুটে তার রঙটুকু বেশ মিশ. খেতো 
জলজলে তার চোখ ছু'টোতে ভাংপিটেতেও ভয় পেতো। 
রাপ্াঘরের আশ পাশেডে হয় ছিলো ভার আন্তান। 
ছাইগাদ কি পাশকুড়ে, নয় এ ঘে পোড়ে! থরখানা-_ 
হোথায় হুলো থাকৃতে! শুয়ে দিব্য সুথে, খোস্‌ প্রাণে 
ভূতের ভয়ে আস্তো না কেউ, ঘে'ধতো না এ দিক্‌ পানে। 
ক্ষিদের জাল! ধরলে হলোর অন্ধকারে রঙ ঢেকে 
বের হোতে। সে খাবার খোজে এ নিরাল! ঘর থেকে । 
রারাঘরের ছাচ তলাতে আস্‌তে। সে খুব নিঃসাড়ে 
পিটপিটিয়ে দেখতো খালি_ দেখছে কিন| কেউ তারে! 
ফাক পেলে ঠিক এক নিমেযে হেশেন-ঘরে ঢুকৃতে৷ সে 
উদ্টে ফেলে ঢাক্নাগুলে! ডেক্চি কামি শুথ তো দে। 
মাছ ভাভ! আর ভান্লা, ঝোলের ষাছগুলে। তার লাগতো বেশ 
শেষ করে তা-_-চক্চকিয়ে জাল-দেওয়! দুধ করতে! শেষ। 
শুন্তে পেলে শব্ধ পায়ের, বুঝলে কাছে আদ্‌ছে কেউ_ 
চম্‌কে উঠে সট্‌কাতে| সে, করতে। দুধের ঢেউ-মা-ঢেউ। 
শেকল্‌ খুলেই চক্ু-চড়ক, কাশ পেতে! গিন্নী মা'র 
ভাবতে! হুলোর উৎপাতে হায় বন্ধ হবে রায়! তার । 
এমনিতর ছোচ কা হুলোর নিত্যি নতুন হাম্লাতে 
গনী, ঝি, বউ ব্যস্ত হলে! হেঁশেল-হাড়ী সাম্লাতে। 
পাড়ার যত পাত্র! পাখী নিঃশেষে সে করতে] শেষ 
ধরুতে গেলেই এক নিমেষে কোথায় হ'ত নিরুদ্দেশ । 
স্থযোগ বুঝে আম্‌তো ফিরে জুড়তো সে তার অত্যাচার 
উৎপাতে সব নাস্তানাবুদ-_ধৈর্ঘ কারুর সয়ন। আর। 
বেড়াল ধরার ফন্দী যতো ব্যর্থ লবি__হাছ রে হার 
উপায় খুঁজে পায় না তে। কেউ--পড়ল সবাই ভীষণ দায়। 
শেষকালে ভাই গায়ের মোড়ল যুক্তি করে করলো ঠিক 
ধরবে ন! আর মারুবে ভারে-_শান্তি দেবে সাংঘাতিক | 
দুধের সাথে বিষ মিশিয়ে রান্নাঘরে রাখলো। দব 
বিষ বেয়ে তাই মরুলো হলো-_সা হো! উপত্রব। 


ন্াাতেত্ৰ শলিভীস্ৰিক্ক। 
_______ প্রীন্বলতাকর ০০ 


ফার্ট” বেল্‌ পড়ে গেছে। ছুটতে ছুটতে গিয়ে আমি ট্রেনের একটা ফাষ্টক্লাশ কামরায় ঢুকে 
পড়লাম। সামনের গদি-মোড়! সীটে বলে হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

ওঃ! যা ভিড় ষ্টেশনে । আরাম করে বসে একটা দামী সিগারেট মূখে দিয়ে সেদিনের 
কাগজ পড়তে লাগলাম। প্রায় পাঁচ মিনিট বাদে ট্রেন ছাড়ল । কাগজ থেকে মুখ তুলে দেখি, ঠিক 
আমার পাশের সীটে এক বুড়ো ভদ্রলোক বদে রয়েছেন। তাঁকে দেখে ভারী অবাক হলাম। 
কখন তিনি ঢুকলেন এই কামরায় একেবারেই জানতে পারি নি। অথচ আমি তে| ঠিক দরজার 
পাশের দীটে বসে রয়েছি। ভাবলাম, হয়ত কাগজ পড়তে পড়তে অন্তুমনস্ক হয়েছিলাম বলেই কখন 
উঠেছেন দেখতে পাইনি। 

তখন বেশ রাত হয়েছে। জানলার বাইরে চাইলাম ট্রেন ছুটে চলেছে। অন্ধকার 
আকাশের গায়ে প্রকাণ্ড কালে! কালো তালগাছ দেখা যাচ্ছে। বড় বড় মাঠ যেন ভ্রমাটবাধা 
কালো অন্ধকারের স্ত.প | কোথাও যেন একফ্রোটা আলোর টুকরোও চোখে পড়ে না। বাইরের 
দিকে চাইতে আর ভাল লাগল ন1। জানলার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কামরায় আমার সঙ্গীর 
দিকে চাইলাম । দেবি তিনিও আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন। আমাকে দুখ ফেরাঁত্ঞেদেখে 
জিজ্ঞাসা করলেন-__“আপনি বোধহয় পূজার ছুটিতে বাড়ী ফিরছেন? ' 

বলিলাম_“হা তাই ঠিক” 

তিনি বললেন--”পৃজার মমন্ন বাড়ী ফিরছেন, বাড়ীতে মা-বাঁবা-তাইবোন বাই মিলে 
আনন্দ করবেন। খুব আশন্দ হচ্ছে, না৷?" 

আমি হেসে বললাম_“তা ঠিকই বলেছেন । আপনিও তো পুজার ছুটিতে বাড়ী ফিরছেন? 
বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের নিয়ে আনন্দ করবেন। আপনি কিন্তু আমাকে তুমি বলবেন। দেখছেন 
তো বয়সে কত ছোট ।” 

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক কেমন যেন অন্তষনম্ক হয়ে গেলেন। বললেন_ “হ্যা, আমি 
যেখানেই থাকি ন! কেন, পৃজার ছুটিতে বরাবরই বাড়ীতে আসি । আমার নাম হ'ল রামনিধি 
চক্রবর্তী। তোমার মাম কি বাবা ?* 

আমি বললাম_“আমার নাম তরুণ বন্থ 1” 


১৪ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


তুক্ কুচকে তিনি বলে উঠলেন--“এরকম নাম তে| কখনও শুনিনি।” 

আমি হেলে বললাম_“আজ্রকাল কত লোকে কত রকম নাম রাখছে, সব কি আর আপনি 
জানতে পারেন ।” 

বুড়ো ভদ্রলোক আর কোনো কথা না বলে বাইবের দিকে চেয়ে রইলেন। আমিও চুপ করে 
বমে ভদ্রলোককে দেখতে লাগলাম । হঠাৎ আমার মনে হ'ল কি অদভূত দেখতে ভদ্রলোক । 

বসলে বুড়ো, কিন্তু মুখের ভাব যুবকের যত । আর চোখের চাউনী কি রকম তীত্র। চোখের 
দিকে চাইলেই কেমন ঘেন গা ছয্ছম্‌ করে। 

ট্রেন ছুটে চলেছে । ঘোর অন্ধকার বন-জঙ্গল পার হবে, কখনও ব! বড় বড় কালো নদীর 
ওপরের পোল পার হয়ে, কখনও বা কালো! পাহাড়ের কোল ঘেবে। আমি হাতঘড়ির দিকে 
চাইলাম । রাত বারোটা । নঙ্গী ভদ্রলৌককে বললাষ-_“ঘড়িতে বারোটা বাজল। অনেক রাত 
হ'ল, আস্বন এবার শুয়ে পড়া ঘাক।” 

আমার কথা শুনে হঠাৎ তিনি সীট থেকে লাফিয়ে উঠে বললেন-_“এই ষ্টেশনে আমি 
নাষব |” 

আমি ভয়ানক অবাক হয়ে গেলাম। ভাবলাম এই বুড়ো লোকটি নিশ্চয় পাগল। বললাম-_ 
পদেখছেন না এখানে কোন ষ্টেশন নেই। ট্রেন ভীষণ জোরে ছুটছে । আপনি বোধহয় এর 
পরের স্টেশনে নাম্বার কথা বলছেন । সে ষ্টেলানে ট্রেন তো৷ ভোর বেলায় খামবে।” 

, বুড়ে। ভদ্রলোক আমার কথা গ্রান্থ ন! করে দরজার দিকে এগোতে এগোতে বললেন_-"ওই 
তো ষ্টেশন দেখা ধাচ্ছে। আমি ওখানেই নামব |” 

এই কথা বলেই দরজ| খুলে ঘোর অন্ধকারের মধ্যে লাফিয়ে নেমে পড়লেন। 

ট্রেন তপন সাংঘাতিক জোরে ছুটেছে। এক পলকের মধ্যে কাও্ডট| ঘটল। ব্যাপার দেখে 
এমন হুতভঙ্গ হয়ে গেছি যে, না পারলাম তাকে হাত ধরে টেনে বদাতে, না পারলাম এলার্ম বেল্‌ 
টানতে | 

ভয়ে কাপতে কাপতে জানাল! দিরে মুখ বাড়ালাম। ভাবলাম এখনি লাইনের নীচে চূর্ণ- 
বিচুর্ণ একট। মান্নষের দেহ দেখব । 

কিন্তু কি আশ্চর্য ব্যাপার | হা দেখলাষ তা কখনও কোন অবস্থাতেই কীনা কর! ঘায় না। 
দেখলাম, আমাদের ট্রেন ঝড়ের মত বেগে ছুটে একটা খুব ছোট ষ্টেশন পার হয়ে ষাচ্ছে। 
মেই টেশনের মিটমিটে আলোয় স্পষ্ট দেখলাম সেই বুড়ো লোকটি দিব্যি অক্ষত শরীরে আস্তে 
আস্তে হেঁটে প্্যাটকর্মের দিকে যাচ্ছেন। 


১৬ মৌচাক [৪১শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা - 

ইতিমধো গার্ড দলবল নিয়ে আমার কামরায় ঢুকে পড়েছে! ঢুকেই দিজ্ঞাস! করলে--"কেন 
চেন টেনেছেন?” 

কি আর করি কোন উপায় নেই । কাজেই গার্ডকে সব ঘটন| পরিষ্কার করে খুলে বললাম। 
আমার গল্প শুনে গার্ড মোটেই রেগে উঠলেন না, ফাইনও চাইলেন না। 
"_ ধৈ্ধ ধরে তিনি সব শুনলেন। তারপর জিজ্ঞেদ করলেন-_-"তদ্রলোকের নাম কি, রামনিধি 
চক্রবর্তী ?” 

আমি বললাম__“হাঁ, ওই নামই বলছিলেন বটে ।* 

গার্ড বললেন--"মশায়, আপনার দোষ নেই । আপনাকে আমি ফাইন্‌ করব না। শুগু আপনি 
নয়, আপনার আগে এই ছোট ষ্টেশনে চেন্‌ টেনে গাড়ী থামিয়েছেন প্রায় আট দশজন পাাসেণীর। 
আপনি যে গল্প বললেন তীরা সবাই ওই একই গল্প বলেছেন! আর আপনি কিংবা তীর! কেউই 
জানেন ন! হে এখন থেকে ধোল বছর আগে ওই ছোট ষ্টেশনটায় একটা দুর্ঘটন! ঘটেছিল। 
রামনিধি চক্তবডী নামে এক ভত্রলোক ট্রেন থেকে লাফিরে নামতে গিয়ে লাইনের তলায় কাট। পড়ে 
মার! ঘান। তখন এ টেলনটায় খুব অল্পক্ষণ গাড়ী ধামত। পুজার ছুটিতে তিনি বাড়ী 
ফিরছিলেন। 

তারপর থেকে প্রায় প্রতি বছর পৃজার সময় এই কামরায় তার আত্মার আবির্তীব হচ্ছে। 

এই বলে গা আমার পিঠ চাঁপড়ে সাহস দিয়ে বললেন “ভয় পাবেন না। তিনি কারো 
অনিষ্ট করেন না। যান, দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ুন । এই বলে গার্ড লোকজন নিয়ে নেমে গেলেন। 
হুইশিল্‌ দিয়ে গাড়ী ছাড়ল। 

বাকী রাতটা আমি ভয়ে কাপতে কাপতে সেই কামরায় বসেই কাটালাম। 


“এই মহিমান্বিত জগতের নববর্ষ আমাদের জীবনের মধ্যে যে গৌরব বহন করিয়া 
আনিল, এই পৃথিবীতে বাদ করিবার গৌরব, আলোকে বিচরণ করিবার গৌরব, এই 
আকাশতলে আসীন হইবার গৌরব, তাই যদি পরিপূর্ণভাবে চিত্তের মধ্যে গহণ করি তবে 
আর বিষাদ নেই, ভয় নেই, মৃত্যু নেই।”-_রবীন্দ্রনাথ 





পূর্ব-ভূষিক। 

এ মেই নবাবী আমলের কথা । যখন দিলীর বাদশা নামে মাত্র বাদ্শী। বাঙলার নবাবই 
বাঙালীর মা-বীপ। সবাই হা করে চেয়ে থাকে মুশিদাবাদের নবাব আলীযদীর মুখের দিকে । 
দুঃখ দিতেও তিনি, স্থথ দিতেও তিনি, ইচ্ছে করলে তিনি এক হুকুমে রাজাঁও করতে পারেন, 
আবার ফকীরও করতে পারেন। নবাব আলীবর্দী খ। নিজে মৃসলমান হলেও তীর দরবারে হিন্দুও 
আছে, মৃদলমানও আছে । অত্যাচার অবশ্য ছিল দব রকমেরই। অনাচার, অত্যাচার থাকবে 
না, তাহলে আর নবাব-বদশ| কিমের ? অত্যাচার না করলে তোমাকে নবাব বলে মানবে কেন? 
তোমাকে সেলাম করবে কেন? কুনীশ করবে কেন হে? 

তা গে অত্যাচারট! জমীদার জায়গীরদার আর মহাননদের ওপরেই হতে। বেশি। তাদের 
ট্যাক্স, তাঁদের খাজন। আদায়ের জন্যেই অত্যাচার-অনাচার করতে হতো। তখন তে| আর এখনকার 
মত এত পুলিশ-সেপাই-শান্্রী ছিল ন।। এত টেলিফোন টেলিগ্রাম রেডিও ছিল না। যে খাজনা 
-দেবে মা! তাঁকে কোতোত্ালীতে ধরে বেধে এনে বেদম প্রহার করলে তবে কান্ধ হাসিল হুতো। 
অত্যাচারেরও নানান্‌ রকম নিয়ম ছিল। দে-সব নিদ্ধম এখন উঠে গেছে। তার বদলে এখনকার 
যুগে অন্ত রকম অত্যাচার সুরু হয়েছে। অত্যাচারটা ঠিকই আইছে, শুধু তার রকমফের হয়েছে, শুধু 
তার একটা ভদ্র চেহার! দেওয়া হয়েছে | কিন্তু জমীদার-মহালনদের ওপর যেমন অত্যাচাঁরই 
হোক, লাঁধারণ চাষা-তুযোদের ওপর কিন্তু তেমন কিছু হতো ন!। তাঁর! মারাদিন ক্ষেতে যেটে-বুটে 
মন্ধোবেল! গৌজল। গুঁই-এর কবির গান শুনতে|। তার চেল। বঘূনাথ দাস, লালু, নন্দলাল আর 
রামদীদাদ গান বাঁধতে, আর আসর গরম করতে। গোজল! স্তই। 

আর চোর ডাকাত? 5 
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ত! চোর-ডাকাঁত কবে না ছিল শুনি? আন্ধ-কালই কি আর নেই? ঘি-তেলে ভেজাল 
দেওয়াও তো ডাকাতিরই দামিল। তবে তখন তেমনি জোয়ান ছেলের লাঠি-তলোয়ার চালাতে 
শিখতো, চালাতে পারতোও বটে। গ্রামে ডাকাত পড়লে ছেলের৷ দল বেধে রাত জেগে লাঠি 
ঘুরিয়ে মাল জালিয়ে, তল্লোয়ার ঘুরিয়ে আত্মরক্ষা করতে|। ভাঁকাতর! ধর] পড়লে গানের 
লোকরাই তার বিচার করতে, তার শাস্তি দিত। অবশ্য বগীদের একট! ভয় ছিল বটে। কিন্ত 
সে তো আর সব সমগ্র হচ্ছে না। ঘখন হবে তখন দেখা ঘাবে। মোট কথা সাধারণ মাছয বেশ 
নিশ্চিন্তেই কাটাচ্ছে দিনগুলো। বেশি বড় হতে চেও না, বেশি টেক্কা দিভে ঘেও না, বেশি 
বাবৃদ্রানি করো না। তোমার ঘে টাকাকড়ি আছে সেট! বাইরে গোপন রাখলেই তুমি শাস্তিতে 
থাকতে পারবে। মসোন৷-দান। যদি কিছু থাকে তো! তা মাটিতে পু'তে রেখে বাইরে খালি গায়ে 
ঘুরে বেড়াও, কেউ কিছু বলবে না। 

আদলে এই-ই হলে! মোটামুটি নবাবী আমল । 

কিন্তু এছাড়াও আরো! একটুখানি আছে। সেট! হলে। নবাব-বাদশাদের ব্যাপার। তা 
নবাব-বাদশাদের ব্যাপার চিরকালই একটু আলাদ। ধরণের। সাধারণ মানুষের লঙ্গে তাঁদের 
কোনও আমলেই মিল নেই । এখনকার নবাব-বান্শা-মন্তরীদের সঙ্গেই কি আমাদের মিল আছে? 
ভার! হলেন গিরে বড় বড় চুদরের মাস্ুষ। ভাল খান, ভাল পরেন, কথায়-কথায় আমেরিকায় 
মস্কোর যান। দরকার বুঝলে কষ্ট করে বক্তৃতা দেন, কষ্ট করে মিটিং-এ এসে সভাপতিত্ব করেন। 
আর গরম পড়লে কিবা কাজ করে ঘেমে গেলে দাজিলিং কি নৈনীতাল কি দিমলায় গিয়ে বিশ্রাম 
করেন। কিন্তু সেকালের নবাব-বাদ্‌শাদের ওই স্থখটি ছিলনা । তাদের আর একট! অন্থবিধে 
ছিল্স__তাদের বুন্ধ করতে হতে! | বাকৃ-যুদ্ধ নয, ভোটের সময়ে ভোট-সংগ্রহের যুদ্ধ নয়_-একেবারে 
সত্যিকারের বুদ্ধ! এই নবাব আলীবর্দী খাঁর কথাই ধরে! ন| কেন! তাকে কি কম ঘুদ্ধ করতে 
হয়েছে। যুদ্ধ করে করে হাতে কড়া পড়ে গিয়েছিল ভার। মাসের পর মান রাত্বিরে ঘুমোতে 
পারেন নি। হাতীর পিঠে চড়ে মাইলের পর মাইল ছুটতে হয়েছে। তখন এরোপ্লেন ছিল না, 
জিপ, ছিল না, মটরগাঁড়ি, টেলন-ওয়াগীন কিছুই ছিল না । হঠাৎ জল তেষ্টা পেলে রেক্রিজারেটারের 
ঠীশ্। জলও ছিল না তবু যুদ্ধ করতে যেতে হয়েছে কত দূর দূর। স্থতরাং শাস্তি কী করে থাকে 
তীর মনে? ১৭৪২ সাল থেকে ১৭৫১ সাল পর্যন্ত এক নাগাড়ে ন’ বছর বর্গীদের সঙ্গে লড়াই করুতে 
হয়েছে। বর্গীদের পাগু ভাস্কর পণ্ডিতকে ছলে-বলে-কৌশলে হত্যা করতে হয়েছে, তবে শাস্তি 
ফিরে এসেছে। কিন্তু তা-ও শুধু হাতে হয় নি। বাঙল! দেশের খানার চার ভাগের এক ভাগ 
হিসেবে সমন উদড়িশ্য। প্রদেশট। বর্গাদের দিয়ে দিতে হয়েছে। তবে শান্ত হয়েছে বাঙলা দেশ। 


, বৈশাখ, ১৩৬৮] নবাবী আমল ১৯ 


কিন্তু শাস্ত হলে কি হবে? আলীবাঁ খা'র সিংহাপন নিয়ে তপন টানাটানি চলছে! 

মানে আলীবর্দী খ'’র ছেলে ছিল না একটা: । শুধু ছিল তিনটে মেঘ্থে। তার নিজের 
ভাই হাঞ্জি আহমদ । মেই হাজি আহ মদের তিন ছেলের সঙ্গে তিনি নিজের তিন মেয়ের বিলে 
দিয়েছেন। বড় জামাই নোয়াজেল মহম্মদ ॥ তাকে করে দিয়েছেন ঢাকার নবাব। মেজ জামাই 
সৈয়দ আহমদকে করে দিয়েছেন পুপিয়ার নবাব । আর ছোট জামাই “ছয়সন্দিন্‌কে নবাবী দিয়েছেন 
পাটনার। 

গোল বাধলো তিন সরিকে। 

বুড়ো বেদে একটু শাস্তির আশ| করেছিলেন নবাব। ভেবেছিলেন দারাজীবন লড়াই করে 
শেষ জ্রীবনট| একটু ভগবানের নাম করবেন। কিন্তু তা হলো না। তিন মেয়ে-জীমাই তীর লে 
সাধে বাদ সাধলে| । 

হলে। কী, ছোট মেয়ে আমিন! বেগমের দুই ছেলে। সিরাজের জন্মের নঙ্গে সঙ্গেই আলীবর্দী 
খঁ বিহারের ডেপুটি গভর্নর হয়েছিলেন বলে তিনি ভেবেছিলেন-__ছেলেট। খুব পয়।। সিরাজের 
জন্মেই তার ঘা-কিছু উন্নতি। এক কথায় ধিরাজ ছিল আলীবর্দীর দ্রীবনে এক সহা শুতগ্রহ। 
তাই তিনি পিরাঙ্জকে নিজের কাছে এনে মাহুয করতে লাগলেন । আর তীর নিজের নামেই নাম 
দিলেন _মীর্জ। মৃহম্মদ আলী। 

লবাই জানতো দিরাজদৌললাই বাঙলার নবাবী পাবে। দাদুর অত দাধের নাতি! 

আর নাতিও তেমনি নাতি! সংলারের মাঙ্হদের আর মানুষ বলেই মনে করে না। 
মুশিদাবাদ সহরে মাহ্থঘ ভিষ্ঠোতে পারে ন| নবাবের নাতির জালায়। বাতিব্যস্ত মকলে। ইয়ার 
বন্সীও তখন জুটেছে অনেক। মুশিদদাবাদের গঙ্গায় খেয়া নৌকো। এপার-ওপার করছে। হঠাং 
সিরাজ ইয়ার-বন্সীর দল নিয়ে মে নৌকে। উল্টে দিলে। যাত্রীর! যখন প্রাণের দায়ে চীৎকার 
করছে-_-তখন সিরাজ আর ভার দলবল দাড়িয়ে দাড়িঘ্বে মজা দেখছে। 

একবার সিরাজ দাদামশাইকে বললে দাদু, আর তে| পার! যায় না 

দাহু বললেন_কী রকম? 

দিরাজ বললে-_আমার বাড়ির লামনে দেওয়ানী মাণিকচাদের বাড়ির গাড়ি-বারান্দাট| 
রয্নেছে__ এটা তে! আর সহ হয় না_ 

_কেন? তাতে তোমার কী অস্থবিধে? 

-_অন্থবিধে নয়? আমার বাড়ির সামনে ও বারান্দা থাকবে কেন? ওটা ভেঙে ফেলে 
দিতে বোলো দেওয়ানজীকে ৷ 
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এমনি আকার দিন রাত। দাছুও নাতির আব্দার রাখতে কস্বুর করেন না। কিন্তু যত 
আব্দার রাখেন ততই আব্দার বেড়ে ঘায়। বাড়তে বাড়তে শেষকালে একেবারে আব্দার 
আকাশের চাদে গিয়ে ঠেকে । 

একদিন দাদু থেয়ে-দেয়ে ঘরে বিশ্রাম করছেন। নাতি গিয়ে হাঁজির। নাতির জআাধিভাবে 
দাদু খুশি হলেন। 

বললেন__ আবার কী চাই দাদু? রী 

সিরাজ কিছু বললে না। আরো কাছে ঘেষে বসলো। 

দাদু ছিজ্রেম করলেন-__আচ্ছ! দাদু, তুই আমাকে ভালবামিস্‌? 

হ্যা দাদু, তোমাকে আমি খুব ভালবাদি। 

আলীবদী তারপরে একটা মোক্ষম প্রশ্ন করলেন। বললেন - আচ্ছা দাদু, একটা কথা জিজ্ঞেস 
করি, উত্তর দে তো__ 

বলো! কী বলবে? 

-তুই আমাকে বেশি ভাববাদিস্‌ না আমার সিংহাদনটাকে বেশি ভালবাসিন, ঠিক করে 
বলতো? 

সিরাজ বললে__-তোমাকেও ভালবানি কিন্তু তোমার পিং ছানা আরে। বেশি তানবানি-- 

আলীবর্দী নাতির কধা শুনে হাসতে লাগলেন। 

বললেন--ওরে সবাই তাই, কেউ আমাকে ভালবাসে না, দবাই আমার নিংহাদনটাকেই 
তালবাদে--তুই এখনও ছেলেমামুয কিনা। তাই মুখ ফুটে বলে ফেলতে পারলি_ 

এমনি করেই দিন কাটছিল। শেষ-জীবনটা বেশ নিশ্চিন্তে কাটছিল নবাবের। হঠাৎ 
ষড়যন্ত্রের জাল ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে । সিরাজ একদিন দৌড়তে দৌড়তে দাঁছুর কাছে এদে 
ছাজির। 

দাদু জিজ্ঞেস করলেন--কী দাদু, আবার কী চাই? 

_্লাহ। তোমার মরার পর কে নবাব হবে সুশিদাবাদের ? 

আলীবর্দী শিউরে উঠলেন। কিন্তু মুখে সে-তাব প্রকাশ করলেন না। বললেন-_কেন? 

- লা, সবাই বলছে আমি নাকি তোমার পরে মূশিদ্াবাদের নবাবী পাঝে। না? 

দাদু বললেন__কিন্তু সে তে অনেক পরের কথা দাদু, আমার তো! মরার এখনও দেরি আছে, 
আমি আগে মরি, তবে তো! 

_ন দাদু, তুমি আগে কথা দাও আমাকেই নবাবী দেবে। 
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দাদু বিব্রত হয়ে পড়লেন। বললেন_কেন? এখন কথা দেওঘাঁর এত তাড়া কেন? আমি 
তো! এখনি মরছি না 

নলা তৃমি বুড়ে। হয়ে গেছ, কবে মরে যাও তাঁর ঠিক নেই, কথা দাও, আমাকে তুমি 
নবাবী দেবে? র্‌ 

আনলীবদা খ। মহা দুশকিলে পড়লেন । নাতির কোনও আবারই তিনি কোনওদিন অপূর্ণ 
রাখেন নি। ছোট মেঘের একমাত্র ছেলে দিরাব্। দ্বিতীয় ছেলেটিকে বড় মেয়ে ঘমেটি বেগম 
পুদ্িপুত্র করে নিয়েছিল। তার নাম ছিল আক্রীমউল্লা। কিন্তু সে-নাঁতি তো যার] গেছে। 
বড় জামাই আর বড় মেদ্ে-টাকার নবাবী করছে। তারাও লোলুপ দৃষ্টি নিছে চেয়ে আছে এই 
দিংহাসনের দিকে । আর আছে একজন । দে হলে! মেজ জামাই-এর ছেলে শওকত জঙ। মে 
থাকে পুণিয়ায়। আরে] যে কত লোক ওং পেতে আছে এই সিংহাসনের জন্তে-_কে ভার হিমেব 
রাখবে! মস্ত জীবন তিনি যুদ্ধ করে কাঁটালেন। কিন্তু কার জন্যে যুদ্ধ করলেন? কার স্বার্থের 
কখ। ভেবে তিনি এত কষ্ট করে এত কুট-কৌশন প্রয়োগ করলেন? মে কি এই নাতি? যে-নাতি 
তার মৃত্যু কামন। করে? এই নাতির জন্েই কি তিনি দিন-রাত এত ভাবনা ভেবেছেন? এই 
নাতির ভবিষ্যৎ নিরাপদ করবার জন্তেই তো! ভিনি আট-ঘাট সব বেঁধে রেখেছেন । দেওয়ান 
মাণিকটাদকে বড় চাকরি দিয়ে খু রেখেছেন। বড় জামাইকেও কাছে ধেষতে দেন নি। তা 
হলে? এই নাতিরও তার সিংহাসন পাবার জন্তে এত লোভ? ll 

মনের ভাব গোপন রেখে আলীবরঁ বললেন_-বলে| তো! এ-মতলব তোমার মাথায় কে 
ঢুকিয়েছে? 

সিরাজ বললেন--আমার ইঞ্ার-বন্ধুর।_তার। বলছে আমি নাকি নবাব হবো না। 

দাদু বললেন__তুষি আমার কথ। বিশ্বাদ না-করে তোমার বন্ধুদের বিশ্বাস করলে দাদু? 
আমার চেয়ে তোমার কাছে তোমার বন্ধুরাই বড় হলো? কিন্তু তুমি তে] জানে! না৷ দাদু, 
তায়! আমার মত তোমার ভাল চাদ না। তাদের চেয়ে আমি তোমার বড় শুভাকাজ্ষী-_ এটা 
জ্বানো তো? 

সিরাজ বললে-_-ও-দব কথ। আছি গুনতে চাই না দাছু- তুমি আগে বলো, আমি নবাবী 
পাবে| কিনা? প্র 

আলীবর্ধী আবার হাসলেন । বেদনার হাঁসি, দুঃখের হালি, অমশোচনার হাসি। 

তবু বললেন-_দিতে পারি, যদি তোমার বন্ধু-বান্ধবদের ছাড়তে পারে! দাছু__পারবে? 

লিরাজ বললে_-তা কী করে হবে দাদু ? বন্ধুদের ছাড়বো! কী করে? 
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_বন্ধুদের ছাড়তে পারবে না? 

সিরাজ বললে__না। 

তাহলে তুমি বন্ধুদেরও রাখবে, আবার সিংহাদলও নেবে? 

-_হ্যা,সব চাই আমর । সব চাই। 

আলীবনী খ। গম্ভীর হয়ে গেবেন। বললেন--কিন্তু সিংহামন তুমি রাখতে পারবে তো? 
সিংহাসন রাখ! কিন্তু সহজ কর্ম নয় 

= ত! ছ্রানি দাহ, আমি সিংহাসন পেয়েই কলকাতা থেকে ইংরেজদের হটিয়ে দেব! 

আলীবদর ধ। শিউরে উঠলেন। বললেন_ তৌবা তোবা! তুমি বলছে! কি দাছু ? ইংরেজদের 
ভাড়িঘ়ে দেবে! তাহলে যে সর্বনাশ হচ্ছে ঘাবে বাঙল! দেশের, তাহলে ঘে তোমারও সর্বনাশ হবে 
দাদু । তুমি যেন অমন কাজট কোর না। খুব সাবধান! ইংরেজদের বেন ঘটাতে যেও 
না কখনও-_ 

কেন? 

_তুমি আবার জিজেগ করছো কেন? তুমি ছেলেমাহুয তাই জানে| না, ওদের কত ক্ষমা, 
ওদের কত বুদ্ধি, ওদের কত ভ্রান। ওরা আমাদের মত নয়। ওর! নিয়ম-কানুন মেনে চলে, ওরা 
আমাদের চেয়ে বেশি পরিশ্রমী, ওদের ম্বদেশ-ভক্তি আমাদের দুশগুণ--। ওদের সঙ্গে লড়াই কোর 
না তুষি কখনও | শুধু নঙ্গর রাখবে ওর! যেন এ-দেশে কখনও কেল্লা না বানাঁয়_ 

_ত| নজর রাখবো, কিন্তু তুমি আগে বলে! আমাকে নবাবী দেবে? 

আলীবদী খা নাতির পিঠে হাত নিয়ে আদর করতে লাগলেন। তাঁর নিজের চোখ দিয়েও 
বর-বর করে জল পড়তে লাগলো । বড় আদরের নাতি, তারই আবার । মানুষের বাই্রেট! 
দিয়েই বিচার করে এখনও, মুখের কথাটাই বড় এর কাছে। মনটা কিছু নয্ন। মনের ভেতরটা 
তো দেখতে পাচ্ছে না সিরাজ । 

নবাব বললেন--আচ্ছ। দেব নবাবী, কিন্ধ একটা সর্ত আছে__ 

_কী সর্ত বলে৷ দাদু? 

দাঁদু নাতির দ্বিকে চাইলেন আবার) বড় মায়! হলে! নাতির কচি মুখখানা দেখে। 

বললেন- পারবে তো! দাচু ? ঘ। বলবে! করতে পারবে তো? 

নাতি বললে_নিশ্চছ পারবে! দাদু, নিশ্চন্প পারবে, তুমি বলে দেখো 

(ক্রমশঃ) 
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(১) 
হায়রে__আমার মিনিট। 
পায়িয়ে গেল কোনখানে? 
ঘুরছি নিয়ে চিনি-চ। 
গেছে মে কোন দোকানে? 
সেখান থেকে আনধে কি? 
ছানা মাথম গাওয়া ঘি? 
চিংড়ি মাছের কাটলেট? 
ভরবে নাঁকে। তাতেও পেট । 
মিনি আমার দুষ্ট, বড় 
ও যা যে জড়োদড়ে। 
ঘুমিয়ে আছে বিছানায়, 
চুছ-_মিনি খাবি আয়। 





(২) 
ও ভাই- ও ভাই আমার পাখী 
নেইক আমার খাচাতে! 
এ থে গাছে ঝ'সে নাকি__- 
পারব ন! আর বীচাতে। 
এ ষে দেখ দোলাচ্ছে গা, 
ঝাড়ছে আবার পাখাটি_ 
ফমকান্প যদি একবারটি পা 
ভাঙবে নির্ঘাত মাথাটি। 


(৩) 
খুঁজতে গেলুম বেড়াল ছানা, 
পেয়ে গেলুম বরগোশটা_ 


শ্ীউমা দেবী 


পেছে গেলুষ খরগোশট 
ও] না না ন1-তা নন! ন|। 

খরগোশ ছানাটির পাঘে 

ঘুঙর পরিয়ে দে_ বো, 

পেছাল। ভর! চাঁ_যে 

চিনি গুলে নে_বে।। 

কোল পেতে শোওযাবো_ 

বিশ্বকে চা খাওয়াবে|। 





(৪) 
ওদের একট! হলে! বেড়াল-_ 
এদের একটি মি-নি। 
দুটোই কিন্তু বেজায় দজ্জাল-_ 
বজ্জাতিতেই চি_নি। 
আমার ছুধ--তোমার ছুধ-_ 
ও পাড়ার ন’ থোকার ছুধ-_ 
উলটে কেলে ঢাকনাটি রোজ 
খাবে চুকুঢুকু_ 
বকছ কেন--ও মা-_মা-গো_ 
দাও না আরেকটুক্_ 
হুলো-_যিনি দেখে। কেমন 
চাটবে চুকুচুকু । 
0৫) 
ও ম! একট। লোক এসেছে 
টমটম গাড়ী চালিয়ে 


২৪ 





তাকে দেখে টুটুন তোমার 
ভয়েই গেল পালিয়ে। 
টমটম গাড়ীর গাড়োস্থানের 
বড্ড বিলে পেয়েছে 
তোমার কাছে তাইতো মা গে। 
দু'খান রুটি চেয়েছে। 
আমি দিলাম একটি পদ্মা 
দাদা ও লাল দোয়েটার, 
দিদি কিছু দেয়নি বলে 
বলল--দেমাক মেয়েটার । 
তাই না শুনে পথে বসেই 
দিদি কাদতে লেগেছে_ 
সপাং করে চাব কে ঘোড়া 
টমটমওল! ভেগেছে। 


চড়ব টা, ঘোড়।”_ 
_'টাটট, ঘোড়া দেব না 

কেয়ার করি থোড়া।" 
_'টাটট, ঘোড়া চড়ব না 

খেলৰ আমি লাট, । 
"আমার দে না লাট .টা তোর 

তুই নে আমার টা.” 
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(৭) 
আমের পাতা সবুজ এমন _টুকটুকে লাল আমটি 
টুকটুকে লাল আমটি, পেড়ে থেতে করছে যে যন। 
ভালবাসি আমটি লাল টুকটুক আমটি__ 
ভাত নেমেছে এতক্ষ৭। 
দুধের মধ্যে আমটি লাল টুকটুক আমটি 
খেতে আহা মিষ্টি এমন! 
(৮) 
আমাকে আম দাও দাদাকে পেয়ার! 
আখড়া! নিঘ্বে ৰাও তোমরা মেয়ের । 
_তোমর। মেয়েরা খেয়ে! না পেয়ার! 
আমরা খাব আম- দেবে! না কোনে! দাম। 
(৯) 
তোমাদের কি চিয়াপাখী আছে? 
তোমাদের কি টিয়াপাখী আছে? 
তোমাদের কি আম পেকেছে গাছে? 
তোমাদের কি জাম পেকেছে গাছে? 
"আমাদেরও টিয়াপাখী আছে। 
আমাদেরও টিঘ্নাপাখী আছে। 
আমাদেরও আম পেকেছে গাছে। 
আমাদেরও জাম পেকেছে গাছে। 
আমার পাখী উড়ে গেছে-_দাওন। 
তোমার টিম্লাটি, 
আমাদের আম ঝরে গেছে__ 
তোমাদের জাম পেকে গেছে__ 
দাও ভরে জাঁমবাটি 
দাও না পাকা আম ক+টি। 
(১০) 
_ করবে কার! চড়ুই তাতি ?” 
"আমি, বাবা, খোকন, দিদি-_ 
মা আর মামা--মামার নাতি।” 
_শ্যামার নাতি হারিয়ে গেল 
চড়ুই ভাতি হলো না, হা ডু-ডু-ডু খেলতে চল 
বিদের কথা| বলে] না। 
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সৌম্য শাস্ত দেহ পুরুষ বিরাট এ 2 
প্রতিভা-দীপ্ত, গৌর, শুভ্র ললাট, হানিতে ডের শুরা 
লা টিকলে৷ নাক, টানা জোড় ভূর, আমি শুধু এক কোণে ঘুমে অচেতন, 


উদার আয়ত চোখ, কবিতার গুরু 
ছায়া ছবি খধি কবি রবীন্দ্রনাথের, 


সুখের স্বপনে ঘুম ভাঙিল প্রাতের। 


৪ 


পঁচিশে বৈশাখ আজ, এ কি অশোভন! 


ভোরের কুয়াশ! কৰে হয়ে গেছে ফিকে, 
সোনালী রোদের আতা জানালার শিকে, 


২৬ মৌচাক 


প্রভাতী অরুণ-রবি মোনা-রউ ছেঁকে 
সোনার কলম দিয়ে কি কবিতা লেখে 
আকাশের ধৃপছায়া কাগজের পরে ৷ 
চুপ করে উঠি গিয়ে ছাদের উপরে, 
নিমেষে আলোর দোলে বুক ভরে যায় 
পড়েছে নতুন রোদ তাঙ! আলিনায় । 


পাশে বড় বাড়ীটার আঙিনার গাছে 
কোমল পাতার পরে কচি রোদ নাচে । 
আলোর চুম্‌কি ঝরা পাখীর পাখায় 
কালো ছায়া ভরা এ প্রাচীন শাখায় 
আলোকের নাচ দেখে চোখ জুড়ালাম'*" 
পঁচিশে বৈশাখ করি সূর্য-প্রণাম । 


নীচে নেমে আসি ফের শিশুদের কাছে 
আসরের এক কোণে তার! বসে আছে। 
আমি নাই কাছে তাই কথা নাই মুখে, 
ছবির কবির মুখে চেয়ে কৌতুকে 
আবেগে কাপিছে তারা । আমি আসিতেই 
ধীরে ধীরে খুশী মুখে এলো সকলেই, 
বসিল আমারে ঘিরে । প্রিয়া এলো ছুটে, 
ছবির পায়ের তলে ছুটি করপুটে 
মাথাটি উপুড় করে করিল প্রণাম £ 
আমিও আনার নতি সেথা রাখিলাম। 
শিশুদল পিছু হতে বাজাইলো শখ 
মলে ভরিল ঘর শুভ-বৈশাখ 


[৪২৭ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ন্বন্বি এল 
্ীঅপূর্বকৃ্ ভট্টাচার্য 
পঁচিশে বৈশাখ দিয়ে যায় ডাক, দিকে দিকে 
বাজে লাখ 
উহার উদয় রাগে। 
বুবি-সাধনার ধূপ জেলে ধর| হৃদয়ের অনুরাগ 
কহিছে প্রকাশ ৷ প্রণাম তোমারে করি ! 
প্রণাম তোযাকে। 
তব জনমের দিবদের আলো! শত বছরের ভালে 
অপন্তপ হয়ে রাজে। 
হাজার ঘুগের হাজার পৃজারী আবতি-প্রদীপ 
জালে, 
তোমার বীণার স্থরে স্থরে বাণী নিখিল 
তুবনে নাচে। 
সকল যুগের দকল দেশের ভাব-ভাবনার ধারা 
মিশেছে তোমাতে কৰি ! 
তাদের কথাও কয়ে গেছ কত, আজে! আসে 
নাই যারা, 
তব রচনায় ছুটেছে তাদের প্রতি দিবসের ছবি। 
শিশুর মনের নানা খেলাধর দাজাদেছ কবিতায়, 
মায়ের কিশোরী পরাণ মাঝারে আখি ছুটি 


তবধায়। 
তাদের তুলিতে একে 
অগণিত মন জয় করে গেছ সবূজ জীবন রেখে। 
চির শিশু তুমি মরতুবনের রচেছ অমরাবতী, 


হৃদয়ের কথা ঘুমাতো হয়ে তুমি না 
রা 


1 এসবে নেশা 1 
2. ট্ভবানী মুখোপাধ্যায় ০০০০০০০ 

পৈতা হওয়ার পর ভীষণ ভাবন! হ'ল রবীন্্রনাথের কি করে দল যাব এই নেড়া মাথ নিয়ে। 
ফিরিঙ্গি ছেলের! হয়ত হাদাহাসি করবে। 

এমন সমর তেতলার ঘরে যহধিদেবের কাছে ডাক পড়ল, তিনি বললেন--হিমালয়ে যাবে? 

রবীজ্রনাথ ঘদি চীংকার করে যল্তে পারতেন--চাই ; তাহলেও হস্তত বলা ঠিক হ'ত না, 
মনের ভাব প্রকাশ কর! ঘেত না। কোথায় বেঙ্গল একাডেমি আর কোথায় হিমালয় ! 

বয়ন্ক তায়ে সত্য বলেছিল-_বিশেষ দক্ষতা, না থাকলে রেলে চড়া এক ভয়ঙ্কর সক্ষট, “পা 
ফদ্‌কাইয় গেলেই আর রক্ষা নাই। তারপর গাড়ি ধন চলিতে আরস্ত করে, তখন শরীরের মমন্ত 
শক্তি আশ্রয় করিয়া বদ! চাই, নহিলে এমন ভদ্নানক ধান্ধা দেয় ঘে মানুষ কে কোথায় ছিটকাইয়া 
পড়ে তাহার ঠিকান। পাওয়া হাদ্গ ন! ।' 

সুতরাং ষ্টেশনে পৌছে বালক ববীজ্রনাথের মনট। ভয় তয় করতে লাগল। কিন্তু এত দহজে 
গাড়িতে ওঠা গেল যে তার মনে সন্দেহ হ'ল এখনো হয়ত গাড়িতে ওঠার আদল অঙ্গটাই 
বাকী আছে। ভারপর গাড়ি ছেড়ে দিল। অতি দহজে গাড়ি চল্তে সুরু হ'ল, কিন্তু কোথাও 
বিপদের আতাদ ন! পেয়ে তীর মনটা! বিমর্ষ হয়ে গেল। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “গাড়ি চুঠিঘা চলিল; তরু্রেণীর সবুজ নীল পাড় দেওয়| বিস্তীর্ণ মাঠ 
এবং ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগ্ুলি রেলগাড়ির দুই ধারে ঝর্ণার দুই ছবির মতে! বেগে ছুটিতে লাগিল, যেন 
মরীচিকীর বস্তা বছিয়! চলিয়াছে। বন্ধ্যার সময় বোলপুরে পৌছিলাম।” 

রবীন্দ্রনাথের তখন বন্দ কাচা, মনে অনেক রঙ, নালা রঙের নান। স্বতোর জাল বোন!। 
তিনি বলেছেন : 

টি “বন্দ তখন ছিল কীচা,--হাক| ঘেহখান 
ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল ন! তার ভান! ।” 

মেই প্রথম তার রেলগাড়িতে চড়া। ভারপর সুদীর্ঘ জীবনে অনেকবার রেলে চড়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ, তার বর্ণনাও এদিক-মেছিকে তীর অদংখ্য পত্র, কবিতা! এবং রচনার মধ্যে ছড়িয়ে আছে। 
রবীন্দ্রনাথের মন ছিল মেঘের তলে পাখির মত দদাই উধাও। “ছেলেবেলা*র মধ্যে রবীন্ত্রনাথ 
লিখেছেন “মেজদাদা মনে করলেন, বিদেশকে যার! দেশের রস দিতে পারে, দেইরকম মেয়েদের 
বঙ্গে আমাকে মিলিয়ে দিতে পারলে হয়ত ঘরছাড়া মন আরাম পাবে।” 


২৮ মৌচাক [ ৪২শ, বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ঘরছাড়া বিবাগী যন কিন্তু বার বার ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে অঙ্জানার আহ্বানে । 
ক্ষণে ক্ষণে মনে মলে তিনি অতল জলের আহ্বান শুনেছেন, আর 
“পথের নেশা আমার লেগেছিল, 
পথ আমারে দিত্রেছিল ডাক |” 
অনেক পরে রবীন্দ্রনাথ একবার লিখেছিলেন : "ভারতবর্ষের ছুটি অংশ আছে, এক অংশ 
গৃহস্থ, আর এক অংশ গন্্যাসী। কেউবা! ঘরের কোণ থেকে নড়ে না, কেউব! একেবারে গৃহহীন । 
আমার মধ্যে ভারতবর্ষের সেই ছুই ভাগই আছে, ঘরের কোণও আমাকে টানে, ঘরের বাহিরও 
আষাকে আহ্বান করে।” 
রবীন্দ্রনাথ তাই শুধু যে ঘরের বাইরে বিশ্বজগৎকে পরিপূর্ণভাবে দেখেছেন তা নন, ঘরের কাছে 
ছোট শিশির বিন্দুটিও তার নজর এড়ায় নি। রেলপথ এবং রেল-ইষ্টিশনের কথ! অনেকবার অনেক 
জায়গায় লিখে গেছেন অতি স্বন্দর ছবির মতন। অজানা নিরুদ্দেশের আহবানে তিনি কেবল ঘরের 
বাইরে বেয়িয্নে পড়েছেন_ 
“নিত্য কেবল এগিশ্বে চলার স্থখ 
বাহির হওমঘার অনস্ত কৌতুক, 
গ্রতিপদেই অন্তর উৎস্থক 
অজানা কোন্‌ নিরুদ্দেশের তরে।” 


এই বেলগাড়িতেই একবার একন্রন প্রশ্ন করল £ 
-মহাশঘের নাম? 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 

_কি করা হয়? 

লিখি! 

শুধু লেখেন! করেন কি? চলে কি করে? 
জবাবে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন--লিবি ! লিখি! লিখি। 


নাটোরে গিয়েছেন রবীন্রনাঁখ, সেখানে কল্‌ফারেন্ন। কিন্ত গ্রচও ভূমিকম্পে নব ওলট-পালোট 
হয়ে গেল। ফেরার সময় ট্রেনের কামরার একটি ছবি পাওয়। বায় অবনীন্্নাথের ‘ঘরোয়া’ নামক 
গ্রন্থে : “আমর! ঠিক করলূম ট্রেনের প্রথম কামরাটা নিতে হবে আমাদের দখলে । রবিকাকাকে 


বৈশাখ ১৩৬৮ ] পথের নেশা ২৯ 


নিয়ে আমরা আগে আগে এগিয়ে চল্লুম। প্রথম কামরায় আমরা বন্ুবান্ধবর! মিলে বে যার বিছানা 
পেতে জায়গ। ছুড়ে নিলুম। দীপু ছুবেঞ্চের মাঝখানে নিচে বিছানা করে হাত পা। ছড়িয়ে লা 
হে শুয়ে গড়লেন। রবিকাঁকাঁও বেঞ্চের এক পাশে বনে, কাউকে ৪ঠ-নামা করতে দিচ্ছেন না 
পাছে জায়গা বেদখল হন্নে যায়” ইত্যাদি। . 
আর এক ঘটন।__পশ্চিমে গেছেন রবীন্দ্রনাথ রুগ্ন কন্তাকে নিয়ে হাওয়া! বদল করতে, বোধহয় 
ভ্যালহোৌশী পাহাড় থেকে ফিরছেন, পথে এক জায়গায় ট্রেনের দন্ত অপেক্ষা করছেন অনেকক্ষণ। 
মহদ। আবিদ্ধার করলেন, পকেটের সমস্ত টাকা চুরি হয়ে গেছে। প্রথমটা বেশ আকুল হয়ে পড়লেও 
পরে রবীন্দ্রনাথ তার দার্শনিক মনোভাবের ফলে দামলে নিলেন এই ভেবে যে টাকাটা! যে নিয়েছে 
তার প্রয়োদনে লেগেছে হয়ত। 
আর সব চেয়ে স্মরণীয় ঘটন! কনিষ্ঠ পুত্র শমীজ্নাথের মৃত্যুর রাতের কথা। শমীন্্নাথ 
গিয়েছিলেন ভাগলপুরে বোনের বাড়িতে বেড়াতে, দেখানে তার হঠাৎ কলেরা হয়, রবীন্দ্রনাথ 
সংবাদ পেয়ে অনেক রকম করে ভাঁগলপুরে পৌছলেন, কিন্তু শমীস্্রনাথ পরপারে চলে গেলেন । 
“ছিহপত্রণর একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি কথ) এখানে উল্লেখঘোগ্য। 
রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে লিখেছেন--"শমী যেদিন চলে গেল, কলকাতা ফিরছি, অন্ধকার ট্রেনের 
কামরাটা সহস| আলোঘ ভরে গেল। জ্বাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি, চারদিকে জোছনা ফিন্‌ 
ছুটছে। আজ আমার মনে হ'ল, হে ঈশ্বর, আমার শমী নেই, তাই বলে তুমি তো! কোথা এতটুকু 
ফাক রাধোনি, চারিদিক আলোয় ভরিয়ে দিয়েছ।” 
কটক থেকে পুরী গিয়ে রবীন্দ্রনাথের ভারী ভালো লেগেছিল, তিনি লিখলেন__পুরীতে 
এমে পৌছে অহনিশ সমুদ্র দেখ ছি, সেই আমার সমস্ত মন হরণ করেছে।* 
আর ষ্টেশন আর ট্রেনের বর্ণনার তো চারদিকে ছড়াছড়ি। কবির কাছে আমাদের এই প্রাণ 
যেন রাতের রেলগাঁড়ি, গাড়ি-ভর! ঘুম নিকুম রজনীতে ছুটে চলেছে প্রভাতের এক প্রত্যাশার পানে, 
বেন অতি দূর ভীর্থের যাত্রী ছুটে চলেছে। 
“দকাল বিকাল ইসটেসনে আমি 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবামি। 
ব্যস্ত হযে ওর টিকিট কেনে, 
ভাটির ট্রেনে, কেউ বা! চড়ে, কেউ বা উজান ট্রেনে। 
সকাল থেকে কেউ ব! থাকে বসে 
কেউ বা গাড়ি ফেল করে তার শেষ মিনিটের দোষে I~, 


৩° "মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


দিনরাত গড়, গড় _ ঘড়, ঘড়, 
গাড়ি-তর! মাহুষের ছোটে ঝড় 
ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে 
কতু পশ্চিমে কতু পূর্বে ॥” 
আবার “ছড়া”র সেই শ্রাদ্ধ কবিভাটিতে আছে 
“হুইসিল বাজে ইসটিশনে, বরের জেঠাযশাই 
চমকে ওঠে, গেলেন কোথা অগ্রন্থীপের গৌসাই 1” 
আবার সাংবাগাঁছির ড্রাইভারটিও তার চোখ এড়ায় নি 
“হুইসিল দিল প্যাসেঞ্রারে, সাত্রাগাছির ড্রাইভার 
মাথায় মোছে হাতের কালী সময় না পায় নাইবার |” 
আর একটি রেলের কুলীর স্ত্রীকে রবীন্দ্রনাথ অমর করে রেখেছেন তার “ফাঁকি” কবিতায়। 
বির অস্থধ, তাকে হাওয়া বদল করার জন্ত নিয়ে যাওয়। হচ্ছে, পথে বিলাদপুরে গাড়ি বগল করতে 
হবে, ছু' ঘণ্টা থাকতে হুবে ধাত্রীশালায়_ 
*াত্রীশালার দুষ্নার খুলে আমায় বলে, 
দেখো, দেখো, এক্কাগাড়ি কেমন চলে! 
আর দেখেছ, বাছুরটি ওই, অ! মরে বাই চিকন নধর দেহ_ 
মায়ের চোখে কি সুগভীর সহ! 
ওই বেখানে দিঘির উচু পাড়ি, 
সিহ্থগাছের তলাটিতে পাঁচিল ঘেরা ছোট্ট বাড়ি 
ওই-ঘে রেলের কাছে__ 
ইষ্টেলনের বাবু থাকে? আহা, ওর! কেমন সুখে আছে।” 
আমানের সবায়ের মনে ঠিক এই কথাই জাগে নতুন দেশ দেখে, মমে মনে ইষ্টেশনের বাবুদের 
আমর! লবাই ঈর্ষা করি। তারপর দেই-_রেলের কুলীর স্ত্রী ককৃষিনি। শ্থামীশত্রী দুইজনে গাঁয়ের 
জমিদারের অত্যাচারে পালিয্পে এসেছিল। সেখানে কোন এক গাঁয়ে, কি এক নদীর ধারে ওরা 
থাকৃত। কুলির মেয়ের বিয়ের জন্য পঁচিশ টাক। দিতে হবে। বাৰু তো! রুক্মিনিকে বাইরে ডেকে 
ধমকে ছুটি টাকা দিয়ে রফ। করলেন । কিন্তু দু' মান পরে বিহু আর রইল না) পঁচিশ টাকার 
দেই ফাকি রে গেল। ঝমক্ষ কুলির বৌকে আর পাওয়া গেল ন! কোনোদিন । 
ভারপার কবি একদিন শাস্তিনিকেতন থেকে ১৯৪১-এর এক বিষ প্রভাতে কলকাতার পথে 
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শেষ যাত্রা করলেন ট্রেনে। সেই কামরাটি আনো বোলপুর ষ্টেশনে সহত্বে রাখ! আছে। সেই 
১৯৪১-এর ৩১শে জামুয়ারী কবি লিখেছিঙ্সেন £ 
“পথে চল! এই দেখা শোন। 
ছিল যাহ ক্ষণচর 
চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে, 
চিত্তে আব তাই জেগে ওঠে; 
এই-নব উপেক্ষিত ছবি 
জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদ বেদনা 
দূরের ঘণ্টার রব এনে দেয় মনে ।” 
কবির মন পাখির মৃত, তার ভাব তাই পাখির মত। থাকবার জন্য যেমন ছোট্ট নীড়টি, 
ওড়বার জন্তু তেমনই মন্ত আকাশ । 


একু টস্পাঞ্খ 
মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 
এক বৈশাখ গান গ্নালো ফাগুন রাতে দে চিনালো 
আরেক বৈশাথকে ডেকে, দেউল-পথে চীপার সালা, 
আলোর রথে তুললে! নিশান সুই-বকুলের ছন্দ নিয়ে 
রামধনুকে সাক্ষী রেখে! গন্ধ-আকুল বরণভালা ! 
নিত্যকালের লে মিতারে আধার বাতের প্রদীপটিকে 
পেল আবার দুরের বারে, ঘুরিয়ে দিল ভোরের দিকে, 
জাগল বাণী আকাশ পারে বাদল-সীঝের বনানীকে 


এই অপরূপ দুবন থেকে! রাখলো দিগন্তে ষে একে { 
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( রবীন্দ্রনাথের স্মরণে ) 
গ্রীগোপাল ভৌমিক 
একদা এই আমার পৃথবীতে 
লঘু পায়ে চলেন রবি ঠাকুর 
ভাবতে কেমন মছ। লাগে মনে 
খুশিতে হয় দন তরপুর। 
অথচ তা রূপকথ।| নয় মোটে, 
জোড়ার্সীকোয় দেখ না তার বাড়ি! 
লামান্ত দূর শান্তিনিকেতনে 
ধূলো যে তাঁর চরণ-চিহ্ছে ভারি। 
এ পৃথিবী আজকে কূপণ বড় 
দেয় ন! কিছু যতই দাবি করি, 
অথচ মে কবির বেলায় দেখি 
উজাড় করে দিয়েছে অস্তরই । 
যেখানে তার ফেটুকু গান ছিল 
কবির কানে পড়ল ঘে তা ধরা, 
দুঃখ স্থথের ঘুচল ব্যবধান 
কবির চোখে সমান বর্ষা খর! । 
এই পৃথিবীর মণিকোঠা থেকে 
অনেক ন্বপ হরণ করে কবি 
শিশু ভোলানাথের ভৌলার মত 
আকেন বহু নাল! রঙের ছবি। 
এ পৃথিবী আগের মতই আছে 
মণিকোঠায় হয়তো। আছে গান, 
শুনতে তাকে হবে যে কান পেতে 
কোথ্যুয় পাবো শোনার মত কান? 
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তোমার দানের কথ| তেবে, কবি, 
জন্মদিনে প্রণাম করে বলি, 
ছোয়াই যদি জীয়নকাঠি এনে 
পাবে কি প্রাণ গানের মর! কলি? 


ৰআাৰ্থনা 


ভ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
তুমি যা দিয়েছ আমাদের তরে 


কতটুকু জানি তার ! 
কত কথা, কত কাব্য-কাহিনী, ' 
বিদ্যার উপচার ! 
কত উপদেশ, কত উৎসাহ 
কত নিৰ্ভয় গান, 
নিজের জীবনে যা-পেয়েছ তুমি 
ক'রে গেছ সব দান। 


তুমি বাংলার, তুমি ভারতের, 
তুমি বিশ্বের কবি, 
প্রণাম তোমায়, পুব-গগনের 
চির-ভাস্বর রবি! 
তুমি যে-তাষায় করেছ মহান্, 
করেছ আদরণীয়, 
দে-ভাষার যেন রাখি সম্মান 
শুধু দে-শক্তি দিও । 


[স্বকী লিল. 


আনুশীল রায় 
ক 

আমার জীবনের সে একট। স্বরণীয় দিন। 

রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি অনেক দিন অনেক বার। তাকে 7 
দেখেছি দূর থেকে । মঞ্চের এক কোণে, বদে তিনি আবৃত্তি করছেন 
দে দোল দোল’, নেই আবৃত্তির ছন্দের সঙ্গে দুলে উঠছে তার ov 
হাটু । দেখে পুলকিত হয়েছি, হয়তে| রোমাঞ্চিত হয়েছি। এবং 
ছন্দের ঘে ধ্বনি ঝাঞ্জছে তার পায়ের ভালে ভালে তা অচ্ুভব করার চেষ্টা করছি। “তাদের দেশ" 
নাটক মহ হচ্ছে, সেখানে উপস্থিত দেখেছি রবীন্দ্রনাথকে | সবই দূর থেকে দেখ।। 

কিন্তু একবার তাকে দেখেছি খুবই কাছে থেকে, থাকে বলে গায়ে-গ|-লাগিয়ে-দেখা, যেই 
রকম দেখা দেখেছি তাকে । মেই কথাই আজ স্বরণ করছি। এই জন্তেই সেই দিনটিকে বলছি 
ম্মরণীয দিন। 

তার মৃত্যুর দশ বছর আগের ঘটনা । ১৯৩১ সালের। তাঁর সত্তরতম অস্মতিথি উপলক্ষ্যে 
অযন্তী-উৎ্দব। কলকাতার টাউন হলে। 

উদ্যোগ-আমৌজনের অন্ত মেই। চারদিকে খুব উৎদাহও দেখ। যাচ্ছে। অনেক লোক 
সমাগম হবে সেখানে তার জন্তে কর্মকর্তার। নিজেদের প্রস্তুত করছেন। 

আমরা! কিন্তু অত জানতে পারিনি তখন । কিন্তু জানলাম, জয়স্তী-উৎ্পবের মাত্র কয়েকদিন 
আগে। যখন কাজের আস্তে ডাক এল আমাদের কাছে। 

তখন কলেজে পড়ি। কর্মকর্তারা নিশ্চল্প কলেজে-কলেজে ভলাটিঘার চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। 
আমাদের কলেজে আমাদের কাঁছে খবর এল, কে কে ভলাটিস্বার হতে চাই । আমর! বিগ্যাপাগর 
কলেজের তখন ছাত্র। আমাদের অধ্যাপক হুরিচরণবাবু কলেজে ভলাটিয়ার রিজ্রুট আর্ত 
করলেন। 

ভার উৎমাহের সঙ্গে আমর! আমাদের উৎসাহ মিলিয়ে দিলাম । আমর! নাম দিলীম। 

এখন ঠিক মনে পড়ছে না, কিন্তু মনে হচ্ছে_তখন আমাদের হয়তো ধারণ। হয়েছিল ঘে, 
রবীন্্রয়ন্তী-উৎঘবে কেবল আমাদের কলেজ থেকেই ভলাট্টিঘার ষ।চ্ছে। অর্থাং টাউনহলে গিয়ে 
আমরাই হব মাতব্ৰর ৷ 
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বন্দ কষ ছিল, মাতব্বর হবার কোক মেইজস্রেই হয়তে| ছিল প্রবল । আর, ভলাট্টিয়ার 
নামক ব্যক্তিদের উপর কতটা তার দেয়া হয় সে সম্বন্ধে কোনো ধারণ! না থাকায়, খুব একটা বৃহৎ 
কাছের দা্বিত্ব কাধে এলে পড়ছে ব'লে দৃঢ় ধারণ। হয়েছিল। 

হয়তো এ রকম ধারণ] হওয়ার হেতুও রবীন্দ্রনাথ । তাকে কেন্দ্র করেই যখন এই উৎদব 
তখন উতসবটা। হেমন-তেমন একটা জিনিস যে না, তা যে রীতিমত একটা গুরুতর বিঘন্ত সে সম্বন্ধে 
মন্দেহ ছিল না। এবং এই রকম একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার পরিচালনার ও পরিচর্যীর অন্তে যখন 
আমাদের ডাকা হচ্ছে তখন আমরাও বে একটু গুরুত্ব পেয়ে গিয়েছি লে বিষয়েও কোনো সন্দেহ 
ছিল না। 

কয়েকদিন ধরে নিজেকে বেশ ফুলিয়ে-ফাপিয়ে ভেবে নিয়েছি। কেমন জামা পর্ব, আর 
কেমন কাপড়-_এ কথাও ভেবেছি কয়েকদিন ধরে। ট্রাউজার পরার রেওয়াজ তখনও কলেজে 
তেমন আবস্ত হয় নি। এ রেওয়াজ শুরু হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে । কিন্তু আমাদের এই 
ঘটনাটা তারও কয়েক বছর আগের । স্থতরাং জামা-কাপড়ের কথাই ভেবেছি। ভাবতে হয়েছে 
হয়তো আরও এই জন্তে ঘে, গুণে বা গুনতিতে তা ছিল রীতিমত কম! 

ঘাই হোক, নিজেকে যথাসম্ভব পর্বাক্গহ্ন্দর করে সাজিয়ে-গুছিয়ে নিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে গিয়ে 
উপস্থিত হলাম ভলাটিয়ার ক্যাম্পে_টাউন-হলের বারান্দায়। সেখানে গিয়ে দেখি, প্রায় আমাদেরই 
বয়দী শ-খানেক ছেলে। এরা নাকি সকলেই ভলাটিয়ার। তুল ভাঙল -- কেবল আমাদের কলেজ 
থেকেই না, কলকাতার আরও পাঁচটা কলেজ থেকেও এসেছে স্বেচ্ছাসেবক । এ ভিড়ে হয়তো 
হারিঘ়ে যাব ব'লে ভয় হ'ল, কিন্তু ঘখন জানলাম যে, আমাদের কলেজের হরিচরণবাবূই ভলাটিয়ার- 
ইন-চার্ড, তখন ভাবলাম হয়তে| হীরাব ন।। 

আমাদের কাজ আমাদের বুবিয়ে দেওয়া হ'ল, সহজেই আমর! তা ৰূঝে নিলাম,কেনন কাজটা 
বিশেষ কঠিন না। কবি ঘখন এলে পৌছবেন তখন কেউ যেন তীর গায়ের কাছে ভিড় ন! করে, 
ভার যাবার পথে যেন কেউ বাধ! না হয়, ইত্যাদির দিকে নজর রাখা। 

কে কোথাদ্প দাড়াবে, কার কার ডিউটি কোন্‌ কোন্‌ জাদ্রগায় সব নাম ডেকে-ডেকে বলে 
দেওয়া হ'ল । 

উৎদাহ একটু দমে গেল। নিজের কথাই বলি-_আমার ডিউটি পড়ল বাইরের গেটে, আমার 
সঙ্গে আমাদের কলেন্জের আরও কয়েকজন ছিল অবশ্ত। 

আর, উপরে উঠবার সিঁড়িতে, এবং দোতলার বিরাট বিরাট শুপ্ভ দিয়ে সাজানো মস্ত ঘরটার 
মধ্যে অন্তান্ত কলেজের ছাত্ররা ডিউটি পেল। 


৩৬ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


থানেই দাড়িয়ে ভিড় সামলাতে ব্যস্ত হলাম। তার ফলে, আমিই তীর গায়ের সঙ্গে লেগে গেলাম। 
ও স্থদীর্ঘ শরীরের সঙ্গে আমার দবাঙ্গের সংঘর্ষ ঘটল। 

তাকে নিবিড় ভাবে স্পর্শ করার প্রবল ইচ্ছাটা! পূর্ণ হ'ল? আনন্দ বোধ করলাম। 

আমার মাথায় একটা হাত রাখলেন আলগোছে, আমি মরে দাড়ালাম। আমার মতলবট! 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন কিনা জামিনে, কিন্তু বধন তিনি হীতট। নামিয়ে নিলেন, লক্ষ্য করলাম 
ভার মুখে একটু হাদি। 


হ্বশীজ্ৰ নাশ 


ীস্থমীলকৃমার ওপ্ত 
ব্যথিত জীবনে আনে কে খুশি-প্রপাত ? মনের গহন দ্বারে কে করে আঘাত ? 
__ রবীন্দ্রনাথ ৷ _- রবীন্দ্রনাথ । 


কার কবিতায় ভীত রাতে হাসে তারা, 

হৃদয়ের ননী ভাঙে পাথরের কারা, 

মরা মাঠে বাজে রাঙা ফুলের সৃপুর, 

ঝরে ধুধু মরু-মনে বৃষ্টির স্বর ? 

দূর ও অদূর বাধে কার আলোহাত ? 
_ রবীন্দ্রনাথ । 


কার ডাকে খাঁচা ভেঙে স্বপ্নের পাখি 
বনে চলে, মন বাঁধে রামধহু-রাখি 
পৃথিবীর হাতে, নীলাকাশে মেঘমেলা, 
আঙিনার কোলে ফুল-মধুপের খেলা ? 
মহাকাল নেয় বুকে কার সওগাত ? 
রবীন্দ্রনাথ । 


গচ মৌচাক [৪২ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
-বিশেঘ জীবিকাুস্ত ও নগরের সংক্ষোভ হইতে দূরে থাকিয়া আপন-আপন বিশেষ 
জ্ঞানচচায় রত থাকেন তবে বঙ্গদেশ কৃতার্থ হয়। 
চিঠ্িখানি তোষর! পড়লে । আবার বদি কখনে। তোমরা সতীশচন্্র রায়ের লেখা 'গুরুদক্ষিণাঁ” বইটির 
ভূমিকা (রবীন্দ্রনাথের লেখা) পড় তাহলে প্রশ্নটির জবাব আরে! অনেকটা পাবে । বইগানি এখন ছাপা 
নেই, কোথায় খুঁজবে ভাই তোমাদের হবিধের জস্তে আষি ভূমিকার কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি: 
ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে ধিজ্ঞবংসীয় বালকগণ বে-ভাবে, ধে-প্রণালীতে শিক্ষালাভ 
কিয়! মাহ হুইত, এই বিদ্যালয়ে দেই ভাব, সেই প্রণালী অবলম্বন করিস! বর্তমান 
প্রচলিত পাঠাবিষয়গুলিকে শিক্ষা দিব, এই আমার ইচ্ছা । গুরুশিশ্যোর মধ্যে আমাদের 
দেশে যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ছিল, দেই স্বন্ধের মধ্যে থাকিয়া ছাত্রগণ হন্ধচর্যপালমপূর্বক 
শুদ্ধগুচি-সংযত শদ্ধাবান হই মন্তত্বলাত করিবে, এই আমার সংকল্প ছিল।--- 
তা ছাড়া নীচে উদ্ধৃত কয়েকটি লাইন পড়লেও ( অন্তের লেখা ভূষিকা যা শুধরতে রবীন্দ্রনাথ নিজের 
হাতে লিখে দিয়েছিলেন* ডান! যায়ঃ 
“তীর (রবীন্দ্রনাথ ) বয়স প্রা চল্লিশের কাছাকাছি, হঠাৎ তার মন বলে উঠল--- 
বেবিয়ে পড়ব, কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি নেব।-- যেখানে এলেন সেখানে দিগস্ত জোড়! 
শৃ্বমাঠ, মাঝে মাঝে দূরে দূরে ছুটে। একট! তাল গাছ, নদীর বদলে মাটি খোদাই করা 
শুকনে। নদী পথের মতে| খোয়াই, লাল কীকরে, বিছানে!। তখন গাছপাল| খুবই 
কম ছিল, কেবল আশ্রমের দক্ষিণ সীমার ছিল শালের বীথিকা, পশ্চিম সীমানায় ছিল, 
একজোড়া বহকেলে ছাতিম গাছ, আর উত্তর দিক দিয়ে আশ্রমে ঢোকবার পথে এক 
নারি, আমলকী ---। 
ওইখানে তার মনের স্থর বদল হ'ল, জমিদারির আবহাওয়! থেকে যেন হাপিয়ে 
উঠে বেরিয়ে এলেন একট! জগতে যেখানে রুদ্রের গীঠদ্থান,---। 
রবীন্্রনাথ বেশ ভালোভাবেই জানতেন তিনি থে তপোবন বচনা করতে চলেছেন ‘দে 
তপোবনে সমস্ত ভারতবর্ষ আশ্রদ্ন লইতে পারে ন!-- ত্রিশকোটি তন্বী কোনো দেশে হওয়। সম্ভবপর 
নহে, হইলেও বিপদ আছে। .অথচ কয়েকজনের সাধনাই সমস্ত দেশকে দিদ্ধি দান করে। ভারতবর্ষও 
আপন শ্রেষ্ঠ নস্তানের মুক্তিতেই মুক্তিলাভ করিবে--কয়েকটি তপোবন লমন্ত দেশের অস্থরের 
ঘাদত্বরক্ছু মোচন করিয়া দিবে'__রবীন্দ্রলাথ | এরপর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কেন 'বোলপুর র্ধচ্যাশ্রম' 
বিষ্যালগন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সে-বিষয়ে আর কিছু জিজ্ঞাসার থাকে না ॥ 
5 শাহিনিকেতন বিগালর ও ঈতারবি, হা রায়চৌধুরী । 


আপনা স্কুল 77 
প্রাইন্দির। দেবী... 


দেবদুতদের চোখে দেখিনি, ছবিতে দেখেছি। স্বর্গরাঁজোর এই জ্যোতির্ময় মহা প্রাণীদের 
মতই ছিল তার চেহারা। তার কবিতা, গান, গল্প, নাটক উপন্থাদের মত্যেই সুন্দর নিখুত। 
জার্মানীতে ঘেবার প্রথম বেড়াতে গিয়েছিলেন, সেবার সন্ত নামকরা! এক জার্মান শিল্পী তাকে দেখে 
বলেছিলেন_তগবান ঘীশ্ত ঘদি রক্তমাংসের দেহ নিয়ে আবিভূ্তি হতেন, তাহলে তাঁকে ঘেরকম 
দেখাতো তার অবিকল প্রতিক্তি দেখছি কবির চেহারার মধ্যে ॥ কথাটি দত্যি। দেহে সুন্দর, 
মনে হুন্দর আনিন্দা, অনুপম স্বন্দর। তাকে যখনই দেখেছি যনে পড়েছে দার্শনিক প্লেটো4 উক্তি__ 
সুন্দর দেহের মধ্যেই বাস করে সুন্দর মন। 

তবু নাকি ছেলেবেলায় মা বলতেন আমার কালো ছেলে। অবশ্য ভাইবোনদের রঙ-এর 
জলুম ছিল হয়তে| আরে। বেশি, কিন্তু ঠাকে ঘিনি একবার দেখেছেন তিনি তাকে কখনই হলতে 
পারবেন না। চ্গনে বলনে, চেহারায় হাবভাবে, দৃষ্টির ভঙ্গীতে, কঠের মাধর্ষে, সব জড়িয়ে বিধাতা" 
পুরুষের এক আশ্চর্য সুন্দর সবি । 

এই আশ্চর্য সুন্দর সৃষ্টি হলেন রবীন্ত্রনাথ। মনে হয় এর চেয়ে দার্থকনাম| পুরুঘ হয়তো আর 
কোনকালে আবিভূতি হননি। রবির মতোই প্রথর দীধি, তিমির বিদারি অত্থাদয়, দানের 
দাক্ষিণ্যে, চরিত্রের মহিমা, প্রতিভার দীধ্িতে স্র্ধের যতোই উদার, নিষলক্ষ, নর্বব্যপী। 

হাতে খড়ির পর থেকেই তার রচমার পঙ্গে পরিচয়) বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে পরিচয় 
হতে থাকে নিবিড়তর ব্যাপকতর। তারপর সমগ্র চিন্তাধারার দঙ্গে অবিচ্ছি্ন তাবে জড়িয়ে 
ফেলতে হয় তাঁকে । খন তালে! কথ বলতে চাই, অলক্ষিতে তার কথাই মনে পড়ে। ঘখন মনের 
মধ্যে কোনে! চিন্তার অস্কুরোদগম হয়, তখন দেই চিন্তার খেই খুজতে গিয়ে দেখি তারই রচনার 
মধ্যে রয়েছে চিন্তাধারার সমগ্রক্পপের পরিচয়টি। অন্তরে যখন জেগে ওঠে কোন গভীর অমু ইতি 
তখন তারই দাড়। শুনতে পাই-তীরই লেখা কোন কবিতা অথবা গানে । ভারতের মর্মবাণী যদি 
জানতে চাই তারও সন্ধান পাই তার প্রবন্ধে, কাবো। শিব সুন্দর ও সত্যের আদর্শ যদি কোনও 
সাম্যের জীবনে যথার্থ প্রতিফলিত হয়েছে কিনা গে প্রশ্ন মনে জাগে। তার উত্তরও খু'জে পাই 
সেই পরিপূর্ণ দার্থকতায় ভরপুর তীর অমর জীবনে । 

ফ্রামী দাহিত্যিক ভিক্টর হগো৷ আর তার পুত্র দু'জনেই রাঁজান্তায় নির্বাসিত হয়েছিলেন 
স্বদেশ থেকে নির্জন নিঃসঙ্গ দ্বীপে দীর্ঘ বারে। বছরের জন্তে। বন্ধুর! জানতে চাইলেন কী তাবে 
ভারা কাটাবেন ক্লান্ডিকর দীর্ঘ বার বছরের মেয়াদ । একজন বলেছিলেন--সমুত্র দেখে। আর 
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একজন বলেছিলেন সেক্সপীয়র পড়ে । সমূত্র দেখা আর মেক্সপীন্পর পড়। দুই একই ধরণের কাজ। 
সমুদ্র আর মেক্সপীরর দুইই অশেষ, অতমস্পর্শী_রবীস্রনাথের সাহিত্য ও সগুস্রের মতোই বিরাট 
এর পরিধি সীমাকে পীমাহীন বলেই মনে হয়। নার! জীবন ধরে এই বিরাট দাহিত্য পাঠ করার 
পরেও মনে হবে__উপলখওটু শুধু সংগ্রহ করেছি__সামনে রদ্রেছে বিরাট সমূদ্র। এই সমূদ্র জ্ঞানের 
সমূত্, অঙ্গতৃতির সমূহ, ভাব-বৈচিত্রোর সমুদ্র । এ সমূহে ধারা অবগাহন করবেন--তার। লাভ 
করবেন অক্ষয় সম্পদ | 

রবীহনাধ নিতাকালের । আলো! হাঁওঘা! বিদ্যুতের মতোই তিনি চিরকাঁলের। এঁতিহাঁসিক- 
দের দুটিতে তিনি ছিলেন--মহাকালের দৃষ্টিতে তিনি আছেন-_তিনি শান্ত, তিনি কীলোত্রীর্ণ। 
প্রভাতের রবি তিনি তার দীধ প্রাণের মহিমায় আলোকজ্ছল করে গেছেন দিগৃদিগ্স্তর, দেশ- 
দেশান্কর। তাই তার কাছে প্রার্থন।_ 

"এখানে নামলে! সন্ধ্যা, দর্ধদের কোন দেশে কোন নমৃদ্রপারে তোমার প্রভাত হলে! । 
স্ঘদ্ধ, তোমার বামে এই দদ্ধ্য|, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে দাও 1” 


সদ রবীন্দ্র প্রতিযোগিতা গর 


দশ টাকার বই পাচ টাকার বই 
২ঘ, পুরস্কার 5 3 ৪র্থ, পুরস্কার 
রাত ঢাকার বই কেবলমাত্র গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য রত 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের দশটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ফুলস্কেপ কাগজের এক 
ৃষ্ঠায়_ এক, ছুই, তিন ক'রে লিখে পাঠাতে হবে। আমাদের বিচারে যার ঘটনাগুলি 
শ্রেষ্ট বিবেচিত হবে এবং অল্লকথায় বর্ণনাগুলি যার সবচেয়ে তাল হবে, তাকে প্রথম 
পুরস্কার দেওয়া হবে। বাকী তার পরের আরও তিনজনকে দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ 
পুরস্কার দেওয়া হবে উপযুক্ত বিবেচনায়। fj 
খামের উপর 'রধীন্্র-প্রতিযোগিত৷’ লিখে দিতে হবে এবং লেখার দে গ্রাহক নং দিতে হবে। 
‘মৌচাক’ অফিসের ঠিকানায় লেখাগুলি জ্ষ্ঠ মাসের শেষ তারিখের মধ্যে পাঠাতে হবে। 
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আপন মনের মাধুরী মিশাঘ়ে মধুর লিপিক! লেখ 
ছেলেবেলা থেকে কবি-গুরু এ বে তোমার কাছেই শেখা। 
দোনামাথ। সেই শৈশব দিন আজও যে জাগিছে মনে" 
ডাকে চিঠি দিয়ে কিশোরের মন কেবলি প্রহর গনে। 
শাল-বীধি তলে পেয়েছ পত্র শাস্তির নিকেতনে? 

সময় হবে কি লিখিতে অবাব__ছিজ্ঞ/সি জনে জনে । 
শুনে হালে নবে, বিদ্রপ করে, শাসন করে ব| কেহ__ 
কবির হাতের পাবো কি পত্র--জাগে মনে দন্দেহ! 

এই ভাবে কত সকা'ল-দুপুর-সন্ধ্য! যে বয়ে ঘায়। 

মনে ভাবি কবি আমার চিঠির জবাব দিল না হায়। 
ছেলেবেপাকার খেয়াল-খুশীতে কুলি চিঠির কথা 
আর যেন মনে চিঠির লীগিয। জাগে নাকো। আকুলত। ! 
সত্যি কখাই,বিশ্বকবির কত কাজ জমা আছে-_ 

সময় কোথায় চিঠি লিখিবার একটি ছেলের কাছে? 
কবির হাতের চিঠি মিলিবার ছেড়েছি নকল আশা 
সহপাঠী মাথে বেলাধূল! লয়ে দিন তে! কাটিছে খাসা। 
এমন সময় এ কী বিশ্ব একটি মধুর প্রাতে-- 
ডাকহরকর! দাড়ালো! দুয়ারে একটি পত্র হাতে ! 

মজার ব্যাপ।র,-- লে ভাক-পেছাদ। ডাকে ঘে আমার নাম, 
তিন লাফ, দিয়ে ছুটে গিয়ে আমি কাঁড়িয়। নিলাম খাম। 
আপনার হাতে চিঠির জ্রবাব দিয়েছে বিশ্বকবি 

একটি নিমেষে শিশুর জগৎ মধুময় হ'ল মবই | 

একী রোমাঞ্চ! এ কী আনন্দ! তুলন! তাহার নাই_ 
রবীন্দ্রনাথ পাঠালেন লিপি অজ্ঞান! ছেলের ঠাই! 

ঙ জজ ক 
স্বপনবুড়োর দণ্তরে আজ জমিছে পত্র কত." 
ছেলেমেয়েদের জবাব দেবার কার্ধে রয়েছি রত! 
আজও দেখি চোখে বিশ্বের কবি হামিছেন মিঠিযিঠি.- 
কেউ জানে নাকে। অজানা কিশোরে পাঠায়ে দেছেন চিঠি 
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আমি ভিন্র দ্বিতীর প্রাণী একথা জানত না. আজ আপনার! জানলেন। আশা! করি দেশে গিয়েও 
প্রতিক্রুতি ভূলে যাবেন না” 

কথা বলার সঙ্গে লঙ্গেই কাহজী উঠিয়া দাড়া ইলেন, বলিলেন, “তিনি অভুক্ত আছেন, আজ 
তাকে খাবার দিতে বড়ে। দেরি হয়ে গেল। আদ চললাম, বাবুদ্রী, নমন্ধার ৷" 

লোকট। পাগল নাকি? চোখের দশ্মুধে বস্রপাত হইলেও সুনীল ও স্বুত্রত এতদূর স্তত্তিত 
হইত ন। তাহাদের মাথ! ঘুরিতেছিল। কোথায় অষ্টাদশ শতাব্দীর মহারাষ্ট্র দামরাঙ্ছো রত্পুর 
আর কোথায় বিংশ শতাঁকীর ব্রিটিশ মাম্রাজোর মাগুষ তাহার1। পেশোর়। বালাঁজী বাজীরাও, 
বর্গীর হাঙ্গামা, আলিবর্দার রাজ্রত্ব, ভাস্কর পণ্ডিতের নির্মম অত্যাচার ও মিঠুর হত্যা._ 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে উঠিয্া আদিদ্রা বিচিত্র ঘটনাবলী লমন্তই ষেন তাহাদের চোখের উপর ঘটিতে 
আরম্ভ করিল! কাল পর্যন্ত ঘাহা জন্ষতি ছিল আজ তাহা তাহাদেরই জীবনে সত্য হইতে 
চলিগাছে! স্বত্রতদের নিঃশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। তাহার প্রশ্ন করিল, “আপনার স্ত্রী 
কি কিছুই জানেন ন!? সন্দেহও করেন না?” 

প্ৰস্থানোদ্যত কাছুজী ফিরিয়। ঈাড়াইয়। বলিলেন, “পন্দেহ হয় তে| করেন, কিন্তু জানেন না! 
কিছুই । তিনি জানেন বাড়ীতে তৃত আছে: আমি বাত জেগে তান্ত্রিক উপাদন| করি। 
উপাদনার পরে তো আহার । আমার জন্তু বাবার যা’ রাখা থাকে তা'তেই দু'জনের কুলিয়ে যায়। 
জীজার একটু বেশী খাওয়ানোর বাতিক আছে, ত। তো বুঝেইছেন।” 

কাহজী বিদায় লইবার জগ্ত দার খুলিলেন। স্থনীল অধীরভাবে বলিল, “একবারটি দেখাবেন 
আমাদের 1? আমর। কাউকে বলব ম|।* 

কাহজী মুহূর্তকাল মন্দিপ্তভাবে তাহার গুখের দিকে চাহিয। রছিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
“আসন তবে। কিন্তু সাবধান। বিশ্বামঘাতকতা করলে আমি আপনাদের হত্যা করতে থ্িধা 
করব না।” 

সুনীল এবং স্থব্রত নীরবে তীছার পশ্চাদামুদরণ করিল। কাঠের দিঁড়ি দিয়| আবার কিছু 
দূর উঠিয়া তাহার! ত্রিতলে পৌছিল। এটাও বাড়ীর প্রাচীনতর অংশের মধ্যে, জীর্ণ হইলেও 
আতিঙ্জাত্যের চিহ্ন চতুর্দিকে । তবে এটাকে পৃরা একটা তল| বল! চলে না। খোলার ছাউনি 
কোথাও কোথাও মাথায় ঠেকে । দ্বিতলেরই যেন একট! অংশ এটা, মোট! মোট। শাঁলকাঠের 
কড়ির উপর তক্তা পাঁতিসা দ্বিতল হইতে এটুকু ঘেন পৃথক্‌ করিয়া লওয়! হইয়াছে । একপাশে 
কাঠের তক্তা দিঘ্রা ঘেরা ছোঁটে। একখানি পূজার ঘর। কাহ্নদ্রী ঘরে ঢুকিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
"আপনারা? 
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“আমি ব্রাহ্ষণ, ইনি বৈদ্য। অবশ্য কেউই খুব গদাচারী নই, তবে” 

কাহভী ৩্ধযার ছিধ। করিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, "ভিতরে আশ্থন॥ দরজা! বন্ধ 
করে দিন।" স্থনীল আদেশ মতে। দার রুদ্ধ করিল। 

ঘরের মধো আলো ছিল। একটি দক্ষিণী সপতপ্রদীপ ছাদের কড়ি হইতে পিতলের শিকলে 
সুলিতেছিল ; তাহার নীচে প্রায় এক ছুট উচ্চ দৈর্ধ্যে-প্রন্থে ছুই ছুট পরিমিত একটি শ্বর্ণবচিত 
রৌপ্য সিংহাদনে অষ্টধাতুর গণপতি মৃতি, তাহারই পাশে একটি কাঠের সিংহাসনে পাযাণময়ী 
কালী প্রতিয়া । প্রতি! দুইটির সম্মুখে দক্ষিণে বামে করেকটি কাঠের চৌকিতে অনেকগুলি হাতে 
লেখ। পুথি। কতকগুলির আচ্ছাদন বস্তু এত জীর্ণ যে মনে হয় হাত দিলে খদিয়! পড়িবে। 
কাহনচ্গী নীরবে হাটু গাড়ি বয়িয়া সেই পুস্তক স্ত,পের মধ্য হইতে লাল কাপড় মোড়! একখানি 
পুথি তুলিয়া লইলেন। বহু বংসরের পুষ্পচন্দনের অভিষেকে পু খিখানি জরাজীর্ণ, কাঠের পাটার 
উপর রাকা বৃন্দাবন লীলার ছবিখানি অ'শষ্ট, প্রথম দিকের কয়েক পৃষ্ঠা লেখা প্রায় পড়াই ধায় না, 
কিন্তু একেবারে শেষের দিকে কয়েকটি পৃষ্ঠা যেন নৃতনের মতো ঝকঝক করিতেছিল। কাহী 
সন্তৰ্পণে তাহারই মধা হইতে অয়েল পেপার দিয়! মোড়! একথামি চিত্রিত পৃষ্ঠ! তুলিয়া দুই বন্ধুর 
চক্ষুর মন্দুধে ধরিলেন। একটি অনিন্দানুন্বরী মহারা্রীয় তরুণীর প্রতিকৃতি, মোগল ধরণে কোনও 
মিপুণ শিল্পীর আক । তুবনেশ্বরী মৃতিই বটে! উভয়ের মুখ হইতে একসঙ্গে প্রশ্ন বাহির হইল,_- 
“তুবনবাঈ ?" 

কাহৃডী বলিলেন, “হা, বাৰুজী ৷ দ্বিমীর রাজনতা| থেকে পালিয়ে এসেছিলেন শিল্পী 
মনোহরের প্রপৌত্র মালিরাম। তৃবনবাঈ বিনায়কের মৃত্যুর এক বংসর আগে তার সঙ্গে গেছলেন 
পুনায়, সেখানে পেশোয়! স্বয়ং তার রাজশিল্পীকে দিয়ে এই ছবি আঁকিয়ে তাঁকে উপহার দেন। 
ভূবনবাঈ এই ছবি এই পু'ধির মধ্যে রেখে পাঠিয়েছিলেন আমার পূর্বপূরুধ কমলেশ্বর শাস্ত্র কাছে। 
যে বর্ণভামহীন মার।ঠী যুবক এই পু'থির দৌত্য করেছিল, তার ওপর আদেশ ছিল পু'থির ভায় 
লিখিঘ্লে নিয়ে তবে দে বাড়ী ফিরবে। তাই সে বেচার রত্বপুর ধ্বংসের সময় রক্ষা পেয়ে যায়। 
পরে কমলেশ্বর তাকে বুবিয়েছিলেন, ভুবনবাঈ ঘদি ধর! পড়েন তবে তাকেও তীর অপরাধের ভাগী 
বলে প্রচার করবেন, জীবন্ত ছাল ছাড়িয্ে মার! হবে তাকে। দেই ভদ্তে বাকী জীবনটা আর মুখ 
খুলতে সাহস করেনি বেচারা, এই বাড়ীর চাকর হয়েছিল, এখানেই দেহ রেখেছে।” 

সত্ৰত এবং স্থনীল এক সঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কমলেশ্বর বুঝি গিছলেন চিঠি পেয়ে?” 

কাহনন্রী বলিলেন, “একরাযেই গিছলেন এবং ফিরেছিলেন। আয়োজন প্রস্তুত ছিল, 
শেষরাত্রে লগ্ন ছিল, এই ঘরে গোপনে শাস্বমতে তাদের বিয়ে হয় সুর্ধোদয়ের পূর্বেই । পুরোছিত 


বৈশাখ, ১৩৬৮] ভূবনেশ্বরী | ৪৭ 
ছিলেন ত্রিবেদেশ্বর তর্কচূড়াযণি স্বয়ং, কন্তা সম্প্রদান করেন তার আশ্রিত এক জ্ঞাতি তাই। তাঁর 
পরদিনই বৃদ্ধ বিপত্ঠীক ত্রিদিবেশ্বর কাণী যাত্। করেন, একমাত্র পুত্রের এই বিঘ়ে তাঁর ন! দিয়ে উপায় 
ছিল না, দিয়েও মনে শাস্তি ছিল ন। বোধ হয়৷” 

স্থনীল এবং স্ুত্রত অবাক হইয়া! শুনিতেছিল। বলিল, “তারপর ?” 

“তারপর আর কেউ কখনো! তুবনেশ্বরী বা তুবনবাঈ-এর নাম শোনে নি, চোখে দেখা তো 
দূরের কথা!” 

সুনীলের দৃষ্টি তধনও ছবির দিকে; স্ব্রত পাশের পাঁতাখীনা। দেখিতেছিল। আগে পরে 
সমস্ত পৃষ্ঠায় দেবনাগরী লিপি, মধ্যে কেবল এই একখানি পৃষ্ঠ। বাংলায় লেখ!। খাঁকের কলমে 
প্রাচীন বাংল! হরফে মুক্তার মতে| অক্ষরে লেখা একখানি চিঠি। স্থত্রত সুনীলের গ! টিপিল, উভয়ে 
একত্রে পড়িল: 


বিছিতসম্মানপুরঃসরনিবেদনমিদং, 

মহাশয়, আমি আপনাকে চিনি না, কিন্ত নীম শুনিয়াছি। আপনার অপামান্ত পাণ্ডিত্য, 
অদীম দাহদ এবং অদ্ভূত শারীরিক শক্তির গ্রশংস। শুনিদ্াছি। আমি পিতৃহত্যার প্রতিশোধ চাই, 
ভাস্কর পণ্ডিতের সহকর্মী বিনাদ্রক গড বোলের মহাঁপাপের প্রান্পশ্চিত্ত দেখিতে চাই, তাহার রব্বপুর 
ংস করিতে চাই । শিবাজী মহারাজ যে ধর্মরাজ্য স্থাপনের স্বপ্র দেখিয়াছিলেন, যাহার ভরসায় 
আপনার পৃজ্রনীয় পিতৃদেব মহারাষ্ট্র প্রবাদী হইয়াছিলেন, গে স্বপ্র সফল হইবার কোনও আশা 
নাই। মারাঠী আজ গৈশাচিকতায় তৃর্ক পাঠানকে হারাইয়াছে, বঙ্গদেপে, ওড়িশায়, রাজপুতানায়ও 
মালবে তাহাদের অত্যাচার আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । আমার জীবন অপহ হইয়াছে, পিতৃঘাতীর 
খেলার পুতুল হইয়! বেশীদিন আর বাঁচিতে ইচ্ছ। হব না। আপনি বান্বালী, ব্রাহ্ম, অবিবাহিত। 
আমার জীবন এবং সম্রম রক্ষার ভার আপনার উপর দ্বিলাম। এই পাপপুরী হইতে আমাকে 

উদ্ধার করুন। শক্র নিপাতের পুরস্কারদ্বরূপ আপনাকে অদেয় আমার কিছুই থাকিবে না। 

আশ্রয়াখিলী সেবিকা-_ 

ই্রমতী তুবনেশ্বরী দেবী। 


কাহ্ৃতী ছুই বন্ধুর মুখের অভিভূত ভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন। মৃদু হীঁসিঘ্! বলিলেন, 
“দেখলেন ?” 
শ্দেখদুম, কিন্তু এ তো ছবি? আপনি থে বললেন আনল মাহ্‌ষটিকে দেখাবেন?” 


৪৮ মৌচাক ৪২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কাহন্জী বলিলেন, “এই তে। দেখালুম। একেই তো আমি প্রতিদিন অন্ন নিবেদন করি। 
এরই অশান্ত আত্ম! ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার বাড়ীতে । আপনার! কি মনে করেছিলেন জীবন্ত 
মাহ্যটাকে দেখবেন? ত! কি হয়, বাবুজী, মামুয কি ছু' শ বছর বাঁচে কগনও ?' 

ছুই বন্ধু হপা ঘেন পাহাড় হইতে গভীর গর্তে পড়িল। হুভাশ এবং বিরক্তি সীম| ছাড়াইল 
তাহাদের, মনে মনে বলিল, "লোকটার বোধ হয় মাথায় ছিট আছে। আমাদের পূর্বেই বোঝা 
উচিত ছিন। মাহুয কখনো! দু'শ বছর বাচে? সত্যিই তো, আমাদেরও মাথাখারাপ হয়ে ঘাবে 
দেখছি।” 

কাহন্ডী আলনে বনসিয়। একটা ছোট বাটিতে দুধ এবং তাঁত দেশী চিনি দিয়| মাখিতে 
লাগিলেন আর মাঝে মাঝে তাহাদের দিকে চাহিতে লাগিলেন। ছুই বন্ধু নিঃশকে তীহাকে দেখিতে 
লাগিল। 

সহস! ঘরের মধ্যে একটা চাপা শব্দ শোনা গেল। কে যেন অনেক দূর হইতে ডাকিতেছে, 
“কাহনজী ৷" মিনিট দুই সব নিশুৰ, তারপর আবার দেই দৃরাগত আহ্বান, “কাহৃজী"। 

স্থনীল ও স্থত্রত হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সহ্‌স! তাহাদের মনে পড়িল, বাড়ীতে ভূত আছে। 
দুই বন্ধু শহরে থাকিতে কখনও ভূত বিশ্বাদ করে নাই, কিন্তু এই সুদূর অপরিচিত গ্রামে ঝিল্লীমন্দ্রিত 
মধারাত্রে ক্ষীণ দীপালোকে একট! অতিন্দরিয় শক্তির অস্তিত্ব কল্পনা করা কঠিন হুইল না। দ্বিতীয় 
বারের ডাকট। কানে ঘাইতেই কাহুজীও কেমন ঘেন চকিত ও ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন। বলিলেন, 
“আপনারা যান, বাবুজী, তিনি আসছেন। এইবার আমার কাঁঞ্জ আরম্ভ করতে হুবে।” 

কান্ৃজী উত্তেজিত হইয়! দরজার খিল খুলিয়া দিলেন। হুত্রত আগাইয়া আসিল কিন্তু সুনীল 
কি ভাবিয়া দাড়াইয়! রহিল, এক পাও নড়িল না। বলিল, কাহুলী, শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করতে 
পারলেন না বুঝি ?” 

কাহঙ্জী হাসিলেন। বলিলেন, “অপরিচিতকে আর বেশী বিশ্বান কর! কি ভালে?” 

স্থনীল বলিল, “সে ভিন্ন কথা । তবে আপনি আমাদের প্রতিল্ঞ| করিয়ে নিয়েছেন" 

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের মধ্যে আবার সেই অস্পষ্ট অথচ তীক্ষকণ্ঠের আর্তনাদ শোঁন। গেল, 
*কাহুজী, মালা তুখ, লাগ লী (আমার বিদে পেয়েছে )।* 

(ক্রমশঃ) 
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জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা 

হায়দর।বাদে ঝড়বিংশতিতম জাতীয় হকি 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে রেলওয়ে দল শক্তি 
শালী পাঞ্জাবকে ২-১ গোলে হারিয়ে দিয়ে এবার 
রঙগম্বামী কাপ পেগ্েছে। খেলার পুরে লমদ়ের 
ভেতর দু’ দলই একট। করে গোল করে) 
অতিরিক্ত সময়ের দ্বিতীয়ার্ধে রেল দলের রাইট- 
ইন শিবরাম জয়স্চক গোলটি দেন। ১৯৫৭ 
সাল থেকে ১৯৫৯ পর্যন্ত পব পর তিনবার জাতীয় 
চ্যাম্পিয়ান হবার পর গত বছর রেল দল 
সাভিমেম দলের কাছে হেরে ঘাস । 


বিশ্ব-হেভিওয়েট মুষ্টিযুদ্ধ 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রে। মুষটিযোন্ধ। ্রদ্বেড 
প্যাটার্দন বিশ্ব হেভি ওয়েট মু্যদ্ধের চ্যাম্পিঘান- 
শীপ গ্রতিঘোগিতার ফিরতি লড়াইয়ে সুইডেনের 
ইপ্রেমার জোহানননকে ১৭ রাউণ্ডব্যাপী মুষ্টি 
যুদ্ধের ষষ্ঠ রাউণ্ডে নক-আউটে হারিছে দিয়ে বিশ্ব 
হেভি ওয়েটে বিজয়ীর সম্মান অক্ষুণ্ন রাখেন। 

ফ্রয়েড প্যাটার্দন ও জোহানদনের এটি তৃতীয় 
লড়াই। প্রথমবার জোহানদন জয়ী হয়ে 
প্যাটার্দনের কাছ থেকে বিশ্ব টাইটেল কেড়ে 
নেন এবং গত বছর দ্বিতীছুবারের লড়াইয়ে 
প্যাটার্ন জয়ী হন। এই দুই যোদ্ধা তিনটি 
লড়াইদে মোট ৩৮ মিঃ ৩৯ সেঃ লড়েছেন। 
লড়াইয়ের প্রথম রাউণ্ডেই জোহানমনকে মাটিতে 


৭ 
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ফেলে দেন; কিন্তু নিগ্রে বীর চার পর্যন্ত গোনছার 
আগেই উঠে পড়েন । হষ্ঠ রাউণ্ডে নিগ্রো বীর 
বাম হাতের ঘুষিতে জোহানদনকে মাটিতে 
ফেলে দেন এবং জোহানসন ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুষির আঘাতে আঘাতে তাঁর প্রতিগ্শ্থিতীর 
শেষ আশা লোপ করেন। প্রতিষ্থন্দিতার শেষে 
জোহানদন বলেন যে, ভেবেছিলুম ষ্ঠ বাউণ্ডে 
আমি চার গোনবার ভেতরই উঠতে পারব, 
কিন্তু দেখলুম আমার মীমর্থ) নেই। ফ্লয়েড 
প্যাটার্সনের বয়েস ২৬ বছর এবং তার ওজন ১৩ 
স্টোন ১২} পাউণ্ড এবং ইপ্রেমার জোহানসনের 
বয়েদ ২১ বছর এবং ওজন ১৪ স্টোন ১৭২ 
পাউণ্ড। 
বিশ্ব-টেবল টেনিস 

পিকিং-এর নতুন তৈরি 'ওয়ার্কাদ জিমনা- 
পিয়ামে বিশ্ব টেবল টেলিদ প্রতিযোগিতায় এবার 
প্রায় তিরিশটি দেশ থেকে তিন শ" প্রতিযোগী 
অংশ গ্রহণ করেন। ভারত ও পর্ত,গরালের 
কোনে। প্রতিঘোরীই এবারের অনুষ্ঠানে ঘোগ 
দেন নি। নোয়েখলিং কাপের ফাইনালে চীন 
৫-৩ ম্যাচে জাপানকে হারিয়ে দে্। জাপান 
এর আগে পাঁচ বছর বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান ছিল। 
মেয়েদের বিভীগে করবিনঙ্জ কাপে জাপান 
চীনকে ৩-২ ম্যাচে হারিছে দেয়ু। 


৫০ মোচাক 


একাশি মাইল সাইক্লিং প্রতিযোগিতা 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ দাইক্লিচ এসোসিয়েশনের 
উদ্োগে রেড রোডের বি. ও. এ. কোর্সে জাতীয় 
সাইক্লিং চ্যাম্পিঘ়ানশিপের যে আঠার চত্বর 
(প্রান্গ ৮১ যাইল) রোড রেদ হয়, তাতে 
মহারাষ্ট্রের পারভেজ এম, ইরানী ৪ ঘ. ১৪ মি. 
৩৬ সেকেণ্ডের তেওর নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করে 
প্রথম হন। এই প্রতিঘোগিতায় ৪ ঘ. ১৪ মি. 
৪৩ সেকেণ্ডে নির্দিষ্ট সীমান্ন পৌছে রেলওয়ের 
সমীর বানাঞ্রি তৃতীয় হন। ইরানী ১৯৫৪ 
সালে সাইকেল চালনা শুরু করে অন্ান্ত 
খেলাধূলার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেন । বীনা 
কোম্পানীতে কাজ কর! সত্বেও কঠোরভাবে 
অহশীলনে তার কোনোদিন তুলচুক হয় নি। 
কিছুদিন আগে বোহাইয়ে ৯৫ মাইল সাইকেল 
রেনেও শ্রহীয়ানী প্রথম হয়েছিলেন। 


স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা 
১৯৫৭ মালের বিদ্ধয়ী দক্ষিণ কলিকাতা স্থূল 
দল এবারও আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিঘোগিতায় 
জয়ী হয়েছে এবং ফাইনালে ক্রত রান তোলায় 
অমামান্স কৃতিত্ব দেখিয়েছে। প্রতিযোগিতার 
নিয়ম অশ্ুদারে কাইনালে প্রতিযোগী দল দুটি, 
দক্ষিণ ও উত্তর কলকাতা দু’ ঘণ্টা করে ব্যাট 


কবার সময় পায়। এই দু'ঘণ্টার স্থহোগে 
দক্ষিণ কলকাত!| রান তোলে দাত উইকেটে 
২২৩ এবং উত্তর কলকাত! চর উইকেটে ১৩৮ । 
ফলে ১৯৫৭ সালের মতন এবারেও উত্তর 
কলকাতাকে হাঁর স্বীকার করতে হয়। ১৯৫৮- 


| ৪২শ বৰ, ১ম সংখ্যা 


৫৯ দালে এই প্রতিযোগিতার অগ্ষ্ঠান হয় নি। 
রবীন মুখাজির ব্যাক্তিগত নৈপুণাই এবার দক্ষিণ 
কলকাতাকে বিজয়ী হতে বিশেষ সাহাঘ্য 
করেছে। দু’ ঘণ্টারও কম দময়ে ব্যাট করার 
স্থঘোগ পেয়ে প্রমান রবীন আঠারোটি বাউগ্ডারী 
ও পাচটি ওভার বাউণ্ডারীর সাহায্যে বাক্তিগত- 
ভাবে ১৩৮ রান করে দলের জয়লাভের পথ 
প্রশস্ত করে। উত্তর কলকাত। দলের এ. রায়-ই 
সর্বোচ্চ রান তোলে ৬৯ (নট আউট )। 
রাজ্য স্থল গেমস্‌ 

বাজ্য স্থল গেষলের স্বর্ণ জয়ন্তী উত্সব 
উপলক্ষে যে ক্রীড়াচনষ্ঠান হয়েছিল, তাতে 
মেদিনীপুরের মীন! দে আগের রেকর্ড সৃষ্টিকারী 
নমিতা! ঘোষের চেয়ে ৪ ফুট ৪4 ইঞ্চি বেশি দূরে 
ডিদকাস ছুঁড়ে রেকর্ড করেন। পর্ণা ঘোষ 
দদ্তিদার একশ ও দু'শ মিটার দৌড়ে জয়ী হওয়া 
ছাড়াও শত মিটার দৌড়ে আগেকার রেকর্ড 
ম্পর্শ করার পৌভাগ্য অর্জন করেন। হাওড়ার 
দেবিকা হাজরা বালিকাদের বল| ছোডায় ১৯৫৮ 
সালে উত্তর কলকাতার মহিল। এ্যাথলিট সবিতা 
দাশগুপার চেয়ে আধ ইঞ্চি বেশি দূরে বর্শা 
ছোড়ার কৃতিত্ব অর্জন করেন। এবারের 
প্রতিযোগিতায় মোট বারোটি জেল। অংশ নেয়। 


এই প্রতিযোগিতার পরিচালকদের কাছে 
আমার একটি আবেদন £ প্রচণ্ড গরমের তেতর 
এই প্রতিঘোগিতার ব্যবস্থা না করে, শীতকালে 
কোনে| সময়ে আয়োজন কর! ধায় নাকি? 


ইতিহাস ভুলে গেছে 


অনেক দিন আগে এক অত্যন্ত ধনী বাজ। 


ছিলেন। তার মনে ইচ্ছে ছিল যে, এমন 
একট! কিছু তিনি করবেন, য। দেখে তিনি মারা 
গেলেও লেকের! তীর কথা মনে করেবে। 
এই ভেবে, রাজা! হঠাৎ একদিন মহারাণীকে 
পৃরঞ্জো করতে দেখে স্থির করলেন, তিনি 
একটা খুব হদ্দর মন্দির বানাবেন। ঘেমন ভাব! 
তেমনি কাজ! রাজ1 তক্ষুনি তার লোকদের 
আদেশ দিলেন, একটি দুর্গ, সুন্দর ও কঠিন 
শ্বেতপাথরের মন্দ্রি বানাতে। বাস, শুরু হয়ে 
গেল মন্দির বানানো; সেকি ঘে-লে মন্দির! 
মোনা রূপ! মুক্তে| হীর! কত কী দিয়ে মন্দির 
বানালে। হ’ল। রাজ এদিকে ঠিক করলেন, 
মন্দিরের দরজার সামনে তার নিঙ্জের একটি মুতি 
বদাতে হবে। তার পরদিনই সকালে গিম্নে 
লোকদের বললেন, ওঁর একটি মৃতি বানাতে। 
মন্দিরট! যখন বানানো সম্পূর্ণ হ'ল,সেটার অতুল- 
নীঘ় সৌন্দর্য দেখে বাজার মনে খুব গর্ব হ’ল। 
তিনি ভাবলেন, আমি ঘখন এই অপূর্ব এবং 
অদ্বিতীয় মন্দির বানিয়েছি, তখন ভগবান 
নিশ্চয়ই আমার ওপর খুব খুশী হয়েছেন। কিন্ত 
মেই বাত্রেই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রাজা স্বপ্ন দেখলেন 
ঘে, এক সুন্দর দেবদূত এদে তাঁকে বলছেন, 
প্রহীরাজ। বিজয়দিংহ, তুমি আমার সঙ্গে এসো, 
ভগবানের চোখে কার মূল্য বেশী, দেখ ।” রাজ! 





মন্ত্রমুদ্ধের মত উঠলেন | দেবদূত ইঙ্গিতে রাজাকে 
তার পেছন পেছন আদতে বললেন। একটু পরে 
গর! একট। কুটারের সামনে গিয়ে দাড়ালেন। 
কাছেই এক জোঁড। গরু বাধ! ছিল, একটি ছোট্ট 
সুন্দর মেয়ে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে গরু 
দুটিকে এক ত্বাটি খড় দিলে! আর একটু আছর 
করলে|। কারণ ওদের দু'জনকে একটা মহীমূলা 
ও ভারী পাথর টেনে নিতে হুবে। তখন দেবদূতটি 
বললেন,“তুমি ভেবেছিলে তুমি খুব মূল্যবান, (কস্ত 
ভগবানের চোখে তোমার চেয়ে ওই মেয়ের মূলা 
বেশী । মহারাজ নিজের ভূল আর মিথ্যা গর্বের 
কথ বুঝে খুবই কাতর হলেন এবং তার দুটি 
চোখ থেকে ছুটি ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। 
আর সেই ফোটাই তাকে জাগিয়ে দিল। 
ভক্কুনি রাজা! মন্দিরে গিয়ে তাঁর মূর্তির বদলে 
মেই মেয়েটির মৃতি বসাতে বললেন! 

তারপর কতদিন হয়ে গেছে, কিন্তু এখনো 
লোক তাদের সেই রাজাকে মনে করে। বিজয়- 
সিংহের এই মহৎ কীতি ইতিহাসে সোনার অক্ষরে 
লিখিত হওয়ার বদলে বিশ্বত হয়ে আছে। কিন্ত 
বিশ্বপিত। তেকেননি তীকে, যিনি নিজের ভুলবুঝে 
অস্থৃতপ্ত হজে নিজেকে সংশোধন করেছিলেন ।* 


শ্রীঅনুরাধা গুহ 
বিদেশী গল্ের ছার। অবলম্বনে । 





(সলালোজলার জন্য দুখানি বই পাঠাবেন ) 


নিজে কর - ইয়হেন্ছনাথ দত্ত ও প্রপ্রদ্যোত 
গু প্রধীত। শিশু দাহিত্য সংদদ প্রাইভেট 
লিং, ৩২-৩ মাগাঘ প্রঙ্ুচন্ত্র রোড, কলিকাতা 
৯ হইতে প্রকাশিত । মুলা ১৫ ন. প. 

ছোটবেলায় অন্ধ অনেকের কাছেই বাঘ; 
অন্ধ কোহতে হলেই মাথায় আকাশ ডেঙে পড়ে। 
ধারাপাত দিয়ে সেই অঙ্ক শেখার হয্র প্রথম 
হুত্রপাত, তারপর আনে পাটিগণিত প্রভৃতি। 
গোড়ার দিকে প্রথম শিক্ষার্থীদের আহ্কর এই 
ছুর্বহতা দূর করার জন্য নানা চেষ্ট। হয়েছে, 
নান! বরণের বইও বেরিয়েছে, কিন্তু নিভে কর’ 
বইগানির সান্সচ্জ। ও পদ্ভতিগুলির মত এমন 
আকর্ষণীয় ও সহঞ্র উপায়ে অঙ্কশেখার প্রাথমিক 
বই বেরিয়েছে কিনা সন্দেহ। নরেন্দনাথ দত্তর 
থাকা কভারের বিচিত্র বহুরঙের ছবিধানি 
দেখলেই ছোটর! কাড়াকাড়ি ফেলে দেবে এবং 
অন্ধ বিখতে ভাদের নিশ্চিত আগ্রহ শ্রাগবে। 


ছবিতে পৃথিবী (প্রত্তর যুগ )--শ্রীমনে- 
মোহন চক্রবর্তী । শিশু দাহিতা মংসদ প্রাইভেট 
লিঃ, ৩২-এ আচাধ প্রসুললচন্্র রোড, কলিকাতা 
৯ হইতে প্রমহেম্্লাথ দত্ত কতৃক প্রকাশিত) 
মূল্য ১৫* ন' প. 


‘ছবিতে পৃথিবী" শিশুসাহিত্য দংগদ প্রকাশিত 
ইতিহাস সিরিজের ২য় বই। ডিমাই চার পেজী 
সাইজ, চার রঙের অঞ্ষসেটে ছাপা । এ ধরণের 
বই আগে আমাদের দেশের ছেলের! কল্পনাই 
করতে পারত না। এ ধরণের ছবি আকতে 
শিল্পীরও অভাব ছিল, আর অফসেট ছাপার 
কথ| তো তখন ভাবাই ধেত না। কালের 
পরিবর্তনে সব বইয়েরই চেহারা বদলেছে, কিন্ত 
ছেলেদের বইয়ের ক্ষেত্রে ভার যে কি অভিনব 
কূপাস্তর ঘটেছে ত! শিশু-সাহিত্য সংসদের এই 
ধরণের বই গুলি হাতে পড়লেই বোঝ। যায়। 

এই বইখানির ষধ্যে আদিযকাল থেকে, 
অর্থাৎ প্রস্তর যুগ থেকে জীবের ক্রমোদ্রতি কিভাবে 
ঘটেছে এবং ত মামুযের দ্ধপ পরিগ্রহ করেছে 
কিভাবে, ছবি দিয়ে আল্প কথায় তার প্রতোকটি 
অবস্থ। দেখান হয়েছে । ছেলেমেছের। এই বই 
থেকে প্রভৃত উপরূত হবে এবং সহঙ্ঞভাবেই 
বিষয়টি সন্ধে দ্রানলাভ করবে। 


হাজার বছর পরে আমাদের কবি 
শ্রদতীকুমার লাগ । টি, এপ. বি. প্রকাশন, 
৫, শ্যামীচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা ১২ হইতে 
প্রকাশিত, মূল্য ':* ন. প. 

হাজার বছর পরে আমাদের কবিকে কি 
ভাবে দেশের ছেলেমেয়েরা দেগবে, তারি একটি 
কাল্পনিক ঘটনা ছোট্র নাটিকাটির মধ্যে 
পরিবেশিত হয়েছে। ্াত্র চারটি চরিত্র আছে 
এই নাঁটিকাটিতে ৷ বাট বছরের দাদু, কলেজে 
পড়। নাতি এবং অলক! ও ঝর্ণ। নামে দুই 
নাতনী । কবির শত বাধিক উৎসব উপলক্ষ্য 
ছোটর| এটি অভিনয় করে আনন্দ পাবে। 





ন্থদী'রচন্্ সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজো স্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
এ তৎকর্তৃক প্রভু প্রেস, ৩* কর্নওআপিদ দ্রাট, কলিকাভা-৬ হইতে মৃদ্রিত। 
মূল্য £ ০৪৫ নয়া পয়সা 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন যাসিকপত্র * 





৪২শ বর্ষ] জ্যৈন্ঠ-১৩৬৮ [২য় সংখ্যা 
সর 


ক্ুন্বিত্ৰ জল্দিিনেন 








গ্রীকালিদাস রায় 
k 
নেই পঁচিশে বোশেখ আবার জাগে 
যেদিন তুমি জন্ম নিলে একশো বছর আগে ৷ 
বিদায় নেওয়া তোমার শুধু ছল, 
আকাশ বাতাস তরে আছে তোমার পরিমল । 
শতেক বরব শতদলে আজ নমাসীন কবি, 
তোমার জনম শঙ্খ বাজায় পুব-আকানের রবি। 
বইছে দেশে সুরের সুরধুনী, 
বইছে তাতে সোনার তরী দেশের যত গুণী। 
সন্গ্যাপ্রাতে মন্ত্র তোমার চ্রপছে না কোন জন, 
মশাল ছেলে তপনে কে করাবে দর্শন ? 
বৈশাখের এ প্রতি চাপা বন্দে তোমায় কবি, 
স্মরায় তোমায় প্রতিমেঘের স্বপ্নে রঙিন ছবি। 
চলে গেছ জাখির অগোচরে, 
দেখুছি তোমায় ভূবন জুড়ে, দেখছি ঘরে ঘরে । 


7: ল্লাজগ্ীল্দেন্ত ভি ERE 
রীনবীরচত্্র বাগচী _.... 7] 


ছেড়ে বুঝি মোকামা'ই পাটনা না যেতে ভাই বক্তিয়ারপুরে নামিয়া 
ছোট্ট সে রেলগাড়ি চড়তে রে মজা ভারি চল্‌লো সে মাঝে মাঝে থামিয়া। 
আসিলাম রাজগীরে প্রকৃতির সাজ কিরে উষ্ণ জলের আছে বর্ণ! 
পাহাড়ের গাত্রে কিবা দিনে রাত্রে যাত্রীরা দিয়ে আছে ধর্ণ! ॥ 

এর জল সবে থায় অন্বল কমে যায় হজমের গোলমাল ভাগে রে 

উষ্ণ এ জল যদি খাস্‌ নাই তবে শোন হজমির গুলি কোথা লাগে রে। 
নামিয়াই রাজগীরে ভুরিভোজ ব্যস্‌ কি রে জল খেয়ে অল্প না বেড়াতে 
তাজ্জব ! ক্ষিদে ফের, খাজা গজা খাই ঢের, পুনরায় ভুরিভোজ সে-রাতে। 
এ তে গেল খেয়ে ফল, এই জলে নেয়ে বল লত্য সে হ'তে পারে কি কিরে 
কত আর দুর্ভোগ চর্মের বছরোগ উপশম হয় নাকি ঠিকৃই রে। 
ফোয়ারার জল-ধরা উষ্ণ এ জলভরা পাহাড়ের গায় আছে কৃ 

গ্রীঘ্নে কি ঠাণ্ডায় যাত্রীরা নেয়ে যায়, কেউ ডুবে কারো ভাসে মৃণড। 
খেয়েদেয়ে কাজ কি রে ঘুরে দেখি রাজগীরে সপ্তপর্ণী কোথা রয়েছে 
মন্ত সে গুহা মাঝে বুদ্ধ রে লয়ে কাছে বৌদ্ধের সতা নাকি হয়েছে) 
গৌতম বুদ্ধের পুণ্য সে জীবনের লীলাভূমি তাই এ যে তার্থ 

কারে। বাড়ি বোস্বাই সিংহল সাংহাই সববাই করিয়াছে ভিড় তো। 
নালন্দা ক্রোশ চার দেখিলাম শপ তার বৌদ্ধ-বিহার হেথা মন্ত, 

মাটি খুঁড়ে হ'ল বের কীতি সে অতীতের কালের কবলে আজি অস্ত । 
বিশ্বিসারের )ই দুর্গের ভিত্তি চৌদিকে প্রস্তরে গ্রধিত 

কৃষ্ণ ও ভীমসেন যেথা নাকি এসেছেন দুষ্ট দমনে_হয় কথিত । 

পাচ পাঁচ পাহাড়ের কোলে নানা বাহারের দৃশ্যের যেন সব মেলা এ 
শিল্পীরা তুলি হাতে পাহাড়ে ও পল্লীতে ছবি আঁকে কল্পনা খেলায়ে। 
ইতিহাস বিজ্ঞান ধর্মীয় আখ্যান রামায়ণ পুরাণের গল্প 

পদিদ খ্যাতি রাজগীরে দেখংতে তা’ চান্‌ কি রে মাহাত্ম্য নয় এর অলপ! 


; লন্লতঙ্গাম্প ভাল্সাল্প শোভা ্ 
-- ০ ভীমতী শান্তা দেবী ০ 


খরগোশ ভারা ঘেবার শেয়াল ভাগ্নার পালায় পড়ে আলকাতরায় আট কে গিয়েছিল, সেবার 
কত কেই না ছাড়ান পেয়েছিল! ঘতদিম ন! গাঁয়ের আলকাতরা সব উঠে গেল, ততদিন আর 
ঘর থেকে লচ্জান্ন বার হয় নি। কিন্তু গাঘ্ের লোম পরিষ্কার হয়ে যেতেই আবার যে কে সেই । 
বরং একটু বেসী। ঘুর ঘুর করে লারা পৃথিবী ঘুরতে সুরু করল। 

এদিকে আলকাতরার হুতুমণূমোর গল্প কিন্ত সব পাড়ায় পাড়ান্ন ছড়িয়ে পড়ল । কি রকম 
করে খরগোশ তায়! পুতুলটার গায়ে আট কে গিয়েছিল ত! শুনে সবাই হাদতে স্থরু করল । পাড়ার 
বড় গিপ্নি আর তীর থুকীর। খরগোশ ভাঙার খুব বন্ধু ছিলেন, তীরাঁও গল্পটা শুনলেন। যেদিন 
খরগোশ ভা! তাদের সঙ্গে দেখা করতে গেল সেদিন বড় গিন্নি বললেন, “হ্যা রে, তোকে নাকি 
শেয়াল ভায়া আলকাতরার পুতুলের গায়ে লট কে দিয়েছিল?” থুকীর| তে শুনেই ছি হি করে 
হাদতে আরম্ভ করল। 

খরগোশ হাদিট। মূখ বুজেই দহ করল। কি আর করবে? 

থানিক পুরে দো। হয়ে বলে চোখ মট কে বললে, "মা ঠাকরুণ, শেয়াল ভায়া ছিল আমার 
বাবার ঘোড়।। বাবা তিরিশ বছর কি আরো কিছু বেশীদিন ওর পিঠে চড়ে বেড়িয়েছেন ।” 

এই বলে নমস্কার করে খরগোশ ভাগ মাথ! দিধে করে চলে গেল। 

এদিকে তার পরদিন শেয়াল ভামাও গিয়েছে বড় গিষ্রির বাড়ি । তেষেছিল আলকাতরায় 
আটকানোর গল্প করে আজ ও মদ! করবে। কিন্তু ও স!! যেই না গল্প স্থরু করা, অমনি বড় গিশ্লি 
বললেন, "খরগোশ ভায়া বললে তুমি নাকি তিরিশ বছর ধরে তাঁর বাবাকে পিঠে নিয়ে বেড়িয়েছ। 
খরগোশের ঘোড়! শেয়াল, কি মজা, ন।?” গল্প শুনে শেয়াল ভায়! রেগে দাত কিড়মিড় কুরতে 
লাগল। তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে, “খরগোশটাকে কি শিক্ষাটা যে দেব, দেখবেন এখন মা 
ঠাকরুণ।” 

বড় রাস্তায় এসে লেজটা ঝাঁড়। দিয়ে সে মোজ! খরগোশ ভামার বাড়ি ছুটল। খরগোশ ঠিক 
বুঝেছিল ঘে শেয়ার ভায়া আদবে। কাছেই সে দরজাদ খিল দিয়ে বসেছিল। 

শেয়াল ভায়া দরজাঘ কড়া নাড়ল--থট খট. খট_। কেউ দাড় দিলে না। আবার কড়া 
নাঁড়ল-_ঠক্‌, ঠক্‌, ঠক্‌ । তৰু সাড়া নেই | বারে বারে তিন বার--ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃ। 


শর 
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এবার খরগোশ ভায়া গলা-খীকৃরে বললে, “কে হে, শেয়াল ভায়া নাকি? ভাই, দৌড়ে 
গিয়ে ডাক্তার সায়েবকে একটু ডেকে আনবে? সকাল বেল! পালম শাক খেয়ে শরীরটা বড় 
খারাপ হয়ে পড়েছে । ঘাও ভাই, লক্ষীটি_ডেকে নিয়ে এপ বুড়োকে 1” 

শেয়াল ভায়া বললে, আমি তোমাকে নিতে এদেছি। বড় গিল্লীর বাঁড়িতে একটা জলদা 
আছে। মব মেয়ের। আসবে, আমি তাদের বলেছি যে তোমাকেও নিয়ে যাব। মেয়ের| বলেছে 
তুমি না গেলে জলসা জ্রলসাই নয়। তাই আমার ওরা পাঠিয়ে দিলে ।” 

খরগোশ ভায়া বললে, “যাবার মত শরীর-গতিক নয় ভাই।” 

শেয়াল ভায় বললে, “দিব্যি তো আছ। জলমদায় গেলে একদম মেরে যাবে, ভায়া । ওইটাই 
তোমার ওরুধ |” 

খরগোশ ভায়। সরু গনায় বললে, “না, না, আমার কোন ওষুধের দরকার নেই__| তুমি 
দরে পড় তো ভাদ্রা। তোমায় দেখে আমার শরীর আরও খারাপ লাগছে ।” 

শেয়াল ভায়া বললে, “এমন থানা দিনে যদি ঘরে দরজা এঁটে বসে থাক তো খারাপ তো 
লাগবেই । আমার সঙ্গে বেরিঘ্রে এ, দেখ কি ধোসবৌয় আজ দিনের ৷” 

খরগোশ ভায়া! বললে, “দিনের খোমবোয় খুবই তা স্বীকার করি। কিন্তু তোমার গাঁয়ের 
গন্ধটা সুবিধার লাগছে না, ভাই ।” 

শেয়াল তা বললে, “মেদের! বড়ই দুঃখিত হবে যদি তোমায় না নিয়েই ফিরি।” 

খরগোশ ভাঁয়। বললে, “কি করব ভাই, এই দুর্বল শরীরে কি হাটতে পারি ?* 

শেয়াল ভায়া বললে, "আমি তোমায় তুলে নিয়ে যাব।” 

খরগোশ ভায়। বললে, “কি করে ?* 

শেয়াল ভায়া বললে, “কেন ? কোলে করে।” 

খরগোশ ভায়া বললে, “ফেলে দেবে ষে।” 

শেয়াল ভায়া বললে, “মোটেই ফেলব না।" 

খরগোশ একটু থেমে ভেবে বললে, “আচ্ছা, ঘদি আমাকে পিঠে করে নিয়ে যাও, ভায়া, 
তাহলে আমি তোমার সঙ্গে যাব” 

শেয়াল লাফিয়ে উঠে বললে, “আচ্ছা, বেশ, বেশ, চলে এদ। দেরি করলে সবাই চলে 
ঘাবে।” 

খরগোশ ভায়া! বললে, “কিন্তু জিন না লাগালে আমি তে| তোমার পিঠে বসতে পারব না। 
পিঠ থেকে হড়কে পড়ে যাব |” 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ ] খরগোশ ভায়ার ঘোড়া ৫৯ 


শেয়াল ভা! বললে, “আচ্ছা জিন আনব” 
খরগোশ বললে, “কিন্ত লাগাম ধদি না থাকে তো জিনে বলেই বা কি লাভ? ধরে 
থাকব কি?” 
শেয়াল ভায়া বললে, “আচ্ছা, আমি লাগামও নিয়ে আসব |” 
খরগোশ ভায়! বললে, “তোমাকে কিন্ত চোখে ঠূলি পরতে হবে ভাই। নাহলে, ভায়া, তুমি 
আশপাশের গাছের গুঁড়ি দেখে চম্‌কে লাফিয়ে উঠবে আর আমি পড়ে যাব।” 
শেয়াল তায়! বললে, "আচ্ছা, চোখের ঠুলিও আনব।” 
খরগোশ ভায়। বললে, “আচ্ছা, নয ঘেগাড় করে আন ; আমি ঘাব তোমার সঙ্গে জলদায়।” 
এইবার শেদ্লাল ভাগ বললে, “দেব ভাই খরগোশ, আমি কিন্তু তোমাকে বড় গিস্নির বাড়ীর 
বাইরের গিটা পর্যন্ত পিঠে করে নিয়ে যাব। তারপর তোমাকে নেমে বাকি পথট্‌কু হেঁটে যেতে 
হুবে।” 
খরগোশ ভায়| বললে, “হা, হ্যা, তা আষি ঠিক পারব” শুনেই শেয়াল ভায়া জিন, লাগাম, 
ঠুলি সব ঘোগাড় করতে দৌড়াল। 
৮ খরগোশ তায়! ভাল করেই জানত ঘে শেয়াল ভায়া ওকে বড় গিশ্রির বাড়ি নিয়ে গিয়ে বলাতে 
* চায় যে শেঘ্পাল কখনই খরগোশের বাবার ঘোড়। ছিল না। খরগোশের মতলব ফাকি দিয়ে 
উন্টোটাই করিয়ে নেবে। 
খরগোশ ভা। চুল আচড়ে গোফে চাড়। দিয়ে তৈরী হতে না হতে শেয়াল তাঁয়া জিন লাগাম 
ঠলি লাগিয়ে নার্কাসের ঘোড়ার মত সেজে এসে হাজির। খোড়ার মতই খটাথট করে দরজাঘ এসে 
মাটিতে প। ঠক্ত্তে ঠকৃতে লাগামের লোছাট! কামড়াতে লাগল। খরগোশ ভায়! তড়াক্‌ করে তার 
পিঠে লাফিয়ে উঠতেই _শেয়াল ভায়। দিল দৌড়। 
চোখে তো ঠুলি ছিল, কাজেই পিঠের উপর খরগোশ ভায়। কি করছে শেয়াল তায় দেখতে 
পাচ্ছিল না। কিন্তু দে বুঝতে পারল খরগোশ ভায়া হঠাৎ ভার একটা পা! তুলল। শেয়াল বললে, 
“তুমি কি করছ, ভাগ্না " খরগোশ ভাতা বললে, “কিছু না, আমার মোজাটা টেনে তুলছি।” 
একটু পরেই খরগোষ ভায়। অন্ত গা টা তুললে। শেয়াল বললে, "এবার আবার কি করছ 
॥ তুমি?" খরগোশ বললে, “কিছু না ভাই, কিছু না। পায়ের বুড়ো আডলটা চুলকোচ্ছিলাম।” 
কিন্ত ব্যাপার কি জান ? এতক্ষণ ধরে খরগোশ ভায়া ভার পায়ের রেকাবে ধারালো কাঁটা 
পরাচ্ছিল। আর ছেই না বড় গিষ্টির বাড়ির কাছে নামবার গলিটা এল অমনি খরগোশ ভায়া 
i শেয়ালের পেটে দু'দিক দিয়ে কাটার খোচা দকজোরে লাগিয়ে দিলে। খোচ খেয়ে শেয়াল ভায়া 
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দে ছুটু। যতবারই শেয়াল ভায়া থামূতে যায় ততবারই খরগোশ ভারা ছুই পায়ের কাটা দিয়ে 
শেয়ালের পেটে খোচা মারে। বেচারী শেয়াল "হুয়া, হা” ক'রে চীৎকার কর আরো। জোরে 
ছোটে ৷ « 

যখন বাড়ির একেবারে দরজায় এসে পড়েছে তখন দেখা গেল বারান্দার বড় গিরি আর 
মেয়েরা বগে আছে। খরগোশ ভায়া গেটের ভিতর ঢুকে একেবারে আন্তাবলে গিলে হাঁজির। 
তারপর ওড়াক্‌ করে শেয়ালের পিঠ থেকে নেমে সে লাগামগুলো ঘোড়া-বাধ! খু'টির উপর লট্‌কে 
দিল। তারপর হামতে হাসতে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

বাড়িতে ঢুকেই সবাইকে নমস্কার করে একট। চুরুট মুখে দিয়ে বসে পড়ল। মুখে দিয়ে এক 
রাশ দো! ছেড়ে দিয়ে বললে. “দিদিরা, বলেছিলাম না। শেয়াল ভায়া আমার বাবার ঘোড়া ছিল? 
আগে যেমন জোর চুটত এখন আর তেমন পারে না। তবে দুই এক মাদ চড়লে আবার আগের 
মতই হবে আমার মনে হয়।” 

খরগোশ তায়! খুব হাসতে লাগল, মেয়েরাও হেলে কুটিকুটি। বড় গিি বললেন, “শেয়াল 
তায় খাসা টা, ঘোড়া বটে 1” 

শেয়াল ভাচ্ছ। ঘোড়ার খৃ'টিতে বীধা । নিজেকে যে ছাড়িছ্ে নেবে তার উপায় নেই। 

খরগোশ তায়। দেদিকে তাকিয়ে বললে, "একটু অপেক্ষ। কর শেয়াল ভায়া, আমাকে তো বাড়ি 
পৌছে দিতে হবে পিঠে করে। ততক্ষণ দাড়াও ৷" 

খরগোশ ভায়। নাচ গান শেষ হওয়। পর্যন্ত ছৃতি করল, আর বেচারী শেদ্বাল খূটিতে বাধা 
বইল। 

শ্েযকালে সকলকে নমস্কার করে খরগোশ আবার তার শেয়াল ঘোড়ার পিঠে বলল। 

এইবার শেহ্ালের পালা। মূখে কিছু বলল না বটে, কিন্ত খরগোশ ভায়াকে নিয়ে গলির 
বাইরে আলবামাত্র শেয়াল ভায়। ক্ষেপে যেন অগ্নিমূতি হয়ে গেল। লাফ্িয়ে-ঝ'াপিয়ে গর্জন করে 
লে তাওবনৃতা লাগিত্রে দিল। কি করে পিঠ থেকে খরগোশকে ফেলে দেবে সেই চে্।। একবার 
শৃস্তে লাকিয়ে ওঠে চার হাঁত, আবার ধাই করে নীচে পড়ে। খরগোশটা পিঠ-আকড়ে মরিয়া 
হয়ে চেপে রইল। 

শেষে শেয়াল ভাদ্র! তাকে পিঠে নিয়েই মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে চল্‌তে লাগল। খরগোশ 
বারে বারে চাপ! পড়ে হয়রান হয়ে অগত্যা! গড়িয়ে পড়ে গেল । পড়বামাত্র ভে দৌড়। 


এঞ্রন্ষ নে ছিল পেঁডা 


শ্রীফলয় রায়চৌধুরী 





ফান্তনের আমেন্ী হাওয়াটা! পিছলে 
চলে গেল মাটি-র€! পাবীটার ছাই-ছাই 
পালক গুলোর ওপর দিয়ে। একটু নড়ে- 
চড়ে আবার ঠিকঠাক হয়ে বসল পাপীট1) 
তার বড়, গোল. ধূলর রঙের চোখ দুটো 
খুলেই বন্ধ করে নিল। কারণ দিনের 
বেলায় ভালভাবে দেখতে পায় না 
পাখীট|। ওর। রাতিবেল| ভাল করে মব 
জিনিস দেখতে পায়। পাখীট। একটা 
পাতা-খড়-কুটো। দিয়ে তৈরী বাদা 
বদেছিল। ওর নরম বুকের নিচে চার- 
খান! কিকে-নীল রঙের ডিম আছে। 


ডিমগুলে! আর কিছুদিনের মধ্যে ছুটবে। দু’ হপ্তার মধ্যেই ওদের ডিম ফোটে । 


পাঁধীট|র নাম পেঁচা । আমর! ওদের পেঁচা বলি। 


পেঁচাট। একট পতপত শব্দ শুনল। শুনে 
তাঁকাল। দেখল ওর বর, ছেলে-পেচাট! এল। 
ছেলে-পেঁচাকে মেয়ে-পেঁচ! বলল--তুমি ততক্ষণ 
ডিমগুলে! একটু দেখ, আমি খাবার খেয়ে আলি । 
ছেলে-পেঁচাট। ডিমগ্ুলৌর ওপর বসন আর 
মেয়ে-পেঁচাট। গাছ থেকে উড়ে মাটিতে নেমে 
এল। তখনও একটু-একটু অন্ধকার জড়িয়েছিল 
আঁকাঁশে। তাই পেচাটার স্থবিধে হ'ল। খুঁজে- 
খুঁজে দেখতে লাগল কি খাবার পাওয়া ধায়। 





এক জায়গায় কি যেন একটা নড়ে উঠল। পেচাটা ভাবল ওটা নিশ্চয়ই ইদুর কিংবা 
ব্যাঙ হবে। উড়ে গিয়ে একলাফে পায়ের আঙুল দিয়ে ধরল সেটাকে । এঃ, ইদুর ব! ব্যাঙ 


৬২ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা," 


কিছুই নয়, একটা পাতা হাওয়ায় নড়ে উঠেছিল। ইশ, কি ঠকানটাই না ঠকল পেঁচাটা। আবার * 
এক জায়গায় এসে চুপচাপ বলল সে। এবার পাশেই একটা পাত। নড়ে উঠল। গুটি গুটি গিয়ে 
সেটার ভিতর উকি দিল। ওমা ! একটা ইদুর । এ ইদ্ুবট! তো জাম! কাপড় কাটে। খপাত 
করে ইছুরটাকে ধরে নিল পেঁচাটা, তারপর পেটভরে খেয়ে বাসীর দিকে উড়ে গেল। 

এমনি করে ছু'মধীহ ধরে পাহার| দিল ওর! দু'জনে মিলে । পাহারা না দিলে অন্ত জীবজন্ত 
সাপথোপ এলে ঘদি ডিমগুলে! থেয়ে ফেলে । তাই পাহারা দিতে হ়। 

একদিন মেয়ে-পেঁচাটা ডিমডলোর ওপর বসে ‘ত!’ ছিচ্ছিল। হঠাং সে দেখল তার বুকের 
নীচে কি ধেন কিলবিল করে উঠল। পেঁচাটা একটু সরে এসে দেখল কি ব্যাপার । দেখল 
একটা ডিম ফেটে গেছে। সেই ফাটা দাগট। দিয়ে একটা ঠোট বের হ'ল প্রথমে । তারপর পুরে! 
ভিষট। ফেটে গেল। একটা ছোট ছোট পালকের নরম ছোট্ট পেঁচার ছানা বের হয়ে এল। 
েয়ে-পেচাটা কিছুক্ষণ চেয়ে দেখল তার নতুন ছেলেটার দ্বিকে। তারপর তাকে একটু গরম্ঞ্' 
রাপবার জন্তে ডানার আড়ালে লুকিয়ে নিল। কিছুক্ষণ পর আবার কিলবিল করে উঠল বুকের 
নীচেটা। দেখল আরেকটা ডিম ফেটে একটা ছান! বের হ'ল। চারটে ডিমই ফাটল এমনি 
করে। পেচার তিন ছেলে আর এক মেয়ে হ'ল। ছেলে-পেচা আর মেয়ে-গেঁচাট। তে বেজায় খুনী 
ওদের ছেলেমেয়েদের দেখে । 

একমাস ধরে পেচাদের হা! আর বাব খুব বান্ত রইল। ছেলেমেয়েদের জন্টে খাবার আনতে 
হ'ত ওদের। আবার নিজেদের খাবারও খু'জতে হ'ড। প্রত্যেক দিন রাতিবেলা ওর! একজন 
বাসায় থেকে অন্ত জন যেত খাবার আনতে । ই'হুর, ছোট খরগোশ কিংবা মুরগীর ছান! ধরে 
আনত । এনে তাদের বাচ্চাদের খাওয়াত। খাবার দেখে বাচ্চাগলোর কি ঠেঁচাদেচি। কে 
আগে খাবে তাই নিয়ে ওদের ঝগড়! বেধে যেত। ওদের মা আর বাবা সকলকে খাইয়ে তারপর 
নিজেরা খেত। ওদের মা বাবা চেঁচামেচি করতে বারণ করত। কাকের! তো বড় পাজী। 
তাই চেঁচালে যদি কাক গুলো এসে জালাতন করে । পেঁচার ছানার! ভাই শিখে গিয়েছিল থে 
চেঁচামেচি কর! খারাপ । 

একদিন একটা বিরাট ইদুর ধরে নিদ্ধে এল পেঁচার মা । পেঁচাদের দাদা মেটা একলাই 
একবারে খেয়ে নিল। পেঁচার যা অন্ত দু’ ভাই আর এক বোনকে বলন-_ পীড়া, তোদের জন্তেও 
এনে দিচ্ছি! একটা মুরগীর ছানা মেরে নিয়ে এল পেঁচার বাবা। তিন ভাইবোনে দেটাই খেল। 
বড় ভাইটাও খাবার জন্তে দুখ বাড়িয্েছিল। কিন্তু ঠেলাঠেলিতে সে পাশের ডালের ওপর গিরে 
বলল বাস। থেকে বেরিয়ে । 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৬৮ এক বে ছিল পেঁচা ৬ 


পাশের ডালে বসে নিজের পাখ| ছুটোকে ঝেড়ে নিল বড় ভাইট।॥ ছোট ছোট পালকের 
ওপর ওদের তখন বড় বড় পালক হয়েছে। মেগুলে! গুড়বার পালক। বড় ভাইকে অমনি 
করতে দেখে ছোট ভাইবোনগুলোও ডানা ঝাপটে নিল। বড় ভাইট! একট! ভাল থেকে উড়ে 
আরেকটা! ভালে $ঘ়ে বদতে যাচ্ছিল। কিন্তু একটুখানি ফপকে গেল। তবু বা পাঘ্ের 
একট। নখ ডাটা আটকে গিয়েছিল। মেটা দিয়ে গাঁটাকে টেনে নিয়ে বড় ভাই ঠিক করে 
বদল। 

তাই দেখে ওর স্ন! বাব। বলল-_আরে তুই তে! উড়তে শিখে গেছিস। ছোট ভাইবোনেরাও 
উড়তে চাইল। পূর্ণিমার দিন রাত্রিবেল! চার ভাইবোনে মিলে কি করে উড়তে হয় শিখে নিল। 
ওড়বার লময় একপাশে ম| আর একপ্ণশে বাব! উড়ে উড়ে দেখিয়ে দিল কি করে উড়তে হয়। 
ওড়বার সময়ে যাতে ডানার আওয়াজ ন! হয়ব ত। ওর! জেনে নিল। আওয়াজ হলে কাঁকপক্ষীর| 
আবার পেছনে লাগবে। 
"পরে ওর। কি করে খাবার ধরতে হয় তা শিখে নিল। চুপচাপ উড়ে-উডে ইদুর কিংবা 
পাতার ওপরই ঝাঁপিয়ে পড়ে পেঁচার ম। বাবা ওদের নিজেদের খাবার নিজে নিয়ে নিতে শেখাল। 
এমনি করে তার। নিজেদের খাবার নিজেরাই ধরে নিতে শিখল। ভার। নিজের! ঘত খাবার ধরা 
আরম্ভ করল তত কমতে লাগল ম! বাবার কষ্ট । এখন ওর! নিজেরাই খাবার ধরে আর 
খয়। 

একদিন ঝড়ে পেঁচার মা আর বাব বাইরে গিয়েছিল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টি আরম 
হ'ল। তাই বাড়ী কিরতে পারল ন|। বৃষ্টিতে তিজলে ভান। তিজে ভারী হয়ে যাবে আার তখন 
ওড়া যাবে না। সকালের দিকে বৃষ্টি খামল। পেঁচার মা আর বাবা খুব ভাবনায় ছিল। কারণ 
আর কোনও রাত তারা বাচ্চাদের ছেড়ে বাদার বাইরে থাকেনি। 

সকালে উড়তে গিয়েই পেঁচার মাকে একদল কাক দেখে নিল। কাকগুলে| দব কা-কা 

১ করতে করতে ওর পেছু নিল। কিন্তু পেঁচার ম। তো চালাক। তাই টপ করে একটা গাছের 
- আড়ালে লুকিয়ে গড়ল কাঁকগুলে! নিজেদের বাড়ীতে ফিরে গেলে, পেঁচার মা নিজের বানায় এল। 

এলে দেখল চার ভাইবোনে একট| ইদুর ভাগ করে খাচ্ছে। পেঁচার মা ঘখন জিগ্যেস করল 
কোথায় পেলি এটাকে তোর! ? তখন ওরা বলল, রাত্রী বেলা ওর! ধরেছে। পেঁচার ম। খুব বুশী। 
তাঁর ছেলেমেয়েরা সব বড় হয়ে গেছে। এপন আর তাদের পাহারাও দিতে হবে না আর খাবার 
এনেও দিতে হবে না। নিজেরাই সব করতে পারবে তার|। 
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পঙ্গপালে নহব পালা-পাৰ্শন 


স্বপনবুড়ো। __.._.____.২ ০ 


সেদিন পণ্ডিতমশাই পাড়ার পাঠশালা পঙ্গপাল সম্পর্কে পড়াচ্ছিলেন। 
এই লব নতুন নতুন বিষয় জান্তে পড় যাদের উৎসাহের অন্ত নেই! 
_ সর্বনাম, বিচ্ছু, বাট্কুল, বটকে্ সবাই যন দিয়ে প্ডিভমশায়ের কথা যেন গিলছিল। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তে পাঁড়াতেই এই ইস্থলটা খোলা হয়েছে। গল্পের ভেতর 
দিয়ে ছোটচের সব কিছু শেখানো হত়। বড় রাস্তা পেরিয়ে দূরে কোথাও যেতে হয় ন।। ভাই 
পাড়ার যা-বাবাহাও একেবারে নিশ্চিন্ত । বুড়ো পণ্ডিতমশাই আর দিদিমণির| গল্প বলে আর 
ছবি দেখিয়ে ছোটদের শিক্ষা দিয়ে থাকেন। এখন পড়ুয়াদের সংখ্যাও বেশ বেড়ে গেছে। 


বাইুল উঠে হঠাৎ জিজ্ঞেদ করলে, 
আচ্ছা, পাওতমশাই ওদের নাম পঙ্গপাঁল 
কেন হ'ল? 

বুড়ো পণ্ডিতমশাই নিজের পাকা 
চুলে হাত বুলিয়ে বল্লেন, বেশ বুদ্ধিমানের 
মতে! প্রশ্ন করেছ বাট্‌কুল। আচ্ছা, 
আমি বুকিয়ে দিচ্ছি। আসল কথাটা 
হচ্ছে পত্তগ্র। তার থেকে চল্তি কথায় 
হয়েছে পঙ্গ। 'পালাকথাটা সঙ্গে ছুড়ে 
গেছে কেন জানো? ওরা কথনে। একা 
একা চলে না। পাঁলে-পালে দলে-দলে 
_লক্ষাকোটি পতঙ্গ এক সঙ্গে ওড়ে বলে 
ওদের নাম হয়েছে পঙ্গপাল। 

বাট্কুল চোখ ছুটো। বড় বড় করে 
বললে, বাঃ, বেশ মচ্ধ। তে? 

পণ্ডিতমশাই উত্তর দিলেন, হ্যা, 
সত্যি ভারী মজার কাণ্ড। 





বেশ বুদ্ধিদানের মত প্রশ্থ করেছ বাটুহুল**" 


৬১৪৪ ০৩৩ এ প্গপাপের পালা-পাবণ ৬৫ 


কিন্তু এই পঙ্গপাল মাসুযের যত ক্ষতি করে এমন আর কেউ নয়৷ এর! পালে-পালে দলবদ্ধ 
ভাবে লাখেলাধে। কৌটি-কোটি পতঙ্গ এক সঙ্গে ওড়ে ॥ যেখানে দেবে শশ্বক্ষেত্র, ফলের বাগান, 
নবুজবন-_লেইখানেই তারা ঝাপিয়ে পড়ে। তারপর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই দেখ! যায় সেই অঞ্চলে 
দবুজ বলতে আর কিছু নেই! সব পঙ্বপ[লের| খেয়ে একেবারে নিঃশেষ করে দিয়ে গেছে। সেই 
জন্মে কোনে। দেশে এই পঙ্গপালের প্রাহুর্ঠীব হলে ধরে নিতে হবে থে সমগ্র অঞ্চলে দুিক্ষ দেখ 
দেবে। কেন ন।, ধান, কলাই প্রভৃতি শশ্ কিচ্ছু থাকবে না। ফলের বাগাঁনগুলি তার! শুষে শেষ 
করে দেবে। বন-ভূমিকে একেবারে শ্মশানে পরিণত করবে। 

বিচ্ছু জিন্তেদ করলে, আচ্ছা পণ্ডিতমশাই, পঙ্গপাল দেখতে কেমন? 

তার উত্তরে পণ্ডিতমশাই বল্লেন, তৌমর| নিজের নিজের বাড়ীতে ফড়িং দেখেছ নিশ্চয়। 
পঙ্গপাল দেখতে ঠিক ফড়িঙ্রের মতো | আকারে একটু বড়। ক্রমাগত মবুজ জিনিস খায় বলে 
ওদের রঙ একেবারে দব জে। 

পণ্ডিতমশ|ই আরে। বল্লেন, এই পঙ্গপাল ঘখন ঝাঁকে ঝাকে শশ্বক্ষেত্র কিন্ব। ফলের বাগানের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে--তখনই তাদের সত্যিকারের পাল|-পার্বণ সক হয়ে যায়। ওই ঘে কথায় বলে 
না,__কারে। পৌষ মাস, আর কারে! সর্বনাশ! মাগুষের ঘখন সর্বনাশ হয়__তখন এই পঙ্গপালের 
পৌধ মাম । মানে হচ্ছে_-তাঁদের তখন পালা-পার্বপ স্থরু হয়ে যাঘ়। উই আর ইদুর মানুষের 
সামান্ত ক্ষতি করে। আর দে তুলনায় পঙ্গপাল হচ্ছে মাহুষের সাহ্বাঁতিক শক্রু। 

দেদিন বাড়ী ফেরবার মুখে কাট্‌কুল এই পঙ্গপালের কথাই ভাবছিল। পঙ্গপাল সে কখনে। 
দেখেমি। কিন্তু আজ পণ্ডিতমশায়ের কাছে ঘা শুন্ল, তাতে সে বেশ বুঝতে পেরেছে যে, একটা 
যুদ্ধে মাস্থযের থে ক্ষতি হয়__গঙ্গপাল তাঁর চাইতে অনেক বেশী অপকার করে। 

বাট্ফূল ভাবতে তাবতে পথ চলে। বড় হয়ে মে বিজ্ঞানী হুবে। আর এমন এক বাশ্প 
আবিষ্কার করবে--যা ছিটিয়ে দিলে পৃথিবী থেকে পঙ্গপাঁল একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। দেখা 
ঘাক্‌-_তখন কেমন করে পঙ্গপালের পালা-পার্বণ চলে ! 

বাট্কুলের মনে একটা। ভয়ানক ক্ষোভ ছিল যে, দে জীবনে কখনো। পলপাল 
দেখেনি। 

কিন্তু এই মনের ছুঃখ তার বেশী দিল থাকে নি। পাঠশীলার এই পড়াশোনার এক হপ্তা 
বাদেই হঠাৎ একদিন দুপুর বেল! সে ঘুড়ির সুতোর মাঝ! দিতে ছাদে উঠেছিল-_নঙ্গে ছিল তার 
বন্ধু-বান্ধবদের দল। হঠাৎ দুর আকাশে তাকিয়ে দেখল_ঠিক ঘেন মক-বড় উঠেছে। গোটা 
আকাশটাতে অন্ধকার করে কি যেন তাঁদের দিকেই উড়ে আস্ছে। 
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খানিকবাদে বোঝা গেল--ওটা ঠিক ঝড়ের ব্যাপার নয়। তবে কি দূর-দিগন্তে বর্ষা মেযেছে 1 
ওটা কি মেঘের ধেয়াটে রূপ ? 

নাঃ, তাও নয়। 

মনে হ’ল--সার| আকাশটাকে ঢেকে কেলে বিরাট একট| কালচে মেঘ উড়ে আদ্‌ছে। 

কিন্তু আাবো কাছে এলে দেখ! গেল-_লক্ষ-লক্ষ_-কোটি-কোটি পোক! দলবদ্ধ ভাবে উড়ে 
বেড়াচ্ছে। 

পাশের ছাদে বৈজ্ঞানিক করঞাক্ষ মুস্তোফী এতক্ষণ বায়নাকুলার নিয়ে কি দেখছিলেন। 
তিনি হঠাং চীৎকার করে উঠলেন,__পঙ্গপাল__-! পঙ্গপাঁল! 

এই গঙ্গপাল ! 

সেদিন পত্ডিতমশাই যার কথা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন! 

আনন্দে বাট্কুল ছাদে লাফাতে হর করল। আত ভালে| করে দেখে নিতে হবে পঙ্গপালকে ! 

রাশি-রাশি__অগুস্তি-গঙ্গপাল ছুটে আসছে সারা আকাশ জুড়ে! 

নিশ্চয়ই পঙ্গপালের পালা-পার্বণ হু হয়ে গেছে! নইলে আজ ওরা এমনভাবে মিছিল 
করে উড়বে কেন? 

কিন্তু ছোট্ট বাট্কুলের মনে আর একটা! প্রশ্ন জাগল! পর্দপালের ঘদি পাল৷-পার্বণ--সুরু 
ছুয়ে গেছে--তবে ভার! বন-দ্রঙ্গল, ফলের বাগান আর শস্তক্ষেত্র ছেড়ে _কলকাতাঁর ওপর উড়ে 
এনেছে কেন? 

এখানে ওদের কি খাবার জুটবে? 

গুপু ইট-কাঠ-দিমেন্ট-টালি-কংক্রিট-চিমমী-পি6-ঢাঁল। গরম রাস! আর বাঁশি রাশি ধোঁয়।! 

এই খেয়ে ভে! পঙ্গপালের পাল!-পার্বণ হবে ন 

পজপালের! কি শেষ পর্যন্ত পথ ভূল করল! 

'ওদিকে_ও-পাশের ছাদে নৈপ্রানিক করঞ্জাক্ষ মৃস্ডোফী একটা চাদর যোগাড় করে পঙ্গপাল 
ধরবার আয়োজন করেছেন । 

বাট্কুল্ ছাদের রেলিং-এর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেম করলে, আপনি চাদর দিয়ে পঙ্গপাল ধরছেন? 
ওতে কি হবে? 

করঙীক্ষ মুস্তোফী উত্তর দিলেন, পঙ্গপাল খুব মুখরোচক খাগ্ভ। তুমিও ধরে। না। আমি 
যখন চীনে ছিলাম-_তখন এই মজার খাবারটা] খেতে শিখেছিলাম। পর্পাল দেদ্ধ করে ভাতে 
টোমাটোর রদ, ছন আর গোল মরিচের গুড়ো ছড়িয়ে দিলে যা মজার খাবার হবে_ 
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মুন্তো্ধী মশাই জিব দিয়ে তালুতে একরকম টক্টক্‌ শব্দ করলেন। বোধ করি ইতিমধ্যেই 
তার জিবে জল এপে গিয়েছিল। 

বীট্কুল চারদিকে তাকিয়ে দেখে--বহু ছেলে চাদর নিয়ে এদে-_জাল দিয়ে মাছ ধরার মতো! 
করে রাশি রাশি পঙ্গপাল ধরে কাচের বোয়েমের ভেতর পুরে কেলছে। 

ৰাট্কুলও একটি চাদর ঘোগাড় করবার জন্যে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। 

ফিরে এসে দেখে--আকাশে তখন নতুন আর এক খেল! স্থরু হয়ে গেছে! 

পঞ্গপালের সন্ধান পেয়ে বহ কাক জড় হয়েছে। তাঁর! উড়ে উড়ে-আর ছুঁটোছুটি করে 
মনের আনন্দে পঙ্গপাল ধরে ধরে থাচ্ছে। 

উচু আকাশে দেখা গেল-_অনেকগুলি চিলও নীচে নেমে এদেছে। তাঁরাও প্রাণ ভরে 
পঙ্গপাল গিলছে! 

তা' হলে পত্ডিতদশাই থে বল্লেন, পঙ্গপালের পালা-পার্বণ সুরু হলেই তাঁর। মিছিল করে 
এক এক অঞ্চলে উড়ে চলে ধাগ্_সেটা তো ঠিক হচ্ছে ন।। এবার যে পঙ্গপালের মধ্যেই মৃত্যুর 
অভিযান সুরু হয়ে গেল! 

আর ওর! তুল করে কলকাতার বুকের ওপর ছুটে এলে! কেন? এখানে কোথায় শস্তক্ষেত্র 
ফলের বাগান আর বনভূমি? 

বাট্কুল পশ্চিম দিকে তাকিয়ে দেখলে,_তখনো। অগুস্তি পঙ্গপাল হাওড়া ব্রীজের ওপর দিয়ে 
কলকাতার দিকে এগিয়ে আদ্ছে। 

ছেলের দল ঘুড়ি ওড়ানে। বন্ধ রেখে চাদর উড়িয়ে বহু পঙ্গপাল ধরছে। ওরা যেন একটা 
নতুন খেলা খুজে গেয়েছে! 

মবাইকার দেখাদেখি দেও ঠাকুমার নামাবলীটা ছড়িয়ে দিয়ে-_পঙ্গপাঁজ পাকড়াও করবার 
চেষ্টা করতে লাগ্ল। 

মাঝে মাঝে তাঁকিয়ে দেখতে লাগলে৷,_ছাদে ছাদে ছেলেদের মধ্যে সে কী উত্তেজনা! 
এমন কি মেয়ের! পর্স্ত গাছ কোমর বেঁধে পঙ্গপাল ধরবার জন্তে এধার-ওধার ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে। 

ওর| কি পঙ্গপাল দিয়ে নান! রকম স্থখাপ্ত আচার তৈরী করবে নাকি? 

কোথায় গেল পঙ্গপালের পালা-পার্বশ ! বীঁট্কুল দেখছে,_-আজ ওদের মহ! দুদিন! কে 
যেন ওদের বিরুদ্ধে ্জারণ-অস্ত্র ছেড়ে দিয়েছে! তা থেকে নিস্তার লাভের ওদের কোনো উপায় নেই! 

ভেবে-তেবে সত্য বাট্কুলের মনটা খারাপ হয়ে গেল। কোথায় ওর! শন্তক্ষেত্র নিঃশেষ 
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করে দেবে, ফলের বাগান নিক্ষলা করে দেবে, বন-দভুমিকে করে দেবে শুকৃনো কাঠের জঙ্গল---তা 
নগ্ু কিনা ওরাই লাধো-লাথো কোটি-কোটি পতঙ্গ এসে শহর কলকাতার বুকে প্রাণবিদর্জন দিচ্ছে! 

নতুন কোনে! জন্মেজস কি সর্পঘজ্জের বদলে _-পতঙ্গ-বজ্জ সুরু করে দিয়েছে? 

আত পঙ্গপালের সত্যিই ছুদিন! 

দেছিন দুপুর আর বিকেল বেলায় বাটকুলের না হ'ল ঘৃড়ির হুতোয় মাঞ্। দেয়, আর না 
ছল সবাইকার মতো! পঙ্গপাল ধরে মজাদার খাবার তৈরী কব! । 

এই কিছুদিন আগেও বাটকুল মনে মনে ঠিক করেছিল বড় হয়ে দে বৈজ্ঞানিক হবে, আর 
এমন এক বাপ তৈরী করবে যাঁতে মাহবের শত্রু পঙ্গপাল একেবারে চিরদিনের মতো নিশ্চিহ্ন 
হয়ে ঘায়। | 

এখন তার ছোট্ট মনে এই জিজ্ঞাস! জাগ্ল,- মাচুযের হাত থেকে গঙ্গপালকে কি করে 
বাচানে| ঘাস ? 

আর একদিন রাত্রে ছোট বীট্‌কুল এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলে। দেখলে, আকাশ অগনিষয় হয়ে 
উঠেছে। লেলিহান তার শিখা । 

রাশি রাশি পঙ্গপাল দেই আগুন-ালা পথে প্রাণের ভয়ে ছুটে চলেছে। তাদের পেছন- 
পেছন ধাওয়া করেছে, ঝাঁক, চিল প্রভৃতি পাখীর দল। জানোগারাদেরও কি ডান! গিয়েছে? -- 
জলের মাছ আর মাটির চতুদ্পদের দল... 

তারাও ছুটে চলেছে পাবীদের পেছন-পেছন..-আর সবার পশ্চাতে রয়েছে মৃতিমান হম- 
দূতের মতো মানুষের দল। সেই মানুষদের হাতে নানারকম অস্ব---তাই দিয়ে ভার! সবাইকে 
ছত্যা করে উদর পূর্ণ করবে! 

গোটা! বিশ্ব-জগতে কি শুধু খাদ্ত-খাঁদক সম্পর্ক ? একটা মার-মার শব্দ যেন চারদিক থেকে 
ভেসে আদ্ছে। কারে! হাত থেকে কারো নিস্তার নেই-*. 

নেই বিরাট মিছিলেরও নেই বির্তি--- 

ভয়ে ও বিশ্বদ্নে বাট্কুল চোখ বন্ধ করলে। তারপর আবার যে কখন গাঢ় ঘুমে তলিয়ে গেছে 
লেকথা দে জানতেও পারে নি! 

হঠাৎ কার ডাকে ওর ঘুম ভেঙে গেল। 

চোখ কচলে বীট কুল বিছানার ওপর উঠে বসল। 

ওদের ক্লাদের বিচ্ছু ওকে ডাক্‌ছে--- রি 

বিচ্ছু বলে, ওরে বাট্কুল, এত বেলা পর্ন ঘুমুচ্ছিপ ? তোর কি মনে নেই-**নববর্ষের উৎসবের 


পশ্শিশু১-০ভ্ভালালান্দেল্র কন্বি_ 
২2 ০০5 জৰীসুধাংশুওপ্ত 


পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের শুভ-জন্মদিন । এ পুণ্য দিন থেকে মহাদমারোহে আবস্ত হয়েছে 
দেশ-বিদেশে শত-বাধিক উৎসব | এ উৎমব যাতে সাফল্যমণ্ডিত হয় তার জন্তু দিকে দিকে সাড়া 
পড়ে গেছে। বক্তৃতা, জ্ঞালগর্ভ সমালোচনা, নাচ, গান, অভিনয় ও ছায়াচিত্রের মাধামে তার 
সাহিত্যের মাধুর্য ও জীবনের কাহিনী নতুন রূপে পৃথিবীর নামনে তুলে ধরাই এর উদ্দেস্ট। 
রবীন্দ্রনাথের রচনা বিভিন্ন-মুধী।---তৰু তার মধ্যে শিশু-জগতের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
সে-জগৎ আনন্দ দিয়ে ঘেরা। শিশুর রাগ, অভিমান, ছুরস্তপনার-..লে এক মেঘ-রোছ্দ,রের খেল! । 
এখানে আমর! কবিগুরুর শিশু-কব্ত নিয়ে কিছু আলোচন! করছি। 
ছিল আমার পুতুল খেলায় 
প্রভাতে শিব-পৃ্ধার বেলায় 
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি ॥ 
কৰি মায়ের মুখে খোকার অন্ম-কাহিনী শোনাচ্ছেন। বলছেন : তুই আমার মনের প্রতিটি 
জায়গায় ছিলি। পুতুল খেলার দৃশ্যে, শিবপুজার সময় । তোকে নিয়ে আমি কেবলি তেঙেছি আর 
গড়েছি। 
তোমার খুকি চাদ ধরতে চায়, 
গণেশকে ও বলে যে মা গাণুশ। 
তোমার খুকি কিছু বোঝে না, মা, 
তোমার খুকি ভারি ছেলেমাহুঘ ॥ 
খোকা কিন্তু তার ছোট বোনটির কাছে ভারি বিজ্ঞ। ও তাই তখন মাকে সম্বোধন করে 
বলে? বজ্ডো ছেলেমানুষ তোমার খুকি। চাদ ধরতে চায়, গণেশকে গাণুল বলে-.-কিচ্ছু বোঝে না। 
খেলতে পিয়ে কাপড়খানা 
ছিড়ে খুঁড়ে এনে 
তাই কি বলে লক্ষ্মী ছাড়া ছেলে। 
ছি, ছি, কেমন ধার! 
ছেঁড়া মেঘে প্রভাত হাসে 
নেকি লক্ষ্মী ছাড়া। 


জো, ১৩৬৮ ] “শিশু-ভোলানাথে”র কবি ৭১ 


খোকার দৃষ্ট.মি মায়ের কাছে দুষ্ট মিই নয়। কয়েক ফোটা চোগের জল দেখেই মা তাই 
বলেন: খেলতে গিয়ে কাপড়ধান। ছি ড়ে-খুড়ে যাওয়াতে এমন কি হয়েছে-.গে অন্যই কি খোক। 
লক্্ীছাড়। ! ছিন্ন মেঘের দলের মধ্যেও লকা'লবেলায় আলে। ঝলমল করে। 
মনে কর-না সন্ধে ছল যেন 
বাতের বেল। দুপুর ঘদি হয় 
দুপুর বেল! বাত ছবে ন। কেন? 
খোকার এ প্রশ্নের জবাব স! আর কি দেবেন? প্রশ্থটি নেহাত ভাবিয়ে তোলার মতো! 
রাতের বেল! দুপুর এবং দুপুর বেরা! রাতের উত্তর ঘে কোন বিজ্ঞানীর অভিধানে খুঁজে মেল। 
ভার। 
আখিনেতে পূজার ছুটি হবে, 
মেল! বলবে গাদন তলার হাটে, 
বাবার নৌকো কত দূরের থেকে 
লাগবে এমে বাবু গঞ্জের ঘাটে 
বাবা মনে ভাববে দোক্জাহুজি 
খোক। তেমনি ধোকাই আছে বুঝি । 
আশ্বিনেতে পৃঁজার ছুটি। দে-দময় গান্সনতলার হাটে মেলা | খোকার বাবার নৌকো 
অনেক দূর হতে বাবু গঞ্জের ঘাটে এসে ভিড়বে। থোকা তাই মাকে শাসন করে বলছে_আঙি তো 
বড় হয়ে গেছি, কিন্তু বাব| তে| জানেন বোকা! তেমনি ছোটই আছে । 
আমি ঘখন বাবার খাতা] টেনে 
লিখি বমে দোদাত কলম এনে_- 
কখগঘঙছযবর 
আমার বেল! কেন মা রাগ কর। 
বাব| ঘখন লেখে 
কথা কওনা ছেখে। 
খোকার মায়ের ওপর ভারী অভিমান হয়েছে, মনে মনে যে রাগও হয় নি ত! ঠিক বল! যায় 
না। বাবার খাঁত। টেনে বেচারা কখগঘঙহুষবর ইত্যাদি লিখলেই যত দোষ । বাবার 
মময় কিন্তু দেখে ও কথা! হয় ন|। 


৭২ মৌচাক [৪২ন বধ, ২য় সংখ্যা 


দাদার চেয়ে অনেক মন্ত হব 
বড়ো হয়ে বাবার হত হলে। 
দাদ| তখন পড়তে যদি না চায় 
পাখির ছানা পোষে কেবল খচায় 
তথন তারে এমনি বকে দেব। 
খোকার কিন্তু তাড়াতাড়ি দাদার চেয়ে বড় হওয়ার সাধ । সে তো বোঝে ন! তার যেমন 
বয়স বাড়ছে দাদারও বাড়ছে বই কমছে না! তরু ওর দাদার ওপর খবরদারি করতেই হবে। 
দাদ! পড়তে ন! চাইলে...পাখির ছানা খাঁচায় পুযলে ভীঘণ বকুনি দেবে। 
শিশুষনের এমন সুন্দর, সুযমাময় আলোচন। কবি রবীন্দ্রনাথের কবিতাঘনই সম্ভব! 
ছাগ্নার ঘোমটা মুখে টানি 
আছে আমাদের পাড়াখানি। 
দিঘি তার মাঝপানটিতে 
তালবন তার চারিভিতে। 
চিত্র-বিচিত্র বইটিতে ‘আমাদের পাড়া কবিতাটির আরস্তটি কী সুন্দর । ছাঘ্রার ঘোমটা টানা 
পাড়াটি। মাঝখানে দিঘি, চারিদিকে তালবন। যেন একটি জীবস্ত ছবি চোখের সামনে ভাদছে। 
দান করে কুস্থমিত 
কিংশুক বন 
সীওতাল--কষ্তার 
কর্ণভূষণ 
অতি দূর প্রান্তরে 
শৈল চূড়া 
মেঘের! চীনাংশুক 
পতাকা উড়ায়। 
একটি সীওতাল উৎসবের উজ্জল বর্ণনা। কিংশুক বন সাঁওতাল কন্যার কর্ণভূষণ। দূর 
প্রান্তরে মেঘের চীনাংগুক পতাকা উড়িয়ে চল্ছে। 
নিচের কবিতাটিতে বদস্তের চমৎকার কূপ ফুটে উঠেছে কবির যধুচ্ছন্দা লেখনীতে £ 
ফাস্তুনে বিকশিত 
কাঞ্চন ছল, 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ ] পশিশু-ভোলানাথে”র কবি ৭৩ 


ডালে ভালে পুরিভ 
আত্রমুকুল। 
চঞ্চল মৌমাছি 
পুৱরি গায়, 
বেগুবনে মর্মরে 
দধিণ বাছু। 
হান্তরদের কবিতা পরিবেশনায় রবীন্দ্রনাথের অদামান্ত দখল ছিল। হুদ্দরবনের বাঘের 
পরিচয় নিচের কবিতায় চমৎকার ভাবে লিপিবদ্ধ হয়েছে £ 
স্থ'দর বনের কেঁদো বাঘ, 
সার! গায়ে চাক! চাকা দাগ! 
য্থ| কালে ভৌজনের 
কম হলে ওছনের 
হ'ত তার ঘোরতর রাগ । 
বৈজ্ঞানিক যুগে আমর! কত না এগিয়ে চলেছি। চাদের রাঞ্জে যাওয়ার অন্ত বিজ্ঞানীরা 
নতুন নতুন অভিধান করে যাচ্ছেন। হতে তাদের প্রচেষ্টা একদিন সফল হবে। এরোপ্সেন বা 
উড়ে। জাহাজ সম্বন্ধে কবি লিখলেন 
ওরে যন্ত্রের পাবি 
ওরে রে আগুন-খাকী, 
একি ডান! মেলি 
আকাশেতে এলি, 
কোন্‌ নামে তোরে ডাকি । 
যাহ স্বপ্ন দেখে ঠিকই:-কিন্তু নিয়ের কবিতাটিতে ভোতন মোহনের হ্বপু দেখার বৈচিত্রা 
চিন্তার বিষয় নয় কি! 
তোতন মোহন দ্বপ্ন দেখেন 
চড়েছেন চৌঘুড়ি, 
মোচার খোলা গাড়িতে তার 
ব্যাঙ দিয়েছেন জুড়ি । 


৭৪ মৌচাক [৪২ন বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


উল্টো বাজার দেশের নিয়ম-কাহুন অদ্ভূত ধরণের। পে-দেশের রাজার উট ফরমাশের কথ। 
কবি লিখেছেন 
বাদশার ফর্মাশে 
সন্দেশ বানাতে 
ছানা ছেড়ে মাথে চিনি 
কুঁকড়োর ছানাতে। 
কবীন্্র ববীন্রন/ধের শিশু-কবিতার মধো চিরন্তন শিশু-মনের রাঁগ-বৈচিত্রয, মান-অভিমান ও 
স্থধ-দুঃখের এমন অপূর্ব সদয় আর কোথাও খুঁজে পাওয়। ঘায় না| 
ছোটদের আনন্দের কলধ্বনি মুখর হয়ে উঠেছে তীর রচিত অভিনব কাব্য, গাথা, নাটক ও 
সংগীতে । রবীন্্র-দাহিত্য চির-শাশ্বত, কালজয়ী ! 
জয়তু কবি-শিরোমণি রবীন্দ্রনাথ ! 


ভিনি ছড্ডা 


এরীযলয়শংকর দাশগুপ্ত 


একাগাড়ী এন্কাগাড়ী 
ছিচ্ছে পাড়ি দিচ্ছে পাড়ি 
আগ্রা! থেকে দয়াল বাগ 
তবুও থুকুর যায় না রাগ। 


আমপাতা জামণাতা কাঠাল পাতায় সই 
কাদায়-জুলে তৈরী হলো! বালী বিঘ্রের দই; 
এ-পার গঙ্গা ও-পার গঙ্গ। মধ্যিখানে চর, 
কুম্‌কোলতা টোপর মাথায় বদলে সেথায় বর। 
ইডি বিটি শি্টিরা সব বিয়ের বরধাত্রী, 

দশটা তেরোয় লগ্ন গেলো, কোথায় তবু পাত্রী? 


বুক ঝুক্‌ বিক্‌ ঝিক্‌ বিক্‌ 
হোগা লোকটি ফিক্‌ ফিক্‌ চিক 
হাদছে হাসছে হাপছে ওই 
আঙুল দিয়ে দিচ্ছে সই ॥ 
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নীল সাগরের বুকের উপর প্রবাল দ্বীপ, দূর থেকে দেখলে মনে হয় নীল আকাশের গায়ে 
ছোট্ট একটি উজ্জল তার। ফুটে রয়েছে। সেই প্রবাল দ্বীপে বাদ করতেন এক রা! ও আঁর এক 
রাণী। প্রজার! রাজ! ও রাণীকে ভাদের ম! বাবার মতই ভালবাদতো। তার! দুজনেই খুব ভাল 
ছিলেন। রাণী দেখতে ও খুব সুন্দরী ছিলেন, চাঁপাফুলের মত বর্ণ, মেঘের মত একরাশ চুল, 
হরিণের চোখের মত ডাগর ডাগর চোখ, কিন্তু হলে কি হবে? রাজা-রাদীর মনে সখ নেই। 
তাদের ছেলেপিলে নেই, তার। মরে গেলে অত বড় রাজন ছারধার হয়ে যাবে; তাই তাদের মনে বড় 
ছুঃখ। ছেলের জন্তে রাঁজ। কত ঘন্ত করলেন, কত ধনরত্র দান করলেন, প্রজারাও কত পুজে- 
আচা করলে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল ন। সবাই শেষে আশ| ছেড়ে দিলেন । 

রঙ চে 

সেদিন ছিল বৈশাখী-পূণিম| ৷ কিন্‌ফিনে জ্যোস্বায় চারিদিক ভেসে যাচ্ছিন। হাঙ্গর- 
মুখে। পান্দী করে রাণী মধুমতী নদীতে বেড়াচ্ছিলেন। নিশুতি রাত, সধীর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে রাণী পান্সীর ছাদের ওপর ঘু্িয়ে পড়লেন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দ্বপ্র দেখ লেন_মেঘের দেশ 
থেকে নেমে এল অপরূপ সুন্দরী একটি মেয়ে_শাখের মত ধবধবে রং, পদ্মের মত ঢলচলে মুখ, লক্ঘ! 
একটি বিচনী সাপের মত পিঠে ঝুল্ছে। মেয়েটি টকটকে লাল একট! কীচুনী ও বড় বড় জরির 
ফুল-বদানে। চমংকার নীল রংএর একটা ঘাগ.র! পরেছে। রানী অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন । মেছেটি 
রাণীর মাথার কাছে এসে দাড়ালো, তারপর মিটি স্বরে বলল, “আমি অচিন দেশের অচিন্পরী। 
তোঁমার মনে কেন এত দুঃখ দে আমি জানি। আমার বরে তোমার সুন্দর একটি ছেলে হবে, কিন্ত 
. আড়ালে থেকে দেই ছেলেকে মান্গঘ করব আমি; তোমর! আমায় দেখতে পাবে ন।। ছেলেটি 
আমাকে দেখবে কিন্তু মনে রাখতে পারবে না। আমি কে_এই কথ। সে ঘে মুহূর্তে জান্তে 
পারবে--দেই মৃহূর্তেই তোমরা! তাকে হীরাবে। তার নাম রেখো ম্বপনকুমীর |” বলেই সেই 
সুন্থরী পরীটি সোনালী পাখান্ তর করে বকের পালকের মৃত সাদ! ধবধবে মেঘগুলোর উপর দিনে 
কোথা উড়ে চলে গেল। বাণীর ঘুম ভেঙ্গে গেল, উঠে বদে চারদিকে চাইলেন-_কোখীয়, পরীর 
চিহমাত্র নেই, কিন্তু চমংকার একট! ছুলের গন্ধ তিনি পেলেন দখী মালতীমল! জিজেদ 
করল-“কি হয়েছে রাণী মা? কি দেখছেন?” “ও কিছু নয়* বলে রাণী আবার শুয়ে পড়লেন। 
স্বপ্নের কথা কাউকে তিনি বলেন নি, ্বাক্জাকেও না। 
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দিন গেল, মাস গেল, বছর শেষ হয়ে এলো, এমন সময় রাজপুরীতে ঘেন আনন্দের জোয়ার 
এল-_ রাণীর একটি ছেলে হয়েছে। কী তার রং, কী গড়ন, কী-ই বা তার চোখ! চাদের কণার মত 
ছেহের বর্ণ, ডালিম ফেটে গেলে যে রং সেই রং তার দুটি কচি কচি গালে। রাজ! নাম রাখতে 
চাইলেন-ভালিমকুমার ৷ রাণী কিন্তু অচিনপরীর কথা ভোলেন নি, তাই বললেন, "আহা কী 
হুন্দর ভাদা-ভাস! ওর চোখ, স্বপ্রে-ভরা-_ওর নাম হবে স্বপনকুমার !" রাণীর কথাই রইলে। 
মমস্ত প্রবাল ছীপের আদরের ধন শ্বপনকুমার ধীরে ধীরে বড় হ'তে লাগ্ল। একদিন সদ্যোবেলা 
রাণী তাকে পালক্ষে শুইয়ে বেখে স্বান করে লাল টক্টকে গরদের লাড়ী পরে মহাদেবের মন্দিরে 
গেলেন পৃূজে| দিতে। স্বেতপাথরের জালি-কাটা হুন্দর একটি থাল থেকে রাশি রাশি সাদা 
রঙ্জনীগদ্ধ! মহাদেবের পায়ে অঞুলি দিয়ে সষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। চোধের দাম্নে ডেসে উঠলে 
শ্বপমকুমাবের অপরূপ মৃতিথানি। মনে মনে বললেন, “ভগবান, আমার সন্তানের কল্যাণ কোর । 
তারণর আরতির শেষে প্রদাদী ফুল নিয়ে রাঞ্জপুরীতে ফিরে এলেন। দেখলেন কুমার শুয়ে 
রয়েছেন, কে যেন অতি যত্রে তার কপালে মুখে চন্দনের ফোটা দিয়ে দিয়েছে। মাথায়, হাতে, 
গলায় ধবধবে দাদা ছুলের যালা,_কী তার গন্ধ ! অমন ফুল রাণী এ তল্লাটে কখনো দেখেন নি। 
মুক্তোর মত সাদা ধবধবে দু'টি একটি দাত বের করে কুমার খিল্ধিল্‌ করে হাদছে। কে যেন ভার 
সঙ্গে কথা কইছে। বাণী বিস্মিত হয়ে গেলেন, একটু পরেই বুঝলেন এ সেই পরীরই দান, অমন ফুল 
অচিন দেশেই থাকা সম্ভব । এমন মম রাজ! এসে ঘরে ঢুকলেন, ফুলের গদ্ধে অবাক্‌ হয়ে গেলেন, 
কী গে ফুল যার এমন মন মাতানো গন্ধ? রাণীকে শুধালেন_ 

“কোথায় পেলে এমন দুল 


যার গন্ধে পরাণ আকুল” 
রাণীও ঠাট! করে উত্তর দিলেন_ 

“প্রবাল-দ্বীপে পাবে নাকো 

অচিন দেশে খুজে দ্বাথো।” 
রাজ! ঠিক্‌ বুঝতে পারলেন না। 


এমনি করে দিন গেল, মাম গেল-_বছরের পর বছর কেটে গেল। দশ্বপনকূমার এখন আর 


ছোঁটটি নেই । বিপ্াৰুদ্ধিতে, খেলাধূলার রাজপুত্রের জুড়ি মেল! কঠিন। প্রজার! তাঁকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাদতে|। কুমারের যেদিন আঠারে। বদর পূর্ণ হ'ল- রাজ! ঘোষণ! করলেন এইবার কুমারকে 
সিংহাসনে বসতে হবে, রাঞ্যশাপন করতে হবে। তিনি বুড়ে। হয়েছেন, আর কতকাল পেরে উঠবেন। 
কুমারের অভিষেকের দিন টিক্‌ হ'ল। রাজ্যময় উৎদব লেগে গেল। আর মোটে ছু'টি দিন 
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বাকী-এমনি দম একদিন রাণী হঠাং অন্স্থ হদ্রে পড়লেন। রাঁজপুরীতে দুঃখের ছাপ্বা। নেমে 
এল। রাজবদ্ি এলেন, নাড়ী টিপে দেখলেন, মাথ। নেড়ে বললেন, “বীচানে| যাবে না, সময় হয়ে 
এসেছে ।” গাজা পাগলের মত হয়ে গেলেন। সানীর পাশে এসে বদলেন। রাণীর তখন প্রায় শেষ 
অবস্থা, ভালে। করে নিঃশ্বান নিতে পারছেন না। রাণীর কি মনে হ'ল রাঙ্গীকে শ্বপনকুমারের 
জন্মের কথা। সেই অচিনপরীর স্বপ্নের কথাসব বলে গেলেন। রাণী ধীরে ধীরে বললেন, 
“অচিনপরী বলেছে, যদি স্বপনকুমার তার কথা জান্তে পারে--তা’হলে পে আর বীচবে না। 
এতাদিন এ বখ। প্রাণপণে লুকিয়ে রেখেছিলাম, তোমাকেও জানতে দিই নি। অনেক 
আশ্চধ ঘটনা! কুমারকে নিয়ে ঘটে গিয়েছে, তুমি অনেক সময় কারণ জান্তে চেয়েছ। মনে পড়ে 
নেই আশ্চর্য ফুলের কথ11 তোমাকেও আমি মিথ্যে কথ| বলে ভুলিয়ে রেপেছিলাম। আজ 
আমার পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার দিন। তোমাকে জানিয়ে গেলাম_স্থপনকুমার অচিনপরীর 
দান, নেই তে! ওকে মীহষ করছে। এ কথা তুমি ওকে জান্তে দিও না। তা'হলে এই 
পৃথিবীতে তুমি ওকে ধরে রাখতে পারবে না। কিন্তু আমার দুলাল ঘে শিকারে বেরিয়েছিল_ 
এখনও ফিরে এলো ন! ? আমার যে দময় নেই। সে আসবে কখন?” 

রাণীর দুই চোখ ভরে জল এলো। রাণী খন রাজাকে এ সব কথা বলতে স্থরু 
করেছেন তার আগেই কিন্তু ম্বপনকুমীর শিকার করে ফিরে এদেছেন। ফিরে এমেই মায়ের 
মহলায় যাচ্ছিলেন, মনে হ'ল ম! শিকার কর! পছন্দ করেন না, খালি বলেন, “আহা, নিরপরাধ 
প্রাণীগুলোকে মারলে আমার বড় প্রাণে লাগে।” তাই কুমার তীর-ধয়ুক ও শিকারের পোশাক 
রাখবার জন্টে নিজের মহলা ফিরে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ মায়ের মুখে “ম্থপনকুমার” নামটা! কানে 
যেতেই বারান্দায় খম্‌কে দীড়ালেন। চুপ করে আগাগোড়া! বাণীর দব কথ! শুনলেন। হাত থেকে 
তীর-ধঙ্থক খসে পড়লে! । মনটা তার কেমন করে উঠলো । মাথার তেতর দপ দপ_ করতে 
লাগলে! | তিনি যে রাজার দুলাল তুলে গেলেন। তুলে গেলেন তার মাকে, বাঁবাকে, তুলে গেলেন 
তাদের অগুনতি প্রজাদের । রাজ! জানালা দিয়ে দেখলেন কুমার সেই সাঁত-মহলা বাড়ী থেকে ছুটে 
বেরিয়ে গেলে। কে যেন কুমীরকে হাতছানি দিয়ে ভাকছে। “বাই গো” বলে কুমার বনের 
পথ দিয়ে ছুটতে লাগল। সমস্ত বনে প্রতিধ্বনি বললে, “য!--ই গো।” কুমার ছুটতে ছুটতে বনের 
শেষে মধুমতী নদীর তীরে গেলেন, দিন তখন শেষ হয়ে এসেছে। সুর্য অন্ত যাচ্ছে। নদীর জলে কে 
ধেন আবির গুলে দিঘ্রেছে। কুমারের মনে হ'ল নদীর বুকে ঘেন ইশার। করে ডাকছে। ছুটতে ছুটতে 
কুমার নদীতে ঝাপ দিলেন, আর উঠলেন ন|| রাজা হাহাকার করে কেদে উঠলেন। রাণীর শেষ 
নিঃখাণ ত্যাগ করলেন। প্রন্ধারা কেদে আকুল হ'ল, গ্রবাল-ত্বীপ শোকের সাগরে ভাদতে লাগলে! । 








ঞ্খন লিড্ডিন্লাখানান্স মই 
শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


কত বছর আগে, দেই কবে ছোটবেলার, জ্যাঠামশাই আর ছোটকাকার হাত ধরে, আমরা 
সব ভাই-বোনেরা মফঃম্থল থেকে এসে আলীপুরের চিড়িয়াঁধামায় গিয়েছিলাম,_-ত। আজো 
ভুলিনি ।_ আজ প্রায় ত্রিশ বছর পরে পৃথিবীর আর এক প্রান্তে বসে যখন মৌচীকের পাঠক- 
পাঠিকাদের জ্রন্তে চিড়িয়াখানার রহস্যময় কাহিনী লিখতে আরস্ত করছি তখন সেই দিনটার কথা 
ম্পই মনে পড়ছে! 

চিড়িযনাখানাকে আমি প্রথম পরিচয়েই ভীলোবেদেছিলাম। তারপর আজ ত্রিশ বছর ধরে 
জীবনে কত পরিবর্তনই হয়ে গেল। প্রথমে লেখাপড়া, পরে কাঁজের প্রয্মোজনে এই পৃথিবীর কত 
দেশ-দেশাস্তরই না ঘূরলাম। কত আশ্চর্য নগর-বন্দর, মরুভূষি-মমূদ্র, পাহাড় ও প্রান্তর তো 
দেখলাম! তবু চিড়িয়াখানার প্রতি আমার ছোটবেলার সেই আকর্ষণ এতটুকু সরান হলো না 
বরং তা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। তাই, আন্ধো যখন কোন নতুন দেশের নতুন সহরে যাই তখন 
আগেই খোজ নি সেখানে কোন চিড়িয়াীন। আছে কিন! ?--থাকলে সব কাজ ফেলে আগে 
গিয়ে দেখে আপি সেখানের চিড়িয়াখানা । 
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চিড়িয়াধান| আমীর কাছে শু! জীবজন্তদের কয়েদখান| নয় । বরং তার ছোট্ট গণ্ডীর মধ্যে 

আমি দেখতে পাই,_হাঁজার হাজার বছর ধরে মানুষের জীবনকে ঘিরে যে বিচিত্র রহ্‌স্তদ্র জীব" 
- জগ অবস্থান করেছে তার অতীত ও বর্তমান অবস্থা 

আলীপুরের চিড়িদ্রাথানার কথাই ধরে! না কেন !--পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত 
পর্যন্ত --কত জায়গা থেকেই ন! সেখানে জীবজন্ত সংগ্রহ কর। হয়েছে। সেই সব জায়গার মধ্যে 
আছে আফ্রিকার দুর্গম গহন অরণ্য, কিছা আগুন-তাতা মরুভূমি,_আছে চিরত্যারময্ মেরু কিনব! 
কোন নাম-না'আন] সমুদ্রতীর। 

শুধু তাই নাকি ?--এই দব অদ্ভূত অনুত জীবদন্ধদের দেহের গঠনতত্রী, স্বভাব, আহার- 
অত্যাম প্রভৃতির মধ্যে লুকিয়ে আছে কত লক্ষ বছরের ইতিহাদ। চিড়িয়াখানার কথ! যতই 
জানতে চেষ্টা করবে ততই দেখবে ভার মম্পর্কে তোমাদের কৌতুহল ও ভালোবাস! বেড়ে ঘাচ্ছে। 
তখন প্রাচীরে ঘেরা! সেই জীব-উপনিবেশের ঘে-দিকে ঘাবে, যে-কোন পশু কিম্বা পাখিকে লক্ষ্য 
করবে, মনে হবে যেন কোন যুগ-মূগান্তরের ইতিহাদ ও ভূগোলের দ্রীবস্ত সাক্ষী দেখছ। 


চিড়িয়াখানা কি জীবজন্তদের জেলখানা ? 


ছোটবেলার চিড়িয়াধান! দেখার পর একটা অন্তুতত কথ! আমার মনে জেগেছিল। মনে 
হয়েছিল আহা! এত ঘে-সব দীবন্তস্ত ওর! বন্দী করে রেখেছে তাতে অীবজন্থদের কতই না কষ্ট 
হচ্ছে! পাহাঁড়-বন-দুত্র-আকাশ ও মরুভূমির জন্কে ওদের মনে কতই ন! হাহাকার জাগছে! 

মনে হয়েছিল ধরে। যদি ওমনি করে আমাদের সব দেশান্তরের মাহৃঘদের,__ল্যাপচা, চীনে, 
নিগ্রো, ইংরেজ, বাঙালী,_সব নানা জাতের লোকদের কোন গভীর বনের মধ্যে খাঁচায় বন্দী করে 
রাখা হয়, আর বাঘ-মিংহ জেব।-জিরাফ্ষর। পব ছোটোয়-বড়োয় দল বেঁধে দেখতে আমে এবং একটু 
মজার জন্টে কিনব] দম করে এক-আধ টুকরে| খাবার ছুঁড়ে দেয়, কিছ! আমাদের নিয়ে ওদের ভাষায় 
হাসি ঠাষ্ট। করে তবে আমাদের ঘেমন অবস্থা--ওদের অবস্থাটাও অনেকটা! তেমনি নক কি? 

পরে বড় হয়ে দেখছি সেই ছোটবেলায় ধে-ভাবনাটা আমার মনে ঢুকে মনটাকে ভারী করে 
তুলেছিল বড় বড় বিজ্ঞানী আর পত্তিতেরা অনেকটা দেই ধরনের কথ। নিয়ে তুমুল তর্ক করেছেন 
এবং এইমা মোটা-মোটা বই লিখেছেন। অনেকেই বলেছেন থে, আমৃত্যু অতগুলো জীবজন্তকে বন্দী 


৪ 


৮ মৌচাক [৪২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


করে রাধা খুব অন্তান্ব। অতএব দাও লব চিড়িয়াখানা তুলে! জীবজন্বদের সম্পর্কে জানবার 
ছরকার হয় তো বই পড়ে, ফিল্ম দেখে কিছ! যাতুঘরে গিদ্সে জানো। কিন্তু এ মত সমর্থন করেন 
না এমন পণ্ডিতেরও অভাব নেই। তারা চিডিয়াখানার সমর্থনে অনেক যুক্তি দেখিয়েছেন। 
আমার সাধারণ বুদ্ধিতে তে| মনে হয়, দ্বিতীয় দলের মতামতই অনেক বেশী ঘুক্তিদন্মত। 

প্রথমেই ধর! যাক, জীবজ্তদের জন্ত ঘদি মাহুঘকে জ্ঞানলাভ করতে হয় তবে বই, ফিল্ম কিছ্বা 
যাদুঘরের সাহাযো তার সবটা হওয়া সম্ভব নয়! কারণ জীবন্ত জীবজন্ত না দেখলে তাদের সম্পর্কে 
পরিষ্কার ধারণ! কর! প্রা অসম্ভব । তারপর ধরো! ঘাঁছুঘরের জন্যে তে! জীবনস্ত মারতে হয় আর 
জীবছস্ককে বাচিয়ে রাখাই হচ্ছে চিড়িয়াখানার অন্ততম উদ্দেস্ট। ~ 

তবে ইংলগ্ের বিখ্যাত জীব-বিজ্ঞানী জুলিয়ান হাকস্লের মৃত পণ্ডিতের। ঘধন বলেন যে, 
চিড়িযাধানাকে আীবজন্তদের বন্দীশাল! না করে বাসস্থান করে গড়ে তোঁল। উচিত, তখন তারাই 
বলেন সবচেয়ে খাটি কথা। আর হাকদূলে দাহেব শুধু কথা বলেই ক্ষান্ত হবার লোক নন। 
প্রধান; ডারই উদ্যোগে লগুনের কিছু দূরে 'ছইপ-দূনেড জু" নামে এক চিড়িগাধান। তৈরী হয়েছে। 
জন্ত-জানোয়ারদের যতট। সম্ভব খোল! জায়গায় স্বাধীনভাবে রাখা হয়। 

আমাদের দেশে লাক্ষৌ-এর জু'তে এই দৃষ্টান্ত অনেকটা গ্রহণ করা হয়েছে। আলীপুরের 
চিড়িয়্াধানাতেও নতম এক পরিকল্পনা মত জীবজন্তদের আরে! স্বাধীনত দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
অর্থাৎ জলচর জন্তদের জন্তে ব্যবস্থা হচ্ছে ( কোন কোন ক্ষেত্রে আছেও ) অপেক্ষাকৃত বড় খাল বিল, 
যার! গাছের ডালপালায় চড়ে ঘুরে বেড়াতে ভালোবানে তাদের জন্যে গাছপালা, আর ঘার| পাহাড়- 
পর্বত কিনব! গুহা ভালোবাসে তাদের জন্তে কৃত্রিম পাহীড়-পর্বত ও গুছ! । 

তবু প্রশ্ন থেকে যাবে সেই নতুন ধরনের চিড়িয়াখানাতেও কি চিল শকুনের! নীল আকাশে 
পাখা মেলে উড়ে বেড়াতে পারবে? জেব্র! ও বুনো ঘোড়ার! ইচ্ছে মত কয়েক কদম দৌড়ে তাঁদের 
পেশীর ছন্দগুলে। ঠিক করে নিতে পারবে ?- নিশ্চয় পারবে না। অনেক জীব-বিজ্ঞানীর মতে তার 
দরকারও নেই। 

কারণ ভার! বলেন ঘে বনের জীবজন্ধদের চলাফেরা, দৌড়, লুকোচুরি সবই নির্ভর করে বাঁচার 
তাগিদের ওপর । এই তাগিদ আসে বিদে, ভছ্ ও সম্ভানদের জন্মদান ও পালন করা থেকে । এই 
কাল্পগুলির অন্তে যতখানি প্রশ্নোজন জীবজন্তর! সাধারণতঃ ঠিক ভতখানিই চলাফের! করে। যেমন 
দক্ষিণ আফ্রিকার সংরক্ষিত বনভূমি তুগার স্তাশগ্তাল পার্কের সিংহর! ইচ্ছে করলে অনেকখানি 
জাগয়। জুড়ে ঘুরে বেড়াতে পারে। তবু সাধারণতঃ তার! ১৩ বর্গমাইলের বাইরে যায় ন|। 
আমেরিকার ভৃইচর কাঠবিড়ালীরা তাদের বাসার ৫* গজের মধ্যেই ঘোরাফের! করে। বন্ত পদের 
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নিজের এলাকার খাদ্য দরবরাহ ঘতই বেড়ে ঘায় তাঁদের চলাফেরার আতন তই কমে দায়। 
সেদিক থেকে গিড়িছাধানাঘ তার! নিশ্চিস্ত। তাই বাঘ, সিংহ, শকুন, ঈগল, চিল প্রভৃতি মাংদাশী 
পশুপক্ষীদের ক্ষেত্রে দেখ| যায় চিড়িম্বাধানাস্ছ তারা রীতিমত গেঁতে| ছয়ে পড়েছে । তাঁদের দন্তে 
ঘতণামি জায়গা! বরাদ্দ আছে,তাও তার ব্যবহার করছে না। হাতীর মত বৃহদাকার নিরামিধাশীকে 
বনে আহার সংগ্রহের দন্তে বহু দূর ঘূরতে হথ্ছ। কিন্তু চিড়িয়াধানাতে তারা বেশ স্বধেই থাকে 
এখনি দেখ। গেছে জঙ্গলের মধ্যে ব কোন সংরক্ষিত পার্কে সাচঘ যদি জরন্তদের কিছ| পাখিদের খাস্ত 
লরবরাহের ভার নেয় ভা'ছালে অনেক ন্তীবদরস্থ সেই জায়গার চারপাশ আর ছেড়ে যেতে চাহ না। 

থাপ্ত নরবরাহে নিশ্চিন্ত হলে জীব-ছগতের ধিতীয় ভাবনা হচ্ছে নিরাপত্তা । কিছু সংখ্যক 
অভদ্র ও নিঠুর দর্শকরা ছাড়া, চিড়িয়্াধান। মোটের ওপর জীবজন্তদের নিরাপদ আশ্রয়। একবার 
ঘদি জীবদ্রন্তর! চিড়িগ্াখানীয় তাদের ঘর, খ'চা কি্ব। আস্তানাটাকে নিরাপদ বলে মনে করে, তবে 
সেখানে থাকতে তাদের বিশেষ কোন আপত্তি থাকে না। এমন কি একবার আয়ারল্যাণ্ডের 
বেলফাষ্ট জু'তে দুটি এম্‌ পাখিকে তাদের পুরান আস্তানার অদূরে আরেকটি জায়গায় নিয়ে গিয়ে 
রাখবার প্রঘোজন হয়। কিন্তু তার| নতুন জায়গায় বেডে কিছুতেই রাঁছি নয়। নতুন জায়গায় 
খাবার দিলেও তা দুখে করে নির্নে ছুটে পুরোনে। আস্তানায় চলে আদতে|। শেষ পর্যন্ত জোর করে 
তাদের নতুন জায়গায় নিয়ে যাওয়া হলে! । 

_.. চিড়িগ্বাখানীর বিরুদ্ধে আর দুটো অভিযোগ শোনা যা়। এক জীবজন্তদের ঘুমৌনোর বা 
বিশ্রামের জায়গাটা কি বিশ্রী ঘুপ.সি আর অন্ধকার। ছু" চারদিকে,_বিশেষ করে বাঘ পিংহ 
প্রস্তৃতি মাংদাশী জস্তদের আস্তানার কাছে কি বিশ্রী বোট্‌কা! গন্ধ ! 

এখানে জেনে রাখা ভালো। যে, প্রাণীদের মধ্যে অনেকে গোপনতা ও নিরাঁপতার জন্মে আবছ। 
ও ঘুপ্‌সি জায়গাই থছদ্দ করে। ওদের এ গন্ধ আমাদের নাকে ঘতই বোট্‌ক! লাগুক নিজের 
বাম। চিহ্নিত করবার জন্তে জন্ত-জানোয়ারদের ত| প্রয়োজন । এই গন্ধ না থাকলে তার! 
স্বস্তি ও নিরাপত্তা বোধ করে না। এমন কি দেখা গেছে অনেক জন্ধর বাস! ব! খাচাটা পরিষ্কার ও 
নির্গন্ধ করে দিলে তারা রীতিমত অস্বস্তি বোধ করে এবং খুব করে জল খেয়ে ফেলে আবার বাসাটাকে 
গন্ধ করে নেবার ব্যবস্থা করে নেয়। 

চিড়িঘাখানায় আীবজন্তদের সঙ্গী সাথীর অভাব অবশ্তই হতে পারে। তবে মৃব জন্ত- 
জানোধারই সামাজিক নয়। অনেকের আবার খতু বিশেষে সেজান বদলায় । কোন ঝতৃতে বেশ 
খোশ মেজাজ আর পাঁচটা শ্বজাতীয়, এমন কি বিজাতীয় জীবজন্তদের সঙ্গে মেলামেশা করছে। 
কখনো! বা তার! মিদঙ্গ । অন্ত কাউকে দেখলে মারমুখো। ভালো চিড়িঘাধানা। মাত্রেই জীব- 
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জন্ধদের এই সামান্তিক মেলামেলার দিকে নজর রাখা হয়। ক্ষেত্র বিশেষে কাউকে অবাধ মেলা- 
মেশার স্থঘোগ দেওয়! হয়, আবার কাউকে বা! আলাদা করে রাখা হ্য়। 

মস্কোর বিখ্যাত চিড়িশ্বাথানায় আবার একটি অঞ্চল আছে তার নাম, "সহ-অবস্থানের 
অঞ্চল" সেখানে বাঘ আর হরিণ, নেকড়ে আর ছাগল অর্থাৎ খাদ্য ও খাদকের! একসঙ্গে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অথচ রক্তারক্তি ও হানাহানি নেই। অবশ্য ও সম্পর্কে একটি কাঁটু ন বা কৌতুক চিত্রে 
একবার দেখেছিলাম যে, একজন ভারতীয় দর্শক এ মহ-অবস্থান দেখে আশ্চর্য ছয়ে এক রাশিয়ানকে 
জিজ্ঞাসা করছেন, ‘এই অদ্ভূত ব্যাপার কি করে সভব হলো? 

রাশিল্ান উত্তর দিলেন, ‘আরে এ তে খুব সোন! ব্যাপার! যেই বাঘ কিন্বা! নেকড়ে 
ভেড়াটাকে খেয়ে ফেলে অমনি আরেকটা! ভেড়া ওখানে এনে রেখে দি।' কৌতুক অবস্ত কৌতুকই। 
কারণ চিড়িয়াখানায় মাহুযের চেষ্টা জীব-জন্তদের স্বভাব এমন কি জাত পর্যন্ত বদলে ঘায়। 

জেরুজালেমের চিড়িয়াখানায় বৃষ্ট-ধর্মগ্রন্থ বাইবেলে উল্লিখিত সব জন্তদের রাখা হয়েছে। 

আডকের দিনে বিভিন্ন রাষ্ট্রের নেতাদের অন্ত দেশের ছেলেমেয়েদের জন্যে তাদের দেশের 
ডিড়িয়াধানায় নিজের দেশের কোন বিখ্যাত জীবজন্তু পাঠানো একটা স্থন্দর রীতি হয্্েছে। 
তোমর। নিশ্চয়ই জানে! যে আমাদের প্রধানমন্ত্রী প্রুজওহরলাল নেহেরু পৃথিবীর অনেক দেশের 
ছেলেমেয়েদের জন্তে হাতীর বাচ্চা পাঠিয়েছেন। তেমনি রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী রীনিকিভা জুম্চেভ 
কলকাতার চিড়িয়াখানার জন্যে পাঠিয়েছেন ছুটি বাথ। ( ক্রমশঃ ) 


ওন্বৎ-ক্কিম্ভ-হু-্পী--্কি 
প্রীপলাশ মিত্র 
'এবখপুরের ‘কিন্তু'বাজার এই না শুনে ‘তাইতো’ বলে, “আচ্ছা 
'হঠাথ্খুড়োর মাসি_ তুই-ই এটার বিচার কর 
লেদিন রাতে রেগে গিয়ে এতই কি দে বাচ্চা? 
ছিত্যাদি'কে বঙ্গে নিয়ে ‘হন্তো’ বলে, ওদব কথ থাক্‌ ঃ 
‘বদি'র মাথায় গাটা মেরে ‘নয়তো!’ থাকে ‘হচ্ছে'পাড়ায় 
গেলেন সিদে কাশী। এখানে তাকে ডাক- 
তার হাত দিয়ে মাসির নামে 
পাঠিয়ে দিবি বীশি, 
তবেই মামির রাগ কমবে 
টবে মুখে হাদি। 





(উপন্যাস ) 


আনীবদী খঁ বললেন সত্যি তুমি পারবে আমার সর্ত রাখতে? 

মিরাজ বললে--কেন পারবে! ন! দাছু, তুমি বলেই দেখ না! ১3 

আলীবর্গী খ তবু দ্বিধা করতে লাগলেন। তারপর নাতির মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন--পামনে খুব খারাঁপ সময় আছে দাদু । ভেবেছিলাম শেঘ জীবনে একটু শান্তিতে কাটাতে 
পারবো, কিন্তু শান্তি আমার কপালে নেই | দবাই দেখছি আমার দিংহাসনটার দিকেই হা করে 
চেয়ে আছে, আমার কথ! কেউ ভাবে ন|| সবাই সামনে আমাকে খোলামোদ করে? খোসাযোদ 
শুনতে শুনতে আমার কান পচে গেল দাছু। চারদিকে এত খোসামোদের বহুর দেখেই আমার বড় 
ভয় হচ্ছে। মনে হচ্ছে এ মস্নদ্‌ বোধহয় আর রাখতে পারবো না, আঁমার পরেও কেউ রাখতে 
পারবে ন। এটা 

সিরাজ বললে _ কিন্তু আমি তে| তোমায় খোদামোদ করি ন! দাছ_ 

আনীবর্দী খাঁ বললেন_ত। তে| জানি! আর জানি বলেই তে একমাত্র তোমাকেই আমার 
বিশ্বাস হয় দাছু। সবাই আমাকে থোঁদামোদ করে পয়গম্বর বানিয়ে তুলছে আর আড়ালে আমার 
মম্নদ্টার অন্কে ষড়ঘস্্র করছে 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমি যদি খোমামোনে ভুলে ঘাও দাদু ? তখন? 

আলীবর্ধী খা বললেন--ন| দাদু. তা তুলবো না! খোসামোদে তুললে অনেকদিন আগেই 
ছৃুলতুম ! আদলে ওর। ঘে বোসামোদটাও ভালে! করে করতে শেখেনি। খোসামোদ করতে গিয়ে 
ওর! নিজের! আমার কাছে আরে। বেশি করে ধর। পড়ে ঘায় 
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সিরাজ বললে--তার চেয়ে দাদু তুমি আমাকেই দিয়ে দাও তোমার মদ্নদ্‌, আমি সকলকে 
জক করে ছিচ্ছি_ 

আলবদী খা খানিক চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন- লা, তার চেয়ে তুমি এক কাজ 
করে|, তুমি রাছেয কোথায় কী আছে, আমার রাজ্য কত বড়, রাজ্যের প্রজাদের কেমন অবস্থা, 
সব একবার দেখে এদো- লিঙ্গের চৌখে দেখে এলো 

কোথায় ঘাবো।? 

আলীবদী বললেন-_ প্রথমে ছগলীতে ঘাও-_আমি হগলীর ফৌদারকে চিঠি লিখে দিচ্ছি, 
তুমি গেলেই তোমাকে খুব খাতির করবে দবাই। ওখানে ফরাসী আর ওলন্দাঞ্জর! তোমায় কী 
ভাবে অভার্থনা করে দেখে।। ইংরেজরাই বা তোমাকে কী নজরান দেয়, দেখ ন! 

সিরাজ কী যে তাবলে। তারপর বললে-_এই বলে তুমি দুরে সরিয়ে দিতে চাঁও বুঝি? 

_না দাদু, দোকানদারি করতে গেলেও হাতে-কলমে কাছ শিখতে হয় প্রথমে, আর নবাব 
হতে গেলে রাক্ষা-চালানে। শিখতে হবে ন!? তোমাকে আমি হাতে-কলমে কাজ শেখাতে 
চাই যে 

মিরাজ উঠলে।। বললে-_ কিন্ত ফিরে এলে আমাকে নবাবী দেবে বলে! ? 

আলীবদী খা হাসলেন । বললেন--তুমি কথা আদাদ্ করে নিতে চাও দাছু ? 

কথা তোমায় দিতেই হবে, তা না হলে আমি যাবো না। 

আলীবদী খার বড় আদরের নাতি। লিরামের মুখের দিকে চাইলেন। কিন্তু নাতি তখন 
রেগে গেছে খুব । বললেন - অত বাগলে তুমি নবাবী রাখতে পারবে ন| দাদ, রাঁগলে কোনও 
কাজই করতে পারবে না তুমি জীবনে, ধীর স্থির ভাবে সব কাজ করতে হবে নইলে উন্নতি করতে 
করতে পারবে ন! তোমার জীবনে_ 

কিন্তু সিরাজউদ্দৌলা তখন রেগে-মেগে ঘরের বাইরে চলে গেছে। 

আলীবর্দী ডাকলেন--দাদু 

কেউ উত্তর দিলে না। 

তিনি আবার ডাকলেন-__সিরা্_- | 

সিরাজউদ্দোল। আর কোনও সাড়া। দিলে ন!। নবাব নিজের মনেই দুঃখের হামি হাসলেন। 


মুর্শিদাবাদের অন্দরমহলে যথন এই অবস্থা, তখন বাইরে আর এক রকম চেহারা । গরাণহাটি 
গ্রামে ভবন রথের মেল! বমেছে। মন্ত বড় মেল!। একদিকে পাঁপর ভাজছে বন্মালী। বনমালী 
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দাস। বনমালী পীপর ভাজে ভালে|। পাপর ভাজে আর চেঁচায়। বলে--পাপর নেবে গো, 
বদরগঞ্চের পাপর-_ 

তার ওদিকে কুমোরের দোকান। বড় বড় ঝোঁড়া বোঝাই মাটির ঘট, ঠিলি, মাটির ছোবা, 
ভাত, পুতুল আর হাঁড়ি বিক্রি করছে, কত রকমের পুতুল দালানে! ৷ 

_হা গো, ও নাডুগোপালটার দর কত গো? 

কে কার কথা শোনে! চারদিকে ভিড়ে ভিড়। গরানহাটির বীডুঙ্ছে মশাইদের রথের 
মেলার নাম আছে। নান! দেশ থেকে লোক-জন-ব্যাপারী এসে মেলায় কারবার করে, কেন|-বেচা 
করে। বীডুজ্ছে মশাই-এর জমিদারীতে 'বারে| মানে তের পার্বণ হয়। বিরাট কাঠের রথ। মেই 
রথকে ঘিরে আবার নান! দেশের লোক এনে জুটেছে গরাণহাটিতে। প্রত্যেক বছরেই রথের 
মেলায় জাক-জমক হয় বেশ। এবারও হয়েছে। গরাণহাটি আর সে-গরাণহাটি নেই | নিবারণ ঘোষ 
ধখন বেঁচে ছিল, তখন এই মেলায় দোকান করতে । এখন তারই বউ গঙ্গামণি খেতে পায় না। 

মা, হাড়ি নেবেন না মা-ঠাকরুণ। 

কুমোর নিবারণ ঘোষকে চিনতে | গরাণহাটিতে সবাই মবাইকে চেনে। কার কী-রকম 
অবস্থা, কে কী দিয়ে ভাত খায়, কার কী আদব, কারোর জানতে বাকি নেই। 

তারপর গঙ্গামণিকে দেখেই চিনতে পারে । বলে__-পেন্নাম হুই মা-ঠকেরুণ! 

গঙ্গামণি তাড়াতাড়ি সরে ঘায় দেখান থেকে । বহুদিন আগে এই মেলাতেই কত মদ 
করেছে গঙ্গামণি। গয়লা-বউ পাশের বাড়ির লোক । সন্ধে এসেছে। বললে__আছু বাছ| সরে 
আয় ইদিকে_ 

এবার মেল| তেমন জমেনি। তেমন বেচাকেনা নেই মেলায় । গয়ল।-বউ বললে-_কী কিনবো 
বল্দিকিনি মেয়ে? 

গঙ্গামণি বললে--কিছু কিনতে হবে না, তুমি চলো দিদি_-ঘর আল্গা ফেলে রেখে এনেছি 
ওদিকে মেঘ করেছে_ 

গঙ্গামণির লঙ্দা করছিল। সার। মেলায় কখন কোন্‌ চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে ধাবে 
আর দুঃখের কথ! স্থরু করে দেবে । দুঃখের কথা আর গুনতে ভালো লাগে না গঙ্গামণির। তাছাড়া 
ফৌজদারের লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেতোয়ালের লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে! একেবারে দৃক্ষিণ দিকে 
ইচ্ছামতীর ধার পর্যন্ত জুড়ে মেল! বদেছে। হঠাৎ গরলা-বউ বললে-_ওদিকে কী হচ্ছে বল্‌ তো 
মেয়ে? অত ভিড় কেনা 

ঠিক নদীর ধার ঘেষে একটা বিরাট বট গাছ। সেই বটগাছের ঝুরি নেমেছে 


৮৬ মৌচাক [৪২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


অনেকখানি জামসগ। হুড়ে। ভিড়টা তারই তলাদ্র। গয্ুলা-বউ-এর হিম্মত আছে বলতে হবে। 
বললে-_দাড়। মেয়ে, দেখি এর ভেতরে কী হচ্ছে 

ভিড় ঠেলে গল্ললা-বউ ভেতরে গিয়ে দেখে একটা জটা-জুট-ধারী সচ্যানী। সার! গায়ে ছাই 
মাখা, লামনে ধুনী জলছে। অনেক লোক দামনে হাত-জোড় করে বদে আছে। একজন বলছে _ 
বাবা, কৰে আমার সময় ভালে! আসবে! সাধুবাব! বলছে_-সময় ভালো বাবে না তোর বেটা, 
খুব খান্নাপ সময় তোর-- 

লোকটা কেছেকেটে পড়লো লাধুবাবার পায়ের ওপর। বললে--আমাকে বাচাতে হবেই 
বাবা, এই তোমার পা ধরে রইলুম_ 

ছাড় ছাড় বেটা, পা ছাড় 

চিম্টে নিয়ে সাধুবাবা! তেড়ে মারতে এল লোকটাকে । লোকটা ছাঁড়বার পাত্র নগ্প। কিন্তু অন্ত 
লোক তখন বলে আছে অপেক্ষা করে। বললে, তুমি সরে! তো দামের-পো, আমি একবার দেখাই_ 

এমনি করে এক-একছন লোক দীধুবাবাকে তবিস্ত জিত্রেদ করে। সীধুবাবা কাউকে ভাল 
বলে, কাউকে খারাপ। দাধুবাবা কোথেকে এল, কখন এল, কী নাম, কোথায় থাকে, কিছুই 
জানে না কেউ। বীডুক্ষেদের রখের মেলায় ভোরবেল! একদিন সবাই অবাক হয়ে দেখছিল এক 
মাধুবাবা এসে বটগাছের তলাঘ্র আস্তানা নিশ্েছে। গায়ের লোক সকালবেলাই এসে মাধুবাধার 
খাবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল। কিছুই খা নি সাধুবাব|। সামনে চেল! কাঠের কয়েকটা টুকরে। 
এনে হাজির করেছিল, তাই দানে জালিয়ে বনে আছে সকাল থেকে । আর সকাল থেকেই ভিড় 
লেগে গেছে মাস্থষের । কারে! ওষুধ চাই, কারো মাছুলি, কারে! তাঁগা। কারো! আবার ভবিস্তৎ- 
বাণী। কেউ জানতে চায় ভার ছেলে হবে কিনা। কেউ জানতে চার ভার অন্থথ ভাল হবে 
কিনা । কেউ জানতে চায় ভার মেয়ের বিষ্বে হবে কবে! 

হাজার লোকের হাজারে! রকলের লমস্তা। 

চিরকালই মাহুযের সমস্ত! আছে । আর সমান্তাই বদি না থাকবে তে! কীসের জীবন। 
ছা'শো বছর আগেও মানবের যে-দব সমস্ত ছিল, আজও আমাদের সেই সব লমন্তাই আছে। 
আজে! আমর! এতটুকু বেশি সুখ, বেশি শাস্তি পাই না। 

ও কী দেখছো দিদি? এসে চলে এলো, বিষ্টি নামবে! 

গল্পলা-বউ বললে-_দাড়া লা মেয়ে একটু শুনি, কী বলে! 

ও দেখে কী হবে বলে! তো! তোমার? 

গলার বললে-_তৰু শুনিই না 
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ঘে যা-কিছু চাইছে. সকলকেই একটু করে ছাই দিচ্ছে সাধৃবাব।। ওই ধুনীর ছাইতেই 
সকলের সব মমস্তার মীমাংস| হয়ে ঘাবে। একটু করে ছাই দিয়ে বলপে__ঘাঁ, চলে য! বেটা 

অনেকক্ষণ দেখতে দেখতে গয়লা-বউ-এর কী যেন সন্দেহ বলে!। একটু একটু করে এগিদ্বে 
গেল সাধুবাবার দিকে। চুল দেখতে লাগলো পা দেখতে লাগলো, হাত, মুখ, চোখ, কান সব দেখতে 
লাগলো। খুটিয়ে খু টিয়ে দেখতে লাগলে! । 

গন্বামণি বললে_-অত কী দেখছে! দিদি চেয়ে-চেছে? 

গ্পলা-বউ বললে _একটু দীড়ান! মেয়ে, আমার যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছে বাছা 

গঙ্গীমণি বললে--ওদিকে ঘর-দোর খুলে রেখে এনেছি দিদি, মেঘও করে আসছে আবার 
একটু তাড়াতাড়ি চলে| দিদি 

গছল।-বউ বললে-_দীড়া না ভালে! করে ঠাঁওর করে দেখি, আমার কেমন লন্দেহ ছচ্ছে_ 

গয়লা-বউ ততক্ষণে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে একেবারে সাধুবাবার মুখের কাছে। মৃখ-চোখ- 
নাক দব দেখছে ভালো করে। খুটিয়ে খুঁটিয়ে । 

আর একজন ছোকর! মতন চেহারার লোক তখন সামনে বসে আছে। বদে বদে নান! 
প্রশ্ন করছে। 

ছোকরা বলছে_আর কী হবে? 

মাধুবাব। ছোকরার মুখখানা দেখতে দেখতে বললে-_খুব বড়ঘরের ছেলে তুমি বাবা । তৃমি 
খুব বড়ঘরের ছেলে! 

-_বড়ঘরের ছেলে তে! বুঝলুয, কিন্তু জীবন কেমন কাটবে বলে! তো বাব সাধু ? 

সাধুবাযা অনেকক্ষণ ধরে তেবে ভেবে বললে--জীবন তোর খুব ভালো কাটবে না। 

-কেন? 

লাধুবাব! বললে_ তোমার আয়ু নেই_ 

আজ নেই মানে? 

মাধুবাব! বললে -.তুমি ঝা চাইছে! তা পাবে ! 

ছোকর। হাসতে হালতে জিজ্ঞেস করলে আমি কী হতে চাইছি বলে! দিকি বাবা! সাধু? 
দেখবে। তোমার মুরোদটা ? 

অন্ত লোকগুলো! দব কথা মন দিয়ে শুনছিল। ছোকরার চেহার। বেশ ফুটফুটে । কিন্ত 
অচেন। লৌক। গরাণহাটির গায়ে কেউ কোনদিন দেখেনি আগে ছোকরাকে। 

একজন জিজ্সেদ করলে--তোমার বাড়ি কোথায় গৌ 
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সে-কথাক্স ছোকর| কান দিলে না। তখনও সাধুবাধার দিকে হাত বাড়িয়ে আছে। সাধু- 
বাবাও একমনে চেয়ে দেখছে ছোকরার দিকে | বড় বড় চোখ মাধুবাবার। ঠিক ঘেন গিলে 
খাবে ছোকরাকে। 

ছোকরা আবার জিজেম করলে--বলো-_বলে! তো বাবা, আমি কী চাই ? 

দাবুবাবাও হাগলে। একটু । বললে--তুমি আমাত পরীক্ষা করছে৷ বাব ? আমার কথ 
তোমার বিশ্বাদ হচ্ছে না? 

গয্পলা-বউ এতক্ষণ সব শুনছিল। আবার পেছন ফিরলে। গন্দীমণি তখনও বাড়ি ঘাবার 
জন্তে আকুলি-বিকুলি করছে । বললে__কাল আবার আসবে দিদি, আজ চলে!--বিষ্টি এল বলে_ 

গল্পল!-বউ এবার কানের কাছে মুখ এনে বললে-_্া রে মেয়ে, ভালো করে চেয়ে দেখ তে, 
জামাই মনে হচ্ছে না? 

জামাই! গঙ্গামণি চম্‌কে উঠলো । জামাই! দেই কবে মানুষট। সংসার ছেড়ে কোথায় 
চলে গিয়েছিল কোনও খবর পাওয়া যায়নি তার । লোকে বনতো-নিবারণ ঘোষ সন্নিশী হয়ে 
চলে গেছে । কেউ আবার বলতো-নিবারণ ঘোষ মরে গেছে! এতদিন গঙ্গামণি কারো 
কোনও কথাতেই কান দেয্সনি। গয়লা-বউ বাড়ির পাশে ছিল বলেই পেটটা কোনও রকমে চলেছে। 
নইলে কবে মরে হেজে ভূত হয়ে যেত গঙ্গামণি। আহা, সে মাহুষ কী আর ফিরবে! গঙ্গামণি 
কি তেমন কপাল করেছে! 

গঙ্গামণিও ভালো। করে চেয়ে দেখলে। বললে-- কী যে তুমি বলো দিদি, চলে! চলো! বাড়ি চলো। 

গয়লা-বউ বললে, দাড়া না যেয়ে, আমার ঘেন কেমন সন্দেহ হচ্ছে, এ নির্ঘাৎ আমাদের জামাই । 

ছোকরাট! তখনও সামনে বনে বলে কথা বলছে। বললে__বলে। না সাধুবাবা, আমি কী 
হতে চাইছি? 

সাধূবাৰা বললে--তুমি নবাব হতে চাইছো, মৃশিদাবাদের নবাব 

অন্ত সব লোক, যাঁর! এতক্ষণ শুনছিল--দবাই চমকে উঠলে|। ছোকরা বলে কী? 
মৃুশিদাবাদের নবাব ছবে? ্ 

ছোকরা আবার জিঞ্জেম করলে__তা নবাব হতে পারবো আমি? 

দাধুবাব! বললে--হ্যা, নবাবই হবে তুমি বাবা, মূশিদদাবাদের নবাব তুমিই হবে_ 

কথাটা শুনে সবাই শিউরে উঠলে! ! এই সেই আঁনীবর্দীর বখাটে নাভিটা! এই নেই 


দিরাছউদ্দৌল।! এই হবে নবাব! কেম) 
পের্বন্থৃমিক! দমাপ্ত ) 


দক্ষিণা গন 
....-.- - উ্র্ধেন্দুশেখর সেনগুপ্ত 


রাজপুত্র এসে পড়েছে তেপাস্তরের মাঠে। ধৃ ধু করছে চারদিক, তাঁকে যেতে হবে 
রাক্ষদ-খৌক্ষদদের দেশে--দেখানে আছে বন্দিনী রাজকন্তা। তাকে উদ্ধার করতে ছবে। মন- 
পবনের নাও চড়ে রাজপুবুর আবার চলতে লাগল-_কিন্তু পথের নিশানা তাঁকে কে বলে দেবে? 
দীর্ঘ অর্ধশতাষী ধরে এই পথ প্রদর্শন করে এসেছেন ছোটদের অত্যান্ত প্রিয় দক্ষিণারগন। ঠাকুরমা 
দিদিমার মুখে বছরের পর বছর ধরে থে গল্প চলে আসছে, অপক্ধপ কূপ নিল তা দক্ষিণারগনের 
লেখনীতে। ছোয়া বার বার পড়েছে এই বই--এ বই তাদের কাছে চির নৃতন। দুয়োরানী- 
স্থয়োরাণী, ব্যা্গমা-ব্যাঙ্গমী, রাজপুত্ত.র-রাজকন্তা দৈত্য-দানব-ভাইনী, রাক্ষস-খোক্ষস শিশু মানা 
রাজো অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করে। রূপকথা পৃথিবীর সব দেশেরই ছেলেমেয়ের আদরের বন্ত। হান্স 
এণ্ডারদনের বা দুই গ্রীম ভাই ( জেকব গ্রীম ও উইলহেলম গ্রীম ) ঘে রূপকথা! লিখেছেন পৃথিবীর 
সব দেশেরই ছেলেমেয়ের! তা সাদরে গ্রহণ করেছে। দক্ষিণারগুনের ন্বপকথ| বাংলার প্রতি ঘরে 
ঘরে যে আধিপত্য বিস্তার করেছে তা। কখনও লুপ্ত হবে না। এর আগে বাংলার রূপকথ! মন্দ্ধে 
একমাত্র উন্লেখযোগ] বই ছিল লালবিহারী দে রচিত “Folk-tales 0 60631” ও তভৈলক্ষ্ালাথ 
মুখোপাধ্যায়ের পকন্কীবতী”। 

পূর্ববঙ্গের ঢাকা জেলায় ১২৮৪ দালের ২রা বৈশাখ (১৮৭৭ সালে) দক্ষিণারু্নের জন়। 
বাংলার ভাকণাইটে চন্তরদ্বীপের বারভূঞার রাজবংশের এরা ছিলেন জ্ঞাতি। ছেলেবয়দে আর 
পাঁচটা ছেলের মত কিছু দুট.মি আর তার ফাকে পড়াশুনার মধ্যে দিয়ে ছাত্রচীবন কেটেছে। 
ছেলেবয়েদ থেকেই সাহিত্যচর্চ! করতে হ্থক্ণ করেন। এই সময়েও তীর লেখার বেশ কদর ছিল 
ঢাকার বান্ধব সমান তাঁকে লেখার জন্তে দন্মানিভ করেছিল, “কাব্যানন্দ” উপাধি দ্িয়ে। ঢাকার 
বিভিন্ন কাগজে তার লেখ। তখন প্রকাশিত হত । 

১৯*১ সালে দক্ষিণারুল “সুধা” নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করলেন। পত্রিকাটি প্রকাশিত 
হওয়ার পর তীর খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ১৯*২ সালে প্রথম কবিতার বই “উত্থান” 
প্রকাশিত হ'ল। এর পর শরীর অন্তন্থ হওয়ায় ঢাকায় নিজের জন্মভূমিতে এলেন। অসুস্থ 
শরীরে বিশ্রামের অবকাশে রূপকথা রচনার পরিকল্পনা নিলেন। সেই পরিকল্পনা পরবর্তীকালে 
লেখনীতে অপরূপ রূপ নিল। 


ছি মৌচাক [ ৪২শ বধ, ২য় সংখ্যা 


১৯৬ সালে দক্ষিণার্তম কলকাতায় এলেন। নোতুন করে আবার “স্ুধ!” প্রকাশিত হ'ল। 
১৪৪৭ লাল দক্ষিণারঞচনের ভীবনের সবচেয়ে স্বরণীয় সময়। বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাদেও এ 
বছরট! পরম গৌরবের_কারদ এই বছরেই প্রকাশিত হ'ল বাংল! সাহিত্যের চির অগ্নান—_ 
“ঠাকুরমার কুলি"। ১৩১৪ সালের শরতের এক শুভগ্নে আত্মপ্রকাশ করল এই ব্িপকথ|। 
বিশ্বকবি রবীহ্রনাথ দক্ষিণারঞনকে ডেকে পাঠালেন বৌলপুরে। বিশ্বকবির অকুষ্ঠ প্রশংসা পেলেন 
তরুণ দাহিত)হষ্ঠা। এক দীর্ঘ তৃমিক! লিখে ছিলেন তিনি । “ঠাকুরমার ঝুলি” পড়ার সময় এই 
ভূমিকাটি যত্বের সঙ্গে পড়লে বুঝতে পারবে বিশ্বকবি কিরকম অভিভূত হয়েছিলেন বইটি পড়ে। 
'বন্দেমাতরম্‌' পত্রিকায় এই অপন্ধপ বুপকথাব প্রচুর প্রশংসা করলেন প্রীঅরবিন্দ। প্রত্যেক 
পত্রিকার সমালোচন ও তখনকার দিনের বিশিষ্ট জ্ঞানীজনেরা এই রূপকথা পড়ে এত খুশী হলেন যে, 
নিজেরাই অযাচিত ভাবে আমীবাণী ও প্রশংসা পাঠাতে লাগলেন রচয্রিতার উদ্দেশে । দারা বাংলার 
ঘরে ঘরে স্থান পেল ঠাকুরমার ঝুলি । য! এতদিন ছিল ঠাকুরম। দিদিমার মনের খাতায়, আজ ত! 
দেখা দিল পু'থির পাতায় । বিদেশেও আদর পেল ঠাকুরমার ঝুলি | পাবেই না বা কেন-_ভৌগোলিক 
দূরত্বের বাবধান যতই থাকুক ন! কেন, শিশু মনের চাছিদ! সব দেশেই যে এক। জার্মান ও ইংরাজী 
ভাষায় অনুদিত হল ঠাকুরমার ঝুলি। এর পর প্রকাশিত হল *ঠাকুরদাদার ঝুলি” ও “ঠানদিদির 
থলে*। একট! কথ|। এখানে বল! দরকার যে ১৯২৮ সালে B. A Honours 090196-এ 
পাঠ্যতালিকায় অনুমোদিত পুস্তকের মধো “ঠাকুরমার ঝুলি" ও “ঠানদিদির খলে" ছিল। নানান 
দেশের বিশিষ্ট কূপকথ। নিয়ে একটি সংকলন প্রকাশ করেছিলেন দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদ্বার। 
তার নাম “পৃথিবীর রূপকথা ।” 

তোমরা হয়ত জান ন! যে দক্ষিপারগ্চন ছোটদের জন্যে লেখা ছাড়াও আরও অনেক বিষয়ে 
লিখেছেন ঘা ভার বহুমূধী প্রতিভার পরিচয় দেয়। বিজ্ঞান, ভূবিদ্যা, ভাষা তত্ব, ইতিহাস ইত্যাদি 
বিভিন্ন বিষয়ে বহু প্রবন্ধ লিখেছেন সৰুজপত্র, ভারতী, সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ইত্যাদিতে। এই 
প্রবন্ধগুলো একত্র হয়ে প্রকাশিত হওয়। উচিত। বঙ্গীঘ বিজ্ঞান পরিষদের দঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত 
ছিলেন দক্ষিণারগ্রন । এখান থেকে প্রকাশিত “পথ” মাসিক পত্রিকা ১৯৩*-৩২ সালে তু-বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে বহ প্রবন্ধ লিখেছেন ঘা স্থখী সমাজে আলোড়নের স্থষ্টি করেছিল। এই পত্রিকার প্রধান 
মম্পাদকও ছিলেন দক্ষিণারপ্রন। কিছুদিনের জন্যে এই বিজ্ঞান পরিষদের সহ-নভাঁপতিও নির্বাচিত 
হুন তিনি । এই পরিষদের তরফ থেকে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা! সম্পাদনায় বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন 
দক্ষিণারগ্রন। ১৯*৮ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে সারা বাংলাদেশ ঘখন উত্তাল হয়ে উঠেছিল, তখন 
তিনি লিখেছিলেন দেশ।আ্ুবোধক মংগীতের বই “ম] বা আঁছতি”। প্রকাশের এক সপ্তাহের মধ্যে এই 


হোষ্ট, ১৩৬৮] দক্ষিণারগ্তন ৯১ 


বইয়ের সমস্ত কপি বিক্রী হয়ে, যায়। স্বদেশী যুগের মাদিকপত্র “সারণী” দম্পীদন। করেছেন 
দক্ষিণারওন। রাঙ্গনীতি নিয়ে ধারাবাহিক বহু রচনা! এই পত্রিকায় তিনি লিখেছেন। বৈদিক 
মভ্যতায় নারীর আদর্শ ও কর্মের ভিত্তিতে লিখেছেন ছু'থণ্ডের বই আর্দনারী। 

দীর্ঘজীবনে দক্ষিপাররন লিখেছেন বহু বই--তার মধ্যে ছোটদের বইঘের সংখ্যাই বেশী। 
তাদের মধ্যে উল্লেখঘোগ্য হচ্ছে চারু ও হাক, আমার বই, ধোকা ধুকুর মেলা, ফাষ্ট বয়, লাই বনু, 
উৎপল ও রবি, কিশোরদের মন, সবুঙ্জ লেখা, আমার দেশ, পৃথিবীর রূপকথা, চিরদিনের ্বপকথা, 
নতুন কথা? বাংলার সোনার ছেলে (রবীন্্নাথের জীবনী ), আবাদ না আশীর্বাণী, পৃজার কথা, 
সরল চণ্ডী, কর্মের মৃতি। 

দক্ষিণারধীন কর্মবহুল জীবনের অবকাশে চিত্র-শিল্পকলার চর্চাও করেছেন। তার রূপকথার 
বইগুলোতে ছবি এঁকেছেন তিনি নিজেই। তীর অন্ভান্ত অনেক ছবি বিভিন্ন পত্তরিকাঘু প্রকাশিত 
হয়েছে। 

দক্ষিণারধন তাঁর অপরূপ দাহিত্যন্থ্ির জন্তে সন্মানিত হয়েছেন বহুবার । ১৯২১ নাল 
থেকে বিশ বছর ধরে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালঘ্ের পরীক্ষক নিযুক্ত ছিলেন। ১৯৩১ দালে কলিকাতা 
সাছিত্য মশ্মেলন তাকে “বাণীরৱক", ১৩৫১ সাঁলে ভারত-ভারতী “দাহিত্য ভারতী” উপাধি দিয়ে 
সন্মানিত করেছেন। বঙ্গীয় লোক-নাহিত্য পরিষদ ১৩৫৯ সালে দিয়েছেন “কথা-দাহিত্য সম্রাট 
উপাধি । ১৩৫৭ সালে বঙ্গীয় শিশু-গাহিত্য পরিষদ শ্রেষ্ঠ শিশু-দাছিত্যিকের সম্মান “ভৃবনেশ্বরী 
পদক’ দিয়ে দক্ষিণারঞনের প্রতিভার শ্বীকৃতি দিয়েছেন । পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস ১৯৫৬ মালের 
হ্বাদীনত|। সধ্যাহ পালনকালে গুণীজন-সন্র্ধনায় দক্ষিণারপ্ুনকে দাহিত্যসাধনার জন্তে সম্মানিত 
করেন। তাছাড়া শিশু-সংস্থ। “নন্দন”, “স্ব পেম্পেছির আসর" ইত্যাদি ও শিশু-মনোরাঁজোর এই 
যাদুকর শিল্পীকে দন্বরধন দিয়েছেন । 

পরিণত বয়নে ১৯৫৭ সালের ৩*শে মার্চ লোকাস্তরিত হয়েছেন দক্ষিণীরঞুন | শেঘ জীবনে 
নানা পারিবারিক বিপর্যয় ঝাথাতুর করে তুলেছিল চিরনবীন অষ্টাকে । সবচেয়ে আঘাত পেয়েছিলেন 
একমাত্র পুত্রের অকাল মৃত্যুতে । তবুও সাহিতাস্থটি করেছেন শেষ দিন পর্যন্ত । বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকা তার গুভানীবাঁদ থেকে বঞ্চিত হয নি কখনও। 

বাংলা-সাহিত্যে দক্ষিণারঞ্নের দান বিপুল অতীতের শিশুরা দক্ষিণীর্রনের রূপকথায় যে 


কল্নরা্য প্রতাক্ষ করেছিল, আগামী ঘুগের ছোটরাও তা থেকে বঞ্চিত হবে না। এই রূপকথ| 
বাংল।দাহিত্যের সর্বকালীন সম্পদ । 
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যে বিশেষ উদ্দেশ্যে ফরমাস দিয়! তৈয়ারী কর হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। দেগ্ালের গানে 
একটা পেরেক হইতে হরিমামের ঝোলার মতে! একটা! বড়ো ঝোল! ঝুলিতেছিল। কাঁহুত্রী সেটি 
মেঝেতে নামাইয়! একট! পিতলের গামল! তাঁহার মধ্যে রাঁপিলেন, তাহার পর ভাতের বাটি, 
কয়েকটি কাটা ফলের টুকর! এবং একটি বড়ো ভ্বলের ঘটি সন্তর্পণে তাহার মধ্যে সাজাইলেন। 
ঘরের এক কোণে একটি বালতিতে জল রাখা ছিল, কাহ্‌জী প্রথমতঃ তাহার জল কিছু কমাইয়। 
দিলেন, তাহার পর গামল। এবং আহীর্হস্ক বোলাটি বারতির মুখে বলাইদ্। দিলেন। সমন্তই 
খাপে খাপে বিয়া গেল। তাহার পর গণপতি মৃতিদমেত রৌপ্যলিংহাসনটি ছুই হাতে ধরিয়া 
দরাইলেন। বাহির হইতে সেটাকে ঘতট। গুরুভার মনে হইতেছিল দেখ! গেল আদলে মোটেই তা 
নয়, ভিতরটা একেবারেই কাঁপা । কাহুদ্রী এইবার তাহারই তলদেশ হইতে প্রাধ একটা লোহার 
আকড়ার সাহাঘো কোথায় কি টানিলেন, কোথাঘু কিসে ঘ। দিলেন, একখানি চওড়া তক্ত। সরিয়া! 
গেল এবং একটি প্রায় দেড় হাত লম্বা এক হাত চওড়া অন্ধকারে শুহামুপ দেখা দিল। কাহজী 
বলিলেন, “সেকালে ডাকাতের ভয়ে এদেশে সঙ্গতিপ্র. অনেকেই বাড়ীর মধ্যে এই রকম কৃত্বা 
রাখত, বাজী ; বিপদের দময় টাকাকড়ি নিয়ে এর মধ্যে লুকিয়ে থাক| যেত, ওগতপথ দিয়ে গ্রামের 
বাইরে গিয়ে ওঠাও যেত। আচ্ছা আমি এখন যাই? অনুমতি পেলে কাপড় নাড়াব, আপনারা 
আন্তে আস্তে এই পাগড়ীট। ধরে নেমে আসবেন। দেখবেন, হাত ফদ্‌কে যাদন| ন! যেন, হাড়- 
গোড় আন্ত থাকবে ন। তা'হলে।” 

কাহনদী পাগড়ীর কাপড়ের অপর প্রান্ত কোমরে বীধিয়া, বাকী কাপড় একহাতে ধরিঘ। 
ঝুলিতে ঝুলিতে ধীরে ধীরে বালতি সমেত দেই স্থগভীর অন্ধকূপের মধ্যে নামিয়া গেলেন। বলিয়া! 
গেলেন, "সাবধানে নামবেন ।” 

ছুই বন্ধু বিষঢ়ের মতে| বলিয়া বছিল। প্রদীপ] নিবিয়! আদিতেছিল, উদকাইয়। দিল, 
তারপর গছাদুখে আমির নীচের দিকে চাহিদা দেখিল অন্ধকারের মধ্যে যেন অতি ক্ষীণ দীপালোক 
দেখা ঘাইতেছে। চাঁপাগলায় কাহার! যেন কথাবার্তা বলিতেছে। অকম্মাৎ হাসিয় শন্দ উঠিল, 
উন্মাদ রোগগ্রস্ত কোনে। ব্যক্তি ঘেন অটটহীন্ত করিয়া উঠিল। যেই হাসির শব্দে ভয়ের কারণ 
কিছু না থাকিলেও সুনীল এবং সুত্রতের গাছের লোম যেন বারবার কাটা দিয়। উঠিতে লাগিল । 
প্রতীক্ষা আর সহ হয় না, কাছজী কাপড় নাড়াইতে তুলিগ্া গেলেন নাকি? সুনীল হত্রতের 
মুখের দিকে চাছিল। জিজ্ঞাস! করিল, “নামবি ? দেখা! যাকনা কি হয়?” 

সুত্রত ততক্ষণে উঠিয়া দাড়াইছাছে। ঘরের দরজার ছিটকিনি খুলিতে খুলিতে দে বলিল, 
প্তার চেয়ে সরে পড়। ঘাক্‌, চল্‌। কৃয়োর মধ্যে মরবি শেষটা! দেখলি না, গাড়ে মতন 
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চেহারা লোকটার? নিশ্চয় দলবল আরও আছে নীচে, আমাদের কাছে রেস্ত আছে আন্দাজ 
করেছে, নামলে আর উঠতে দেবেনা, ওমখুন করে ঝাপবে| চল্‌ পালাই ।* = 

হ্বনীল বলিল, “তোর মাথা থারাপ। সবাইকে নিজের মতন মনে করিস বুঝি তুই? তোর 
ঘাবাব ইচ্ছে হয় ঘা, আমি শেষ পহন্ত ন! দেখে নড়ছি ন।1* অগত্যা হুত্রতও ফিরিয়া আসিল। 

এমন দময় সহসা পাগড়ীতে বাধা কড়াটা। নড়িয়া উঠিল। প্রথমে ধীরে তারপর বেশ জোরে 
জোরে তিনবার নড়িল। সুনীল নামিতে হাইভেছিল, স্থত্রত তাহার আগেই পাগড়ী ধরিষ! 
বুলিয়া পড়িল। সিনিটখানেক পরে আবার কড়। নড়িতেই স্থমীল তাহাকে অহ্দরণ করিম! 
ঝুলিতে কুলিতে নীচে আসিল। তাহাদের পা! যখন মাটিতে ঠেকিল, মাথা তখন ঘুরিতেছে। 

আত্মস্থ হইতে এবং ক্ষীণ দীপালোক চোখে মক হইতে আরও মিনিটথানেক গেল। এরূপ 
অদ্ধকৃপের নীচে এত বড়ো! একটা প্রশস্ত ঘর দেখিতে পাইবে ইহা কিন্তু তাহার। কল্পনাই করিতে 
পারে নাই। এক কোণে কারুকায কর! স্বপার পিলহৃজে যে প্রদীপটা অলিতেছে তাহার দ্যোতি 
প্রকাণ্ড পাথরের ঘরধানার সর্বত্র পৌছিতেছে না, এখানে-ওথানে অন্ধকার যেন জমাট বাধিয়। আছে। 
প্রদীপের সন্মুখে থাকায় প্রথমেই চোখে পড়িল কয়েক ধাপ সিড়ির মাথান্র একটা গুপ্তদবার, তাহার 
পরেই চোখ পড়িল তাহার অদূরে একখানি তক্তাপোষের উপর বিছানো! শুত্রশ্যার একগ্রান্তে 
উপবিষ্ঠা এক অদ্ভুত অতি-বৃদ্ধ৷ রমণী-মৃতি ! রমণীর দুষ্গুত্র কেশ এবং দৃদ্ধুভ্র বঙ্ছের শুদ্রভীকে 
চান করিয়। ছলিতেছিল তাহার জরাজীর্ণ দেহের তুষারশুত্র বর্ণ। নে শুল্রতার মধ্যে জীবিতের বর্ণ- 
গৌরব অপেক্ষা মৃতের শবের বিবর্ণতার দাদৃশ্তই যেন অধিক ছিল। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, দেই 
দেহবর্ণের বিবর্ণতা, জরাকুঞ্চিত দেহের লোলচর্দের শত শত বলিরেখা__কিছুই যেন তীহার অতীত- 
সহিমা_ভীহার অপরূপ কূপের কমনীপ্পতাকে একেবারে লৃপ্ত করিতে পারে নাই। ছুই বন্ধু বিমূঢ়ের 
মতে। চাহিয়। আছে দেখিয়া। রমণী হাসিলেন। বড়ো সান, বড়ে। মিষ্ট হাদি। মানুষের ছাঁসি দেখিছা! 
স্বাহষের যে কারা পায় তাহা সুত্রত বা হুনীল কেহই এপর্যস্ত বিশ্বাস করিত না, তাহাদের পূর্ব- 
বিশ্বাস ভাঙিল, চোখে জল আসিল। রষণী ধীরে ধীরে বলিলেন, “তুম্‌চা ঘর কুঠে 1” 

সুব্রত বা স্থনীল কেহই উত্তর দিল না, লীরবে চাহিয়া! রহিল। রমণী তখন আবার ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “তোমরা বাঙালী ? আমি কি ক'রে তোমাদের মঙ্গে কথ! বলব1 আমি যে বাংল! 
ভুলে গেছি। কি হবে!" 

সুনীল সদম্মে বলিল, “ভোলবার কথ! বটে, কিন্তু ভোবেন নি ডে? অনেকদিনের 
অনভ্যান, যদি অন্থবিধা হয় তো মারাঠীতেই বলুন, আমর! ঘেটুকু পারি বুঝব, বাকীটা কাহলী 
বুঝিয়ে দেবেন।” 
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রমণী হাপিয়। বলিলেন, “আ আমার কপাল? কাহদী বুঝি আমার চেয়ে ভালো বাংল! 
জানে?” তারপর একটু পামিয্। বলিলেন, "ত! হয় তে ছানে। কত লোকের সঙ্গে মেশে, কত 
বই পড়ে, কতদিন কলকাতার ছিল। আমার তো সম্বল এই রামায়ণ মহাভারত আর এ ছেলেটা, 
আমায় আর কে কি শেখাবে ?” 

স্থরত বিস্মিত হুইয়| বলিল, “এখনও শিখতে ইচ্ছে করে?” রমণী সহজভাবে বিশ্বয়ের স্থরেই 
বলিলেন, “কুরে মা আবার? এখন বাংলায় কত বই হয়েছে, ছাপ! পুঁথি মেলে কত কম দামে! 
আমাদের সময় কি এত সুবিধা ছিল?” রমণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন, তারপর ছেলেম্বানুধের মতো 
মাথা নাড়িয়। যেন পূর্বের কথার প্রতিবাদ করিয়| বলিলেন, “ন! বাছা, কিছু ইচ্ছে করে না আর। 
এখন শুধু মরতে ইচ্ছে রে । কিন্তু ম'রেই কি ছুটি পাব?” 

কেহ কোন উত্তর দিল না, কিছুক্ষণের জুন্ত সকলেই নীরব। ঘরট! বিশ্রীরকমের ঠাঁওা, 
পাথরের মেঝেটা এবং দেয়ালগুল| যেন বরফ দিয়া! তৈরি। কয়েক মিনিট পরে বৃদ্ধ। আবার 
কথ! কথিলেন। বলিলেন, “তোমাদের দেখে বড়ো খুগী হয়েছি, ভাই । কি নাম? বাড়ী কোথায় 
বললে না তো?” 

স্বনীল বলিল, “আমার নাম রহ্থনীল চক্রবর্তী, এর নাম শ্রশ্বত্রত দাশগুপ্ত । আমাদের 
দুজনেরই বাড়ী হুগলী শহরে, কলকাতায় কলেজে পড়ছিলুম এতদিন । সম্প্রতি পাশ করে_” 

রমণী জিজ্ঞাদ| করিলেন, “কলেজ?” কাহৃজী বুঝাইয়া। দিলেন "চতুষ্পাঠী, সেখানে ইংরাজী 
ভাষায় নানা বিগ্। শেখানে| হয়।* 

রমণী বলিলেন, “আমার বাবার চতুষ্পাঠী ছিল, খুব বড়ো চতুষ্পাটী। তোমর| তে! আমীর 
দেশের লোক, হুগলীতে কতবার বেড়াতে গেছি বাবার সঙ্গে নৌকো! ক'রে। তোমরা! 
জিবেণীতে গেছ?” 

হুনীর এবং স্থত্রত মাথা নাড়িয। জানাইল তাহারা! গিয়াছে। রমণী থুসী হইয়া 
বলিলেন, “উড়িয়! রাজার ঘাট ছিল ত্রিবেণীতে, এখনও আছে কিনা কে জানে! আমর! 
রোজ সেই থাটে স্থান করতুম, আমীর ঠাকুরদাদার বাড়ী ছিল তার কাছেই। কাঁলীমন্দির 
ছিল আমাদের বাড়ীর গায়ে, কত লোক আসত পৃর্ো দিতে । বামপন্ তর্কপকাঁননের নাম 
শুনেছ?” 

রামপদ্ম আবার কি রকম নাম? হুনীল স্বত্রতের মুখের ভাব দেবিষ্। রমণী বোধহয় তাহাদের 
মনের কথ। বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন "আমার শ্বশুরগু্ির কারে! নাম যে আমায় করতে নেই, 
দাগার|।” সুনীল হুত্রত এতক্ষণে বুঝিল, বলিল “রামকমল ?” 


তি 


ম্৬ | মৌচাক [৪২ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


হাহা, তিনি ছিলেন আমার ঠাকুহদাছ।॥ পাশের বাড়ীতে থাকতেন চ্ডীকাকা। দেই 
বুভোই তে। আবার সবনাশ করেছে। রাজ্যের কবরিজি বই পড়ত আর তগ্রমন্ত্র ঘাটত। অনেক 
ভালে| ভালো ওষুধ জ্গানত। শেষটা কি দুৰুন্ধি হ'ল, সে এক রসায়ন তৈরি করে বলল। স্বর্ণতন্ম। 
পাঠাভন্থ, আমলকী হরতুকী--সাত্রাজোর কত কি জড়িবুটি দিয়ে করলে দেই ওষুধ । তার মেয়ে 
“ভার” ছিল আমার খেলুড়ি, আমার নিত্য ছু'বেল! তাদের বাড়ী না গেলে চলত না। খুড়িমা 
ছিলেন ভারী ভালোমাস্থষ, রাগ ছিল না দেহে। খালি ছড়া কাটতেন আর হানতেন। তাকে 
গৌরী'দান করলেন চণ্ডীকাকা, সে হুশুরবাড়ী চলে গেল। দেই বছরেই কি কাল-রোগ এল দেশে 
খুড়িমা হঠাং দিন পাঁচেক জরে তুগেই যারা! গেলেন। তখনও চণ্ডীকাকার রগায়ন শেষ হয় নি। 
আমি তখনও মাঝে মাঝে যাই এটা-দেটা রেখে দিয়ে আসি, ঘ'ট্টে বাটে এগিয়ে দিই। একদিন 
যেতেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে কাক1। বললেন, “হুম, আমার রদায়ন তৈরি হয়েছে, তারার 
যা -দেখে গেল না।' আমি বললুম, “ও খেলে কি হয় চণ্ডীকাক1!' বললে, মাধ অমর হয়, 
অপরূপ কপ হয়, অথণ্ড পেরযাই হয়। তেবেছিনুষ ভারাকে খাওয়াব। দে বিধবা হয়েছে, 
লে, ‘বাচতে মাধ নেই । আহা, তোর বাব। বিয়ে দিতে বারণ করেছিল, কথ! শুনিনি তখন। 
তোর খুডিম! চলে যাবার পর আমারও আর বাচতে সাধ হয় ন|। পড়াশুনো নিঘ্বে থাকব 
ভেবেপ্ছিলুম, অনেক লোকের উপকার করব । তা রুগী দেখ! তে! ছেড়েই দিয়েছি, পড়তেও ঘেন মন 
বলে না।” তারপর হঠাৎ আমার হাত দুটো ধরে বললে, “হ্যা ভূবন, তুই অমর হবি? তা'হলে 
আমার এতদিনের পরিস্রমটা নষ্ট যায় না।: একগঙ্গে অনেকগুলা কথ! বলিয়া ভদ্রমহিলার বোধহয় 
হাপ ধরিতেছিল, হঠাৎ থামিয়া গেলেন) স্বত্ত তাগাদা দিল, "তারপর ?” 

* রমণী চোধ মুছিয়। বলিলেন, "আমার তখন কিই ব! বয়েস, কিই বা বুঝি, আট বছুরের মেয়ে 
আমি তখন। তারার সঙ্গে 'পুণাপুক্থর' করতৃঘ ‘গোকাল'" করতৃম, দে বিধব| হয়েছে শুনে মন্ট! 
ভারী খারাপ হয়ে গেছল, বললুম, “আমিও দি বিধব| হই, চণতীকাকা!” চণ্ডীকাকা বললে, 
“বিয়ের পর তোর বরকে থাইয়ে দো'ব। চাদের .মতে| বর হবে তোর, চাদের মতো! ছেলেমেয়ে : 
হবে। “সবাই সাতযুগ ধরে বেঁচে থাকবে, খে স্বচ্ছন্দে ঘরকহ| করবি! আমি বাজি হয়ে গেলুষ। 
তখন আমাকে শালগ্রাম ছু'ইয়ে শপথ করালে, মনে ঘত কষ্টই হোক আত্মহত্যা করবি না 
কোনোদিন। করলুম শপথ। তারপর একবছর রোজ গেছি তার ওষুধ খেতে, ক'টা দিন মাত্র 
বাকী ছিল। বর্গী এদেছে বলে হজুগ উঠল। আদ্র শুনি এগ্রাম জালিয়ে দিয়েছে, কাল শুনি 
ও-গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়েছে । হাতকাটা নাককাটা লোক দলে দূলে পশ্চিম থেকে উত্তর থেকে পূবে 
দক্ষিণে পালাচ্ছে । আমাদের পাড়ারও যাদের কিছু পর়মাকড়ি ছিল, সবাই ঘোড়ার পিঠে 





ন। হওয়ায় অতিরিক সময় পেলানো। হয়। 
অতিরিক্ত লময়ের খেলার ৬ মিনিটে আর্ধান 
বুলেটের মতন হিটে গোল দিছে আপন দলকে 
বাইটন কাপ লাভের মদ দেন ( ২-১ )। 


বাইটন ফাইনাল 


সম্প্রতি ক্যাগকাট! মাঠে ভারতের অন্যতম 
শ্রেঠ হকি প্রতিঘোগিত| বাইটন কাপের 
ছাইনাল গেল৷ হয়ে গেছে। এবার বাইটন 
কাপের ফাইনালে উঠেছিল বাঙলার বাইরের 
দুটি দল: চণ্ডীগড়ের পাঁরাব পুলিন ও 
বোদ্বাইয়ের সেণ্টাল রেল য়ে । প্রতিথ্বন্থি দুটি 
দলেরই হুকি থেলাঘ বেশ স্থনা আছে এবং 
দু'দলেই অলিম্পিকে খেলেছেন এমন কয়েকজন 
খেলোয়াড় ছিলেন, তাই এ'বছর কে বাইট 
কাপ পায় তা দেখার জন্যে ফাইনালের দিন 
মাঠে প্রচুর ভিড় আমেছিল। শেষ পযন্ত 
বোম্বাইয়ের দেপ্টল রেলওয়ে পাৱাব পুলিনকে 
২-১ গোলে হারিয়ে দেস। রেলদল উদ্নভতর 
কীড়াধারার মাধ্যমেই এ-দিন বিজম্বীর লম্মান 
লাভ করে। বিজয়ী দলের রাইট-ইন শিউরাম 
সেদিন মাঠের সেরা খেলোঘাড় ছিলেন । তার 
তীব্র গভিবেগ, প্রতিদন্থীর রক্ষণবাহ তেদ 
করধার কৌশল এবং নিতুল পাস গুলো! অনেক- 
দিন দর্শকের মনে থাকবে। শিউরাষের পরই 
অলিম্পিক খেলোখাঁড় আর্ধানের নাম উল্লেখ 
করতে হদ্ন। নির্ধারিত মময়ে খেলার মীমাংদা 


আগা খ। কাপ হকি ফাইনাল 

বোস্বাইতে মাদ্রাজ একাদশকে ২-* গোলে 
হারিগে দিযে , ভারতীয় হকি ফেডারেশন 
সভাপতির একাদশ এবার আগ! খ। কাপ জয়ী 
হয়েছে। প্রথমার্ধে উভয় দলের কেউই গোল 
দিতে পারে নি। দ্বিতীয়ার্ধে অনেকক্ষণ খেল! 
চলবার পর যথন দর্শকর। মনে করছেন খেলাটি 
অমীমাংলিতভাবে শেষ হবে, দে-সময় দতাপতি 
দলের রাইট হাফ দেশমুখ মদনমোছনের দিকে 
লম্বা ধুপাঁশ দিলে দেণ্টার করওয়ার্ড হারবিন্দরের 
দিকে ব্লটি বাড়িয়ে গেন। হারুবিন্দর দ্ষপের 
মাহাষো প্রথম গোল করেন। খেলা শেষ 
হবার ঠিক এক মিনিট আগে মদমমোহন দ্বিতীয় 
গোলটি করেন। হুকি ফেডারেশন নভাপতির 
দল এইভাবে ছু-গোলে জয়ী হয়ে এবারের মতন 
আগা খ। কাপ জয়ী হয়। 


১০০ 


হাত-বাধা অবস্থায় অবিরাম সম্ভরণ 

প্রখ্যাত সীতার শ্রপ্রদ্ধন্ন ঘোষের স্ত্ী এযতী 
ইলা ঘোষ হাত-হাধা অবস্থায় ২৫ ঘণ্টা ১০ 
মিনিট অবিরাম সাতার দিয়ে সীতাবের আগতে 
এক রেকডৎ স্টি করেছেন। 


বিশ্ব-টেবল টেনিস 

পিকিংএ ২৬তম বিশ্বটেবল টেনিস 
প্রতিঘোগিতার বিভিন্র বিভাগে চীনা এবং 
জাপানী বেলোয়াডরাই বেশি কৃতিত্বের পরিচগ্র 
দেন। প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পাছে পুরুষ 
দিঞ্ছিলল বিভাগে দু'জনই চীনা খেলোয়াড় 
প্রতিদ্বদ্ছিত৷ করেন। উনিশ বছরের চুগ্াঙ দে 
তুঃ আঠারে। বছরের লী ছু জুঙকে ২১-৪৫, 
২১-১৫, ১৯-২১, ২১০১৭ পছেন্টে হারিয়ে গিয়ে 
এ বছর পুরুষ দিঙ্গলসে বিশ্বধিদ্রয়ী আখ্যা লাভ 
করেন। ইনি জাপানের খ্যাতমাম! খেলোয়াড় 
ইচিরে। ওগিমুরাক্ে আগের রাউডও হারিয়ে 
দেল । মছিল। সিঙ্গিলল কাইনালে চীনের চুই 
চু হই ইউরোপীয় বিজয়িনী হাঙ্গেরীর ইভা 
ককজিনকে তত্র প্রতিত্বন্থিতার পর ১৯-২১, 
২১-১৯, ১৭-২১, ২.-১৮, ২১১৯ পর্নেণ্ট হারিয়ে 
দিয়ে এই বিভাগে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান হন। 


বছরের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেটার নুববারাও 

ক্রিকেট পঞ্জিকা ‘উইদডেন’ যে পীচজন 
খেলোথাড়কে ১৯৬১ সালের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেটার 
হিসেবে নিবাচন করেছে তাদের ভেতর রুমন 
স্বব্বারাও একজন। বাকি চারিজন ক্রিকেটারের 
নাম হল: ভিক উইলসন (ক্যাপ্টেন, ইন্বরকদায়ার), 
ই, আর, ডেন্সটার (সাসেন্ত ৷, এ, টি, আআকক 
(দক্ষিণ আফ্রিকা) এবং ম্যারিন ( দক্ষিণ 
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আক্রিক।)। রমন সুব্বারাও-এর ক্কতিতবে ক্রিকেট 
ক্রীড়া-রসিিক মাত্রই খুশী হবেন। 


গোল্ড কাপ হুকি 

বাঙ্গালোরের মাদ্রাজ ইঘ্রিনীয়ারিং. গ্রপ 
বোশ্বাই গোল্ড কাপে দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল 
খেলায় বাছাই খেলোয়াড়াদের নিয়ে তৈয়ী' 
ভারতীয় হকি ফেডারেশন দভাপতি একা দশকে 
প্রথমার্ধেই ২-* গোলে 'হাবিয়ে দিয়ে এবার 
বোদ্বাই গোল্ড কাপ পেঘ়েছে। মাদ্রাজ 
ইক্ছিনীঘারিং গ্রুপ এই প্রথম গোল্ড কাপ অত্রী 
হবার কৃতিত্ব অর্জন করল। 

ফাইনাল খেলার দিন মাতাজ ই্সিনিয্লারিং 
দল আক্রমণ ভাগের খেলায় খুব উন্নত মামের 
পরিচয় দেদ্ন। প্রথম থেকে গ্রপ দল আউটদের 
ঘথোপযুক্তভাবে সথযোগ-দেওয়ায় আক্রমণভাগের , 
কুশলত। ছুটে ওঠে । দলের রাইট ব্যাক মুভির 
খেল৷ সেদিন লবচেয়ে সুন্দর ছুয়েছিল। মাত্রা 
গ্রুপের পক্ষে গোল দুটে। দেন যথাক্রমে কৃষ্ণমূতি 
ও মৃতি। = 
প্রথম ডিভিসন হকি লীগ 

এবার কোন দল প্রথম -ডিভিঘন হকি লীগ 
চ্যাম্পিহ্নন হ'ল তার এখনো চূড়ান্ত মীমাংস। হয় 
নি। প্রথম ডিভিদন হুকি লীগে ইঃবেগ্ল ও 
কান্টফদ মোট আঠারোটি খেলায় মোট দান 
সংখ্যক পয়েন্ট (৩৩) অর্জন করে। শেষ প্রশ্নের 
মীযাংদার অন্তে ইস্টবেঙ্গল ও কাম্টমদকে 
পরস্পরের সঙ্গে প্রতিতম্বিতা করতে হয়, কিন্ত 


- খেলাটি অমীঙ্গাংদিতভাবে শেষ' হলে এ বিষয়ে 


আর মীষাংদা হু না। তখন চূড়ান্ত গিন্ধান্ত 
গ্রহণের জন্তে বি. এইচ, এ. কাউন্সিলের এক 
সভা ডাকেন, কিন্তু সদস্যদের .ভেতর মতবিরোধ 
দেখা দেওয়ায় লেখানেও কোনে| মীমাংযৃা হয় 
না। — 


বোটানিক্যালে একদিন 

মেগিনটা ছিল রবিবার। শীতের সকাল। 
ঘুয় ভাঙল মা'র ডাকাঙাকিতে, চোখ মেলে 
দেখি মা মাথার গোড়ার দীড়িয়ে ঘুম থেকে 
উঠতে বল্ছেন। শঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল 
আছ আমরা বোটানিক্যাল গার্ডেনে ঘাব, 
আগের দিন রাত্রে এই কথাই ভাবতে ভাবতে 
খেয়েছিলাম, আজ ভোরেও দেইকথ| ভাবতে 
ভাবতে বিছান| ছেড়ে উঠলাম। অনিচ্ছামত্বেও 
সাত-সকালে চান করে আদতে হুল চান করে 
এসে দেখি -জামাকাপড় বের করাই রথেছে। 
মেদিন উলুম জলেনি তাঁর বলে ঠো জলে- 
ছিল। আমা কাপড় পরে প্রাতরাশের পাট 
চুকিদ্ছে ফেললাম, তারপর সদরে তাল! মেরে 

. আমর! গন্তবান্থানের দিকে গাড়ি ছোটালাম। 
মহানগরী ছেড়ে বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
গেটে ঘখন আমাদের গাড়ী এসে পৌছলে। 
তখন মত্যি বলতে কি আমি ভাবছিলাম যে 
এর ভেতরে আমার জ্রন্তে না জানি কতখানি 
বিশ্ময় অপেক্ষা করছে। বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
বর্তমান নুপারিপ্টেডেন্টের সঙ্গে আমার বাবার 
বহুদিনের দধ্যতা। মেই কারণে বোটানিক্যাল 
গার্ডেনের সম্বন্ধে জানার এবং সেখানে বেড়ানোর 





মূলে তীয় লাছাধা ছিল অনেকগালি। সেখানে 
জলযোগ সেরে আমর। ক্যাথের। নিয়ে বেরোলাম 
সমপ্ত বোটানিক্যাল গার্ডেনটা বেড়াতে। 
অনেকখানি জায়গায় ওপর অবস্থিত এই 
বোটানিক্যাল গার্ডেনট।। . বোটানিক্যাল 
শাঠেনের একপ্রান্ত এলে শেষ হয়েছে গঙ্গার- 
তীরে। ওপারের সমস্ত কল-কারখান! আর 
এখানকার এই শুচি, স্বত্ব পরিবেশের মধ্যে 
পার্থকাট| ঘহুজেই চোখে পড়ে। 

আমরা প্রথমেই গেলাম বিশাল বটবৃক্ষট| 
দেখার আন্তে। এটার সঙ্বন্ধে আনেক কিছুই 
শুনেছিলাম, তাই এটাকেই প্রথমে দেখসাম। 
এটার গোড়া আদ্র পযন্ত কেউ খুল্লে বের 
করতে পারেনি। বিশাল জায়গার ওপর বহুদূর 
প্রসারিত এই বটগাছট{। সমগ্র এশিয়ার মধ্যে 
এই যোটানিক্যাল গীডেনটাই সর্ববুহৎ। এই 
বোটানিক]াল গাঁডেনের ভেতর আছে সুর 
পাক! বাগ্তা, আর রাস্তার পাশে আছে মনোরম 
ঝোপঝাড়। ছুটির দিন বলে বহু ছেলেমেয়ের 
ডিড় জমেছে। কোপ-ঝাড় গুলোর ভেতর 
হচ্ছে বনভোছনের বাহ্নাবায়না। কোন কোন 
ছল আবার.সঙ্গে করে এনেছে গ্রামোকোন। 


তাতে বাজছে বাজারের হিট্‌-গান 'ভাম্‌ ডাম্‌ 
ডিগা ডিগা?। 


১০২ 


বোটানিক্যাল গার্ডেনের তেতর কতকলো 
বিল আছে, ভাতে ভাড়া দিছ্ছে নৌকা বাইডে 
এবং চড়তে পারা ঘাম । আমর! চড়লাম। 
কোনও কোনও জায়গায় ঘন জঙ্গলের যত গাছ- 
পালায় ঢাকা। সেই সব জাগগায় এসে পড়লে 
নিজেকে কোন দুঃসাহসিক গল্পের নান্বক বলে 
মনে হয়। কত রকমের নাম ন! জান! গাছ 
আর কত রকমের নাম না জানা ফুল। বেশীর 
ভাঁগ গাছের গায়ে টিনের বোর্ডে সেই গাছের 
নাম লেবা। অনেক গাছের নামের এত বেশ 
ইংরেভী অক্ষর যে উচ্চারণ করে পড়া যায় না। 
একরকম গাছ দেখলাম যার নাম পাগল! গাছ। 
সেই গাছের কোনও পাতার সঙ্গে কোনও 
পাতার মিল নেই। ভূগোলে পড়া পান্থপাদপ 
গাছও এখানে দেখলাম । এমন অনেক থেজুর- 
গাছও দেখলাম যার ৫1১টা মাথা। কোনও 
কোনও গাছের গঁড়ির অদ্ভূত আকৃতি দেখে 
বিশ্রিত হলাম। একরকম বড় বচ পন্রশাতার 
মত দেখলাম । সেগুলোর আয়তন ৩৪টি থালা 
যোগ করলেও হবে না বোধ হয়! কর্পূর গাছও 
ছেখলাম এখানেই । দে গাছের পাত শুঁকে 
স্পইই কপূরের গন্ধ পাওয়া যায়'। যদি ও অতবড় 
বোটানিক্যাল গার্ডেনটার সমস্ত হেটে দেখা সম্ভব 
নয, তবুও আমর! ছেঁটে হেঁটেই সম্পূর্ণটা দেখ- 
ছিলাঘ। এর পর আমরা যে জায়গাঘ্র এসে 
পড়লাম দেখানে ঘে সব গাছ আছে তারা 
আলোয় থাকতে পারে না তাই তাদের জন্তে 
অন্ধকারের ব্যবস্থা করে তাদের রাখা হয়েছে। 
সেখান থেকে আমরা পরিশ্রান্ত হয়ে এসে 
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পড়লাম বোটানিক্যাল গার্ডেনের হুপারিণ্টে- 
গ্েণ্টের বাড়ীতে । ‘ 
সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তার সঙ্গে 
আমরা এবার এলাম বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
বিশেষ অংশ 175:৮5040এ) অর্থাৎ শ্রেণী 
হিসেবে সচ্ছিত শু উদ্ভিদ সংগ্রহাগারে 1 ইংরাজ 
রাজত্বের মধ্যভাগের সময়কার শুফ গাছ পাতা 
সমন্ডই সংগ্রহ পুস্তকে দেখলাম। তাছাড়। অনেক 
ছবি এবং বইও সেখানে দেখলাম, দেগুলির 
. সাহায্যে বোটানিক্যাল গার্ডেনের বর্তমান অবস্থা 
এবং অতীতের অবস্থা সম্পর্কে কিছু জানলাম। 
"এখান থেকে আমরা গেলাম Nursery 
বিভাগে। দেখানে দেখলাম গাছের জস্তে 
রানায়নিক প্রক্রিযাঘ্ দার প্রস্তুত হচ্ছে। গাছের 
জন্তে কত হুন্দর বাবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে। 
কাচের আচ্ছাদনের' নীচে টবে সচ্ছিত রয়েছে 
নানা রকমের গাছপাল৷। দারুচিনি গাছও 
আমর! এখানে দেখলাম। এখানে আমরা 
Golden leaf অর্থাৎ দোনালী পাঁতাও দেখলাম, 
এগুলোকে হাতের ওপর চেপে ধরলে সোনালী 
ছাপ পড়ে ধায়। এ জাতীঘ্ব রূপালী পাতাও 
দেখলাম | Nursery বিভাগট। দেখা হয়ে 
যাবার লক্ষে সঙ্গেই আমাদের সমন্ত বোটানিক্যাল 
গার্ডেনটা দেখা শেষ হ'ল । তখন সন্ধ্যা নেমে 
এসেছে। সারাদিনের ভ্রমণ-স্বৃতি স্বৃতিকোঠাগ্ন 
নিয়ে আমরা গাড়ীতে উঠলাম। দিনের 
" বোটানিক্যাল গার্ডেনকে রাত্রে একটা মায়া- 
কাননের মৃত মনে হতে লাগল। গাড়ী ছেড়ে 


দ্বিল। রম্বধীরকুমার মিত্র 
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৬ 


গুণুস্ভুলল 
জসীমউদ্দীন 


ছোট ছিল মাটির পুতুল 

রাঙা যে টুকটুক ; 
আদর করে সোহাগ করে 

তরত যে মোর বুক । 
কইত কথা তাইরে-নারে 

গান বাজিত সুরে, 
করতে আলাপ ছড়ার নৃপুর 

বাজত ঘুরে ঘুরে । 
ঘুম পাড়াতে ঘুমের দেশে 

ঘুমিয়ে যেত ঘুম, 
আমত স্বপন অলস পায়ে 

রাত হলে নিঃঝুম । 


ভল ল্াজান্র কন্যা 
(নাইজেরিয়ার রূপকপা ) 
_._. শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 


এক রাজ্য-রজ্যের নাম হাম! রাজ্যের রাজার নাম উদো-উদোম। রাজার রাণী আছে, 
একটি কন্তা আছে, আর রাজ্যে অনেক প্রন্থা আছে। 

রাঝেছ একটিও নদী নেই, পুকুর নেই, খাল নেই, দীঘি নেই_শুধু একটি বর্ণা। বাজপুরীর 
পিছন দিকে মস্ত পাহাঁড়.-.সেই পাহাড় থেকে বিরবির করে জল পড়ছে-..ঘেখানে জল পড়ছে, 
মেখানে একট। ডোব1_-ঝর্ণার জলে এই ডোবা তরতি থাকে! রাজা, রাণী আর রাঞজকন্তা_ 
তিনজনে শুধু এই ভোবাঘ় নেমে ডোবার জলে স্নান করেন--রাজোর ময্নী পাত্র মিত্র অমাত্য প্রজা 
সে-ডোবার ধারে কেউ আদতে পারে ন! রাজার হকুম-এলে গর্দান খাবে। মন্ত্রী পার সিত্র 
গ্রজার| স্নান করে পালা করে-করে হ্যায় শুধু একদিন- ডোবা ছাপিয়ে ঘে জল নালী বয়ে পখের- 
ধারে বয়ে চলেছে সেই নালীর জলে । 

এখন রাজকচ্ঠ! ডাগর হয়েছেন_তার বিয়ে দিতে হবে_-কত রাজ্য থেকে কত পাত্রের সন্ধান 
আনছে রাজ্যের লৌক-__কিন্তু কোনো! পাত্রই রাধার পছন্দ হচ্ছে না! 

একদিন রাণী বললেন রাজাকে--দিংহাদনে বসে শুধু পাত্রের খবর শুনলেই পাত্র মিলবে না, 
মহারাজ! নিছেদের বেরিয়ে ঘুরে পাত্র খুজতে হবে! 
রাজ! বললেন--বেএ তাহলে চলে! রাণী, কন্তাকে সঙ্গে নিয়ে আমর! দুজনে বেরুই- পাত্র 
খুজতে ! | 

রাণী বললেন- হা তাই চলুন । 


রাজকন্তাকে নিয়ে রান্জা-রাণী বেরুলেন রাছা ছেড়ে । এদেশ, ওদেশ কত দেশ ঘুরলেন 
দু’ ছ-বছর ঘুরলেন, কিন্ত মনের মতন পাত্র কোনো দেশেই মিললো না। দু’ বছর পরে তিনজনে 
তখন- আবার রাজো ফিরে এলেন। 

এতথানি পথ আদা-. রোদে তেতে শরীর বায়ে যেন আগুন ছলছে। পুবীতে ফিরেই 
রাজবেশ ত্যাগ করে রাজ চললেন দেই ঝর্ণা-ডো বা স্নান করতে ! কিন্তু কোথায় ডোবা! ডোবার 
কাছে এমে রাজা দেখেন, ঝর্ণার ধারে পাহাড়ের গায়ে ছিল যে চার জু গাছ দু'বছরে সে-চারা 
বেড়ে রুপলী ডালপালা মেলে ঝাকড়া হয়ে ডোবার চারিদিক ঘিরে এমন হয়ে আছে যে ডোবার 
ধারে কোনে। মান্য যাবে, এমন একটু ফাক নেই! ঘুরে ঘুরে কোনোদিকে রাজ! এতটুকু ফাক: 
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পেলেন মা--শ্রান করবেন কি করে! রাগে সতুম্‌ হয়ে তিনি ফিরলেন পুরীতে--ফিরেই তখনি মহী 
পাত্র মিত্র অমাতাদের ডাকিয়ে সত! বদালেন--বমিয়েই দকলকে ধমক--এমনি করে দু-বছর 
বান্তকাধে ফাকি দিয়েছে। সকলে! বামুন গেল ঘর তো লাঙল তুলে ধর--অ।1! সকলের মোটা 
টাক! জরিমানা করবে| 

ম্তী বললেন দু'হাড ছোড় করে--আজে৷ না মহারান্ত_-কেউ আমর! রাঁজকার্ধে ফাঁকি 
দিই নিতে! রাজো কোথাও চুরিচামারি কিন্তু হয় নি... | ফাকি আপনি কোথায় দেখলেন ? 

রাজা বললেন__কেন, এ ঝর্ণাচলা ! যে ডোবাঘ আমি, রাণী আর রাজকণ্ঠা স্বান করি, 
জুদ্ুগাছের চারা এমন ডালপালা মেলে বেড়ে উঠেছে ঘে তার কোথাও এমন একটু ফীক নেই, 
যার ভিতর দিয়ে গিয়ে ডোবায় নেমে স্বান করবো! 

মন্ত্রী বললেন--আজ্ঞে মহারাজ ডোবার ধারে কারে| সাওয়। বারণ-_ওধায়ের খববদারী কি 
করে আমর! করবো. বলুন? 

রাজা বুঝলেন, তা বটে! বাজা বললেন_-এখনি ডাকিয়ে আনান বাজে যত কাঠুরে আছে 
তাদের। তার! এমে মকলে মিলে গাছের ডালপাল| কেটে নির্মূল করে ওখানটা! সাঁফ করে দেবে! 
নাহলে আমরা তিনন্ধনে তেতেপুড়ে এসে স্থান করবে কো থাক? 

রাজো আছে একশো কাঠরে। রাজার হুকুমে তার! সকলে তখনি কুড়ুল কাধে পুরীতে 
এদে হাজির । রাজ! দিলেন হুকুম--হাত চালিয়ে কলে কাজ করবে--ডালপাল! কেটে ওধানটা 
যত শীঘ্র পারো, পাফ করে দাও । 

কাঠরেরা গিয়ে তখনি গাছের ভালপাল। কাটতে লেগে গেল। কিন্তু এমন জা একটা 
ডাল তার। কাটে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই কাটা ডালের জায়গায় মোট! মোটা পাঁচটা ডাল গজিয়ে - 
ওঠে। সারাদিন ডাল কাটতে তার! হিমসিম ছয়ে গেল--দম ফুরিয়ে সকলে বেদম_ তৰু তার! 
সমানে কুডুল চালাচ্ছে, কাটারি চালাচ্ছে-**শেষে সন্ধ্যা! হলো-.মন্ধ্যার পর রাত্রি.'-কাঠুরেরা 
রীতিমত কাহিল--তাদের হাত আর চলে না__পাগুলোও অবশ.---মাঝে থেকে ওঁ একটি গাছ 
থেকে একেবারে মহারণা সৃষ্টি । 

টলতে টলতে তার! এনে সকালে জানালে! রাজাকে জুধ গাছের আশ্চর্য কাছিনী। 

শুনে রাজা রাগে আরো আগুন। আগে থেকেই দেহ তেতে আছে তার উপর এই খবর-_. 
রাজার শরীর আর মেজাজ-..বাকে বলে, গন্গনে আগুনের খাঁপরা যেন! রাজা গর্জন তুললেন_- 
কাঠুরেগুলৌকে গারদে পোরো-_ত লব অপদার্থ। আছি নিজে যাবো কুডুল নিয়ে””দেখি, ও 
প্রা রটে নির্মল করতে পারি কিন! । 
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কাঠরের। হাউ-হাউ করে কাদতে লাগলে|-*-কিন্তু রাজার মুখ থেকে হুকুম ঘন বেরিয়েছে সে 
হুকুম রদ হবার নয়। কাঁঠরেদের নিয়ে শান্্ী-দেপাইর| চললে। তাদের গারদে পুরতে, আর রাজা 
চললেন কুডুল কাধে নিয়ে ডোবার ধারে জজ গাছের ডালপাল| কাটতে । - 

গিয়ে রাজা দেখেন, আগের দিন যে ঝাঁকড়। ডালপাল| দেখে গিয়েছিলেন, সেগুলো! আরো 
এত ঝাকড়। হয়ে বেড়েছে, ঘেন এক মহাবন! কিন্তু চোঁপে দেখে রাজ! চুপ করে থাকতে পারেন 
না- কুদ্ুল বাগিয়ে ধরে সামনের ভালে দিলেন জোরদে এক কোঁপ। 

থেহন কোপ মারা, ডালের একটু চৌক্লা! ছিটকে এসে পড়লে রাজার ডান চোখে । 'উহহু' 
বলে কুড়ুল ফেলে রাঁজ| মাটিতে বসে পড়লেন, বসে তুক করে চোখ রগড়ালেন।_তৃক কর! মানে, বা 
চোখ বদ্ধ করে থাক]__এক চোখে পোকামাকড় পড়লে মামুঘ অন্য চোখ বন্ধ করলে পৌঁক। বেরিয়ে 
যায়__দেই তৃক। কিন্তু কিছুতেই কাঠের দে চোকৃল! বেরুলে! নাঁ-চোখে এমন জাল রাজার 
প্রাণটীও বুঝি ছিটকে বেরিয়ে যাবে। জালার চোটে রাজ! উঠে দাড়াতে পারেন না__দীড়াতে 
গেলে মাথা ঘুরে পড়ে ঘাঁন। 

রাজ। প্রাণপণে চীৎকার করতে লাগলেন-চীংকার শুনে লোকজন এসে রাজাকে 
পাঁজাকো|ল। করে পুরীতে এনে তাঁকে শুইয়ে দিলে-_রাজার শয়নঘরের পালছ্ষৈর নরম বিছানায়। 

তারপর রাজ্যে যত বন্তি আছে, তাঁদের আন|। 

দলে দলে বন্তি এলে|---পু'থি খুলে অনেক দেখে শুনে তার। কত পাঁতা-ঠ্যাচা রস লাগালে! 
চোখে, কত মলম-প্রলেপ দিলে, কিন্তু কিচ্ছুতে চোখের জাল! যায় ন/--তখন টযাড়। দেওয়। ছলে... 
রাঞজার চোখ ঘে সারাতে পারবে, তাকে অনেক মোহর দেওয়া হবে--দে যা চাইবে তাই 
দেওয়া হবে! 

ঢর্যাড়া শুনে এক বোন! এসে ছান্দির। রোজ! বললে-_ আমি যদি চোখ সারিয়ে দিই, কি 
আমাকে দেবেন মহারাজ? 

রাজা বললেন-_-এক হাজার সোনার যোহর দেবে|। 

রোজ! বললে-_যোহরে হবে ন! মহারাজ! ঘি রাজকন্তার মঙ্গে বিঘ্রে দেন তবেই আমি 
আপনার চোখ সারিয়ে দেবে! 

রাজ! রাগে ছলে উঠলেন. বললেন_কি! এতবড় আম্পর্ধার কথ|! কোথাকার পথের 
ভিথিরী__রাজকল্তাকে বিয়ে করতে চাও! 

রোজ! বললে--ত! রাগ করেন কেন, মহারাজ! আপনি আমার কথায় বাজী ন। হন, বেশ 
চলে যাচ্ছি । কি বয়ে গেছে জামার-_আঁপনার চোখ মারাবে!। 


সদ 
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বাছা বললেন-_হ্যা-যাও_এখনি তুমি দূর হয়ে যাও । 

রোজা চলে গেল। মন্ত্রী বললেন_ভালো করলেন না মহারাজ! চোখ মারিয়ে দৈবে, 
বলছে--আপনি রাজী হুন__বলুন, চোখ সারিয়ে দিতে পারো যদি বেশ, রাঁজকন্তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দেবো...সে চোখ সারিয়ে দিক তৌ-_তারপর তাকে গারদে বন্ধ করে রাখবেন। 

একথা শুনে রাজা খুশী হলেন, বললেন- হা।-_বিচক্ষণ মন্ত্রীর মতোই আপনি কথাটা 
বলেছেন,__বেশ তাঁকে ফিরিয়ে আনো । আমি তাকে বলবো-_-আচ্ছ।, তার এ গর্তে আমি রাজী। 

রোজাকে আবার আনা হলে! । রাজা বললেন--বেশ, আমার চোখ সারিয়ে দিতে পারে 
যদি, দোবো তোমার লঙ্গে রাজকন্তার বিদ্ে! 

রোদ! বললে,_তা হবে না মহারাজ! আগে বিয়ে দিন, তার পরে চোখ মারাবে। 

রাক্ধা বললেন--বাঃ, ত! কখনো হয়! আগেই বিয়ে হবে, তারপর তুমি যদি চোখ দারাতে 
না পারো! তখন? 

রোজ! বললে__ন1 পারি তখন আমার গর্দান নেবেন। আমি মরে যাবে!--রাজকঙ্কার 
আবার তধন বিয়ে দেবেন আপনি । 

রাজ! চাইলেন মন্ত্রীর দিকে_ মন্ত্রী বললেন-_-আপনি রাজী হন, মহারাঁজ...চোথ সারাতে 


, আ.পারে, ওর গর্দান তো আমাদের হাতে। 


রাজ্জ। বললেন-বেশ, তাহলে এখনি বিয়ের ব্যবস্থ। করো মন্্ী_্ঘত চটপট ০৫ হয়ে 
যা-*চোখের জানায় আমার প্রাণটা বুঝি ঘাঘ় | 

তখনি বিছ্বে হলে|---বিয়ের পর একট! যন্ত্র পড়ে রোজা দিলে রাজার চোখে ফুঁসে ফু'য়ের 
বাতাল লেগে কাঠের চোকল| বেরিয়ে গেল রাজার চোখ থেকে | রানা, মন্ত্রী নকলে বললেন, _ 
ঠ্যা, ওস্তাদ রোডা---বটে। 

তারপর বাঁ! বললেন_-এপন শোনো বাপু রোজা--না, না, এখন জামাই-- 

রোজ| বললে-__ন। মহারাজ, আমার এখন কোনে! কথা শোনযার ফুরশং নেই, আমি এখনি 
বাড়ী যাবে রাজকন্তা-বৌ নিয়ে! 

এ কপ! বলে একপল দাড়ালো না-_-রাজ্রকঙ্কার হাত ধরে রোজা বেরুলে| পুরী থেকে 

রাক্জা চীৎকার করে উঠলেন--ওরে ওরে জামাইয়ের ঠিকাঁনাটা__ 

রাণীর হলে! জালা ! বাণী বললেন-_তৃমিই ব। কেমন বাঁজ|-'কেমন বাপ | যার সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিলে, তার নাম জিজ্ঞাস! করলে না-ঠিকান| জিজ্ঞানা করলে না-_মেয়েটার কোনে! 
খবর পারো না? তাকে কি জন্মের মতে! বিদর্জন দিলুম | 


ডন uve ce oe 


সে পান্র-ভরা একরাশ খাবার। খাবারের পাত্র রাজকন্যার শানে রেখে কঙ্কাল বললে-_ কোথা 
এদোছো, জানে|?- ভুতের পুরী ।_ও রোক্ছা নগ্স--.ভৃত। যত দিন জ্যান্ত ছিল, ভূতের রোজার 
কাজ করতে।__মাহষকে ভূতে পেলে ও তখন সে-ভৃভ ছাড়াতে । মরে এখন ভূতের রাজো 
এপেছে_এসে ভূতের রাজা হয়েছে! এখানে জ্যান্ত মাঘ থাকে না, জ্যান্ত অন্ত-জানোার, 
জান্ত পা, জ্যান্ত টিকটিকি মাকড়লাটি পধস্ত খাঁকে না_এখানে সব ভূত! 

শুনে রাজকন্। ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে নাগলেন__কিস্তু কাপলে তো চলবে ন!! বাঁজকন্ু। 
বললেন_তুমি কে? 

কঙ্কাল বললে - আমাকে এর! জ্যান্ত ধরে এনেছিল "এনে আমার রক্ত মাংস, গায়ের চামড়া, 
চোখ নাক কান মাখার চুলগুলে! পযন্ত ধেয়ে এর! শুধু হাড় ক'ধানা রেখেছে। ছাড় ক’খাম| রেখেছে 
ওদের কাজ করাবে বলে !...গদের চাকর করে রেখেছে। তোমাকেও এনেছে--খাবে ঝ'লে। 
এত খাবার খেতে দিয়েছে কেন, জানে|? সাতদিন বীচিদ্ধে রেখে ঠেশে ঠেশে খাঁওয়াবে-_ খেয়ে 
তুষি.মোষের মতো! মোটা হবে, তারপর আটদিনের দিন তোমাকে খাবে। 

কাদতে কাদতে রাজকন্যা বললেন_বীচবার কোনো উপায় নেই। 

_আছে। কঙ্কাল বললে-_ঘদি আমার কথ। শোনো-_ 

কাদতে কাদতে রাজকন্ত বললেন-__শুনবো শুনবো.আমি শুনবে|_তৃমি বলো... 

কঙ্কাল বললে--এ সব খাবার তুমি খেয়ে! না। পাহাড়ের গ! থেকে আমি খড়ি এনে দেবো 
শুধু সেই খড়ি খাবে__তাহলে মোটা হবে না) ঘতদিন ন! মোটা! হবে, ততদিন ওরা! তোমাকে 
খাবে ন।। 

বাজকপ্ত। বললে-_এখানেই থাকতে হবে আমাকে খড়ি খেয়ে ! বাড়ী যেতে পাবো না? 

কন্ছাল বললে-_চটপট ঘেতে পারবে না--সাত আট দিন এখানে থাকতেই ছবে। তারপর... 
-তারপর..-কি 

কঙ্কাল বললে--আমি উপায় করে দেবো। কি জানো, আমি এখানে আস্ত এসেছি...তাও 
নিজের ইচ্ছায় আসিনি-- ধরে এনেছে আমাকে | তাই জ্যান্ত মাগষের উপর মায়া ছাড়তে পারিনি! 
তোমার উপরে তাই আমার মায়।!'' তুমি ভেবো না! প্রাণ নিয়ে জ্যান্ত তুমি যাতে এখান 
থেকে বাড়ী ফিরে যেতে পারে! দে-উপায় আমি করবোই--তবে দাত আট দিন সবুর করতে 
হবে। 

রঃ করবো! সবুর | রাজ্জকন্ত। বললেন__কিন্তু এই এত খাবার ? 
কঞ্ধাল বললে--আমি খেয়ে ফেলবো । না হলে ওর! সন্ম.করবে| খাবার এখানে রইলো-_ 


আমি চট করে গড়ি নিয়ে আদছি--তারপর তুমি খাবে সেই খড়ি আর আমি পাবো এই 
সব খাবর। 


তাই হলে।।' রোজ রোজ তাই হয় - রোজ! ভৃত এত এত খাবার পাঠায় কঙ্কালের ছাড় 
হাতে...কঙ্কাল খায় খাবার আর রাঁজকন্তা খান কঙ্কালের নিয়ে আদ! পাহাড়ের গড়ি। 

তিনদিন পরে রোজাতৃত সন্ধ্যার পর গুহায় কিরে দাত আটজন সঙ্গী নিগ্ে এলো বার্তার 
ঘরে। 

বাহ স্থাকে দেখে দদী ভূতের দল বলঙে_-ভারী রোগ!-_সাভদিনে এর গায়ে মাংস লাগবে 
ন।-_এক মাধ নময় লাগবে, মনে হচ্ছে।--এর খাবে! কি! 

এ কথ। বলে মগীর দল চলে গেল রোজা ভূতকে নিয়ে। রাঁজকপ্ত। বুঝলেন কক্কালের কথ! 
মত্য_ 

তারপর দু'দিন চারদিন হতে সাতদিনের দিন রোজা-ভূত বেরিয়ে যাবার দঙ্গে সঙ্গে কস্কাল 
এমে বললে--এবারে তুমি এ গুহ! থেকে বেরিয়ে পড়ে।--কিন্ত সদর-দরজ। দিয়ে ময়---খিড়কি খুলে! 
ত। দিয়ে গেলে নদী পার হুতে হবে না। গঁ পাবে . গাঁয়ের পরে জঙ্ল...সে জঙ্গল পার হয়েই 
তোমার বাবার রাজ্য। এইটে হলো সো পথ--তোমাকে গোজ পথে আনেনি তার কারণ, দে পথ 
তুমি সহজে চিনতে পারবে। তোমাকে ঘোর। পথে এনেছে।'-'ধাবার আগে তোমাকে দিচ্ছি 
এক রকম ফলের এই মোর্বব। খাও। এ মোরব্ব| থেলে গাছে খুব দোর পাবে--.ছুটতে পারবে 
ছুটতে দম ছুরোবে না। আরে! শোনে] খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে গায়ের পথে সো। চলবে_-ডাইনে 
বারে পিছন দিকে খবরদার তাকাবে না। গাঁয়ের লোক দেখলে কাকেও মেলাম করুবে ন।, সেলাম 
করলে তার| জেনে ফেলবে। তুমি এখানকার নও-্যান্ত মাছষ _পৃথিবীর মা আর তা 
জানতে পারলে তখনি খেয়ে ফেলবে---ওরাও মরে ভূত হয়ে ও গাঁয়ে বাদ করছে কিনা! 

রাজকন। মন দিঘ্বে শুনছে কঙ্কালের প্রত্যেকটি কথ।--- 

কঙ্কাল বললে -গঁ। পেরুলেই দেখবে জঙ্গল-_তার দু'দিকে দুটো পথ গিম্লেছে''.তধন-_এই 
নাও একটু গুড়ো একথা বলে পাতায় মোড়া কিদের ধানিকট। গুড় কঙ্কাল দিলে রাজকণ্ভাকে-_ 
দিয়ে বলতে লাগলে - ছুটে! পথ দেখলেই এই গুঁড়ো ছড়িছে দিয়ো...দিলেই ছু'পথ মিলে-মিশে 
একট! পথ হবে-_-দেই পথ ধরে তখন দোঁজা যাবে_পিছন থেকে আশপাশ থেকে শুনবে, কতঙ্গন 
তোমাকে ডাকছে__তাদের ডাকে সাঁড় দেবে না--তাদের পানে ফিরে তাকাবে না। এ অঙগল 
পেন্সলেই পাবে জ্যান্ত পৃথিবী---আর তোমার বাবার রাজ্য !--মনে থাকবে আমার কথা? 

রম ত 
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নিশ্চয় মনে থাকবে। রাকা বললেন--কি্তু তুমি আমার প্রাপরক্ষা করলে--কি 
তোমাকে দেবো আমি? 

কঙ্কাল বললে--কি-বা দেবে বলো? যদি আমি জ্যান্ত যাহ হতুম, তাহলে টাকা কড়ি, 
গোরু মোষ ছাগল দিতে পারতে । আমি তো জ্যান্ত নই__ধটখটে কদ'ল মাত্র। কিন্তু আর 
কথ! নয়-_দেরি করা নয়__তুমি চটপট বেরিয়ে পড়ো. আমি গিয়ে সদরে দীড়াই - তুষি বেরিয়ে 
হাবে আমি তা দেখবো না। 

কন্তাল গেল চলে__রাজকণগ্তাঁও সঙ্গে সঙ্গে খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে গায়ের পথে চললেন। 

চলেছেন--১লেছেন--পথে লোকজন তার। চেয়ে আছে রাজকন্তার দিকে" রাজকল্তার গ্রাহথও 
নেই তিনি চলেছেন আপন মনে... 

যেতে যেতে গাঁ পার হযে বন--বনের ছু'দিকে দুটে! পথ.'.পাঁতার মোড়ক খুলে রাঁজকন্তা 
মেই ওড়ে! দিলেন বাতাসে ছড়িয়ে--অমনি ছুটে! পথ মিলে এক হলো... রাঁজকন্! চললেন দেই 
পথে আাঁদূল. সাড়িয়ে-.হন্হন্‌ করে চলেছেন চলতে চলতে সন্ধ্যা হলে!...রাঙকন্ত] তবু চলেছেন 
চলেছেন 


ওদিকে সন্ধ্যা হতেই রোজা-হুৃত ফিরছে তার গুহাপুরীতে-_এনে দেখে, রাজকন্ত। নেই | 
এঘরে, ওঘরে**'কোনো ঘরে নেই । কোথায় গেল? 

কঙ্কাল বললে...ঘেন খুব আশ্চর্য হয়েছে, এমনি ভঙ্গীতে বললে--মে কি! পালিয়ে গেল 
নাকি? কিন্তু আমি রয্পেছি সদরে.**পাহারায়-.নিশ্চয় খিড়কি দিছে পালিয়েছে। 

রোজুভৃত আর দাড়ালে| না-- হাওয়ায় গা ভাঙিয়ে দে বেরুলে| গায়ের পথে রাজকন্তার 
সন্ধানে । 

ভূত তে!_-চকিতে গ। পার হয়ে জঙ্গলে চকলো-_তার বাতাস লেগে গ1ছপালাগুলে! দুলতে 
লাগলো-ঝড়ের দোলা! হঠাৎ ঝড় উঠলে! দেখে রাঁজকন্ত। ছুটতে লাগলেন এমন চুট_-বেন 
ঘোড়া ছ্ুটেছে। 

রোজা-ভূত দেখলো, রাজকন্তা। ছুটে চলেছেন !. সে ডাকলে--ওগো, ও কন্তে, বলি, ও 

সে ডাক শুনে পিছন পানে তাকানে। নয়--সে ডাকে সাড়। দেওয়া নয়_-রাজকন্ত! আরো! 
জোরে ছুটতে লাগলেন। ছুটে ছুটে একেবারে রাঁজপুরীর দেউড়িতে ঢুকেই দেউড়ি বন্ধ করে তিনি 
ভাকলেন-_-বার গো বাবা_মাগো মা 


গল্নে গল্গে নিভুভানেলত্র ভন্েহ্ব 
স্ীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


চতুৰ্থ আসর 


কথাচ্ছলেন বালানাং বিজ্ঞানতথং কথতে 

সকলেই যথারীতি উপস্থিত। ছেলের! একটু অবাক হয়ে লক্ষা করলে! যে আক্র জ্যোতি 
প্রকাশ কিছুই সঙ্গে করে নিয়ে আগে নি। 

ভাপস। এ কি, জ্যোতিদ।? আজ যে একেবারে খালি হাতে এসেছেন? কিছুই আনেন নি! 

জ্যো। না, কিছু নাএনও কিছু দেখানে। যায় কিন! তাই ভাবতে ভাবতে আসছি। 
শোন, আামি হখন তোমাদের মতো ছোট ছিলাম তখন একটা ইংরেজী প্রবন্ধ পড়েছিলাম, সেটার 
নাম 7555 90৭ 70 5৩5 অর্থাৎ চক্ষৃস্মান্‌ ও চক্ষুহীন। ছোট একট। গল্পের ছাদে প্রবন্ধট!। 
একজন শিক্ষক, তাঁর দুইটি ছাত্র। ছু'ঞ্নকে একদিন এক। এক! খানিকট। বেড়িয়ে আদতে বল! 
ছুলো। একজন বেড়িয়ে ফিরতেই লে পথে পথে কি কি উষ্টব্য জিনিম দেখেছে তা বর্ণনা! করতে 
তাকে বলা হলে!। উত্বরে মে বললে বে, সে যে-পথ দিয়ে বেড়িয়ে এসেছে সে-পথে ভষ্টব্য বস্তু 
কিছুই চিল না। তাই সে কিছুই বলতে পারলো না । দ্বিতীয় জনের বেড়িয়ে ফিরতে বেশ একটু 
দেরি হলো । ষখন এলে পৌছল তখন তাকেও এ রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাদ| করতেই দে উচ্ছৃদিত হয়ে 
নানা জিমিনের সুন্দর বর্ণনা করতে লেগে গেল। এমনকি কয়েকটা স্থন্দর হুদার ফুল, পাতা, নান! 
রংএর পাধর, বিশ্ৃক, সামূকের খোল, ব্যাঙের ছাত] এই রকম সব জিনিন ঘা! পথে পথে কুড়িয়ে 
পেয়েছে এবং কৌচড়ে করে নিবে এসেছে সে-দব দেখাতে লেগে গেল। সব জিনিল দেখানো হয়ে 
খাবার পর শিক্ষক দু'জনকেই জিজাদ1 ক'রে জানতে পারলেন যে, দু'জনেই ঠিক একই পথ ধ'রে 
বেড়িয়ে এসেছে । তখন বলতে লাগলেন, “তবেই দেখ! যাচ্ছে যে, তোমাদের একজনের চোখ 
থাকতেও চোখ নেই, আর একজনের (চাব আছে এবং চোখের সদ্ব্যবহাব্ও হয়ে থাকে ।? 

আচ্ছা, তোমরা! এখন ভেবে দেখ তো, তোমর! যে সব জিনিস প্রতিদিন দেখ, তা লবই বেশ 
নজর ক'রে দেখ কিনা। আচ্ছা, ধর এ যে টিকটিকিট! দেয়ালে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অথচ প'ড়ে ঘাচ্ছে 
না, এ কেমন ক'রে হয়? ভেবে দেখেছ কি তোমর! কেউ কখনো? 

তাপদ। হ্যা, জোতিদা! আমি ওটা লক্ষ্য করেছি, কিন্তু কেন হয় থে ড| অত ভেবে 
দেখতে যাই নি। 


আষাঢ়, ১৩৬৮ ] গল্পে গল্পে বিজ্ঞানের উন্মেষ ১১৭ 


জ্য।। (একটু হেসে) এ তে।! ওখানে থামলে কেন? দেগতে যখন পারলে তখন 
ভাবনায় আর একটু এগিয়ে গেলে ন! কেন? যখনই তোমার মনে হলে! ওটা একট! আম্চর্ধ ব্যাপার 
তখনই তোমার এঁটে নিয়ে ভাবতে থাকা উচিত ছিল। ভেবে-ভেবেও নিজে যদি এ 'কেন'র 
কৈচিয়ৎ খু'জে ন! পেতে তখন কাউকে জিজ্ঞাস! করতে পারতে । কিছুতেই ছাড়তে না। এমনি 
কারেই কৌতূহলের পিছনে মনটাকে ছোটানো। চাই। তাতে ক'রে বিজ্ঞানের দৃষ্টি তীক্ষ হতে 
থাকে। বিজ্ঞান মানে কি? বিজ্ঞান যানে কার্ধকারণ সম্পর্কিত: বিশদ জ্ঞান । ছা, বিশদ জান। 
শিদ' অক্ষর ছুটো। মাঝখান থেকে তুলে নিয়ে হলে! বিজ্ঞান । এই দিকে মনটাকে ঘদি সর্বদা লক্াগ 
রাখতে পার, তবে বিজ্ঞানের রহন্ত ধীরে ধীরে তোমাদের কাছে ধরা দেবে। ঘ! কিছু তোমাদের 
চোখে গড়বে তাকেই বিজ্ঞানের দৃষ্টি দিয়ে অর্থাৎ জিজ্ঞাহুভাবাপন্জ হয়ে দেখতে থাকবে। 

আ.চ্ছ।, টিকটিকিটার সার্কাস ব! মাজিক কি ক'রে হচ্ছে তা তোমাদের বুঝিঘে দিই শোন । 
ওর হাত-পায়ের থাবা এমনভাবে গঠিত ঘে, খাবার নিচেকার নরম চামড়ার চাপে থাবার-নিচে 
খানিকটা স্থান ফাকা অর্থাৎ বাশ হয়ে যায়। বাসুশৃ্ত ফাকা স্থানের টেনে রাখার একট শক্তি 
আছে। তাঁরই দ্কলে টিকটিকিট! নিজেকে ধরে রাঁথতে পারে । প'ড়ে ঘায় ন, দেশ চ’লে-ফিরে 
বেড়ায়। এ ছোট্ট ছোট তিনটে থাবার তলায় বেটুকু বাঁুশৃন্ট ফাক! স্থান হয়, তাঁর টানেই 
টিকটিকিটা বেশ আটকে থাকতে পারে। 

ভূতো। তিনটে থাব। কেন বলছেন, জ্যোতিদ! ? ওর তো চারটে থাবা। 

ভ্রো। হ্যা, ঠিক বলেছ, চারটে থাবা । কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, চলবার সময় একটা 
কারে খাবা! টিকটিকিট! উঠিয়ে এগিয়ে আর একটা জায়গায় বদায়। ঘেই একট! প! তুলে মিল 
অমনি তাকে তিন পায়ের তলাকার শৃল্ত স্থানের ভোরেই থাকতে হয়। খন দীড়িঘ্বে থাকছে 
তখন অবিস্ট্ি চার পায়েরই খবার তলাকার শুন্ত স্থানের জোর পাচ্ছে! 

এই পৰ্যন্ত বলে জোতিগ্রকাশ পকেট থেকে ছোট্ট একট! হোষিওপ্যাথী শিশি বার ক'রে 
সেটার মুখে নিজের মুখ লাগিয়ে ভিতরকার হাওয়া সব চুষে টেনে নিল এবং সঙ্গে মঙ্গে শিশিটা 
নিজের ঠোটে ঝুলতে থাকলে। হাত ছেড়ে দিতেও ৷ পবাই অবাক হয়ে দেখতে লাগলে! আর 
জ্যোতিগ্রকাশ মূচকে হেলে বললে, “বাদৃশৃন্ত ফাকা স্থানের টেনে রাখার শক্তির এই আর 
একট! দৃষ্টান্ত ৷” 

তাপস । আচ্ছা, জ্যোতিদ।! বাযুণৃষ্ত স্থানের শক্তি থাকে কেন? 

ছো|। বাঃ! বেশ হন্দর প্রশ্ব করেছ। হ্যা, এইটে বোঝাতে গেলে অনেকথামি বৈজ্ঞানিক 
তথ্য আগে তোমাদের বোঝানে! দরকার। বলছি শোন। আমাদের এই পৃথিবীটার উপর সব 


১১৮ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


দিক ঘিরে বায়ুমণ্ডলের খুব যোটা একটা! স্তর রয়েছে। পৃথিবীর উপর ঘা কিছু আছে, আর 
আমরাও ঘার| রয়েছি সকলেই এই বাযুস্তরের মধেই আছি। আমাদের সকলকে ঘিরেও আমাদের 
মাথার উপর অনেক দূর পধস্ত রঞ্জেছে এই বায়ূস্তর। কাছেই এই বায়ৃন্তরের ওজন বা ভারের 
চাপটা রয়েছে আমাদের সকলের উপরেই । এই চাপ বা ঠেলা যে কেবল উপরের দিক থেকেই 
নিচের দিকে পড়ছে ত! নয়। বায়ু কঠিন জিনিস নয় ব'লে ত দব দিকেই ছড়িয়ে পড়ে। তাই 
তার চাপ বা ঠেলাও থাকে সব দিক থেকে । কিন্তু যেদিকে বায়ু নেই সেই দিক থেকে কোনো 
চাপ ব! ঠেলাও নেই। একট! দিক ছাড়া সব দিক থেকে ঠেলা দিতে থাকলে, জিনিদট! ঘেগিকে 
ঠেলা! নেই সেই দিকেই যাবে অর্থাং সেই দিকের শক্তি হুলে। টেনে রাখবার। এই বার বুঝলে 
নিশ্চয় ব্যাপারটা? 

সকলে। হা। বুঝেছি। 

জো।। তোমরা যদি তোমাদের চোখের নজর আর মাথার মগজ ভাল করে চালন! কর, 
তবে হয়ত আরও কোনো কোনে প্রাণীর হাটার সময় তাদের থাবার নিচেকাঁর ধানিকট। স্থান 
ফাকা ও বাধুপুন্ত হবার দৃষ্টান্ত দেখতে পাবে । আমর! নিজেরাই যখন কোনো! পিছল জায়গায় পা 
টিপে টিপে চলি তখন এই রকম ব্যাপার একটু ঘটে । কোনে! রকম বৃদ্ধি ন! খাটিয়েও নিজেদের 
অক্ীতদারেই, বলতে গেলে স্বভাবের বশেই আমরা এ পা টেপার সময় পায়ের পাত। গুটিয়ে তার 
তলার স্থানটু কুকে ফাকা অর্থাৎ বাযূলূ্ত করে থাকি একটু । 

তাপল। ( আশ্চৰ্য হইয়। ) তাই নাকি! 

জ্রো।। তাই কিনা, তা তোমা নিজেরাই নজর ক'রে দেখবে। এবার যথন পিছল 
জ্ঞাযগাঁয় হাটবে তখন ত! পরীক্ষা কারে দেখে|। আচ্ছা, আছ এই পর্যন্ত থাক । আন সঙ্গ 
ক'রে কিছুই নিয়ে আপি নি যখন, তখন অল্পেতেই শেষ ক'রে ফেলি। 

নিতাই । কথাট। ঠিক হলো! না, ভ্যোতিদ।। সঙ্গে ক'রে একটা জিনিপ এনেছেন তো,_ 


এ ঘে ছোট্ট শিশিড!। 
জ্যো। ও হা, ছোট্ট শিশিটা এনেছিলাম বটে, তাই আছকের বক্তব্যটাও ছোট করে 
ফেল্লাম। 


তাপন। না, ছ্যোতিদা, ছোট্ট হয় নি। আজ অনেক কিছু শিখলাম। 

জো।। বাঃ? শুনে খুব খুলী হলাম । হ্যা, এ কথাটা তোমরা মনে করে রাখবে যে, যা- 
কিছু দেখবে খুব নদ্রর ক'রে তীক্ষ চোখে নিরীক্ষণ করবে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে কোন্ট। কেন 
হচ্ছে আর কেমন ক'রেই বা হচ্ছে তা মনে মনে বিচার করতে থাকবে। হদিদ্‌ যদি সহজে না 
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পাও তৰু হতাশ হবে না, আরও ভাবতে থাঁকবে--নিছের মনেই সমাধানের চেষ্টা করতে থাকবে । 
তাতেও ধনি ন| হয় তখন কাউকে ভিজ্ঞাস। করবে । শেষ পচস্ত ছাড়বে ন। এই রকম তুচ্ছ ঘটনা 
নিরীক্ষণ করলে এবং তাই নিয়ে তাবতে থাকলে অনেক বৃহৎ বিভ্তানতথ্য আয়ত্ব করতে পারবে। 
চাই কি, কিছু একট। আঁবিষ্কারও ক'রে ফেলতে পার। অনেক বৃহৎ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার খুব 
ছোটখাটে। ঘটন। নিরীক্ষণ ও তাই নিঘ্বে গবেষণা ক'রেই হয়েছে জগতে । আচ্ছা, তবে উঠি। 

ক্যোতিপ্রকাশ ঘাবার জন্তে উঠে দীড়ালে।। সকলেই সঙ্গে লঙ্গে উঠে পড়লো! । ঠিক সেই 
সময় তাপদের ম) ঘরের ভিতর থেকে এনে বললেন, “দাড়াও, লবাই একট! কথ! শুনে যাও--কাল 
দুপুরে আমাদের এখানেই ভাত খাবে তোমর। লকলেই।” তাপলের চোখে মৃথে আনন্দদীপ্তি 
ছুটে উঠলে।। অন্য সকলের চোখে চিন্ডান্ব ভাব। হঠাৎ ভূতে। চেঁচিন্ে উঠ লে, "ও হো! 
বুঝেছি__তাপমের অস্মদিন কাঁল।” 

ভাপ ও তার আ হাসতে লাগলেন। তখন সকলে খুশী হয়ে আনন্দ কোলাহল করতে 
লাগলো । তারপর হানতে হাসতে তথাত্ত বলে বিদায়। 


চড় 


গ্রীগোবিন্দপ্রসাদ বস্তু 


ময়নামাশীর খোপাতে ফুল, পিটির পিটির বিষ্টি পড়ে 

চোখে কাঙ্গল টান! পন্মপাতা নড়েচড়ে, 
নদীর চরে খাচ্ছে হাওয়া চু-কিৎ-কিং খেলতে এল 

ছড়িয়ে দিয়ে ভান! । তিতির পাখির ছান!। 


মানপে-বিয়ে চিয়ের! সব 

ঠোটে লাগায় রং, 
চড়ুই বলে £ মরি! মরি! 

কী অপরূপ সং॥ 





(উপন্যাস ) 


(পুব-প্রকাশিতের পর) 
মধ্যলীলা 


গরাণহাটি গ্রামের গঙ্গামপিকে দবাই চেনে । কেন চেনে ভার একটা কারণ আছে। নবাধী 
আমলে মেয়েমামুষদের কেউ সাধারণতঃ চোখে দেখতে পেত না। গঞ্গীমণিরও মংদার ছিল-। 
বিয়ে হওয়। <এন্ডোক এই গরাপহাটিতে এসে গঙ্গামণি সংদার করছে। 

লোকে বলতো-_নিবারণের বউ ভাগ্া ভালো-_ 

বউ ঘখন মস্ত বড় একট! ঘোষট| দিয়ে নথ নাকে এসে হাজির হয়েছিল গরাণহাটিতে, তখন 
বউ দেখতে এনে জড়ো হয়েছিল পাড়ার বউ-ঝি। 

নিবারণের তখন বাপ-মা বেঁচে। বুড়ো বাপ-মা। একমাত্র ছেলের বিয়ে দিয়ে এনে ঘর-. 


১ সংদার করে শেষ-জীবনট। আরাম করে কাটাবে ভেকেছিল নিবারণের বাপ। দার! জীবনটাই তো 


- খ্বন্ধাটে কেটেছে । বর্গীরা আদতে আর গায়ের ছেলে-নুড়েমেয়ে সবাই থর থর করে কাপতে! 


তয়ে। হঠাৎ খবর এল বর্গার1 এদেছে বর্ধমানে। তোড়-জোড় পড়ে গেল গীয়ে। দবাই পৌঁটলা- 
পু'ট লি গুছিয়ে তৈরি হতে লাগলো । নিবারণ ঘোষের বাপ তগীরথ ঘোষ তে। নদীর ঘাটে গিয়েই 
ঈ্াডিয়েছিল। পেছনে মায়ের কোলে নিবারণ । নিবারণ তখন এই এতটুকু ছেলে। কাকে বলে 
বর্গী, কাকে বলে নবাব, কিছুই জানতে। না। তা সেই দমনেই হঠাৎ খবর এল, ন! বর্গী আদেনি। 
বর্গীর। দিগ নগরের দিকে না এসে দৌজ! বর্ধমানের দিকে চলে গেছে । নবাব দেপাই-দাস্্রী নিয়ে 
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বর্গীদের একেবারে মাগব-পাঁর করে দিয়ে এসেছে । তখন আবার গায়ে ফিরে এল নবাই। তখন 
আবার উস্ণনে হাড়ি চড়লে!। তখন আবার পোটলা-পু'টলি খোল! হলো। রশ 
তা ‘মনি শুধু একবার নয়। অনেকবাঁর। ভগীর্থ ঘোষের সাঁর! জীবনটাই বলতে গেলে 
এমনি করে বঞ্জাটে কেটেছে । শেষের দিকে ভাস্কর পণ্ডিতকে খুন করার পর থেকেই একটু শাস্তি 
এল। আবার ক্ষেতে চাম-বাদ সুরু হলে! । আবার মাচায় লাউ-কুমড়। ফললে! । আবার হরি- 
সভায় কেওঁন-গান আরম্ত হগো॥ মঙ্গল-চশ্তীতরাঘু আবার মানত পড়তে ল।গলে! গায়ের বৌ- 
ঝিদের। তখন ভগীরধের একেবারে শেহ দশ! বলতে গেলে । বললে_ নিবারণের বিয়ে দেব-_ 
নিবারণ তখন কিছুই কাজকর্ম করে ন|। বিলের জলে গিয়ে মাছ ধরে। বাঝোয়ারীতল।সস 
গিয়ে ঢোল বাঞ্জাপ্র আর দাবা খেলে। মেই ছেলেরই আবার বিয়ে? তা বিয়ে কার নহয়! 
ফুলীন-রামুনর। তে! একশে। দু'শোট। বিয়ে করছে। জগন্নাথ চক্রবর্তীর বাবদাই ছিল বিয়ে কর! 
"মার। বাংলা দেশটাই ঘুরে ঘুরে বেড়ান। আঙ্জ ঢাকা, কাল ময়মনদিং, তারপর বর্মসান। এক- 
, একদিম এক-এক শ্বশুরবাড়িতে কাটান আর ঘড়ি-ঘড়া-টাক।-কড়ি আগায় করে ফেরেন। 
তিনি তিন বছর বাদে ফিরে এলেন গরাণহাটিতে। খবরটা. শুনেই বঙলেন-তৃমি ছেলের 
, বিয়ে দেবে ভগীরধ? 
তঠীরথ বললেন আজে ঠ।কুর-মশীই, আমি কবে আছি কবে নেই, ছেলেটার বিয়ে তে 
দিত হবে, 
_পাত্রী দেখেছ? 
আজো, পাত্রী আর কোথায় দেখবো? আপনি তে| দমন্ত মূুকে ঘোরেন, আপনি একটা! 
পাত্রীর সন্ধান দিন ন - ূ 
তা দেই জগন্াথ চক্রবর্তীই এই খঙ্গামণির সন্ধান দেন প্রথমে । গঙ্গাহণির তখন পাচ কি 
ছা'বছর বয়েদ। আর নিবারণের বন তখন দশ | কোথাকার বর্ধমান জেলার কোন্‌ এক দুযুণ্ডিপুর 
গীয়ের বিধবার এক মেয়ে। মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ঘুরে ঘুরে বেড়ানোই ছিল গঙ্গামণির 
ম্বভাব। পেয়ার! গাছে উঠে পেয়ার! পাঁড়তো নদীতে নেমে সীতরে এপার-ওপার করতো! । দার! 
ভূযুণ্ডিপুর তোলপাড় করে তুলতে। লেই গঙ্গামণি। লোকে বলতো__ গেছে! মেয়ে। 
হঠাৎ একদিন ভগীরথ ঘোষ আর জগন্নাথ চক্রবর্তী ভূষুত্ডিপুরে এলে হাজির। হাতে লাঠি, 
কাধে চাদর, পাছে খড়ম। 
লোকে জিজ্ঞেদ করলে-_ কোথায় যাবেন আপনার। ঠাকুর-মশাই ? 
চক্রবর্তী মশাই বললেন--আমর| পাত্রী খুঁজতে এসেছি 
৩ 
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তা সেই পাত্রী তখন পেছারা গাঠে উঠে পেঘার! চিবোচ্ছে। গায়ে তখন কাপড়ের বালাই 
নেই । গায়ের লোক ধরে এনে সাজিয্নে-গুজিয়ে দিলে। বিধবা সম দুম্দুন্‌ করে কিল্‌ কষিয়ে দিলে 
পিঠে, বললে-_মুখপুড়ির ছিরি দেখ না, রোদে পুড়ে পুড়ে গতর একেবারে কামা হয়ে গেছে 
জেয়ের__ 

বরাত ভালো গঙ্গাহণির । নেই পাচ বছর বনে গঙ্গামণি বউ হয়ে এল গরাপহাটিতে। নাকে 
নথ, পায়ে মল, হাতে তাগা, বাল। । লি খিতে সি'ছুর। 

জগন্রাথ চক্রবর্তী মশাই গঙ্গামণির হাত দেখে গুনে বলেছিলেন-_ভাগিমস্তি বউ তোমার 
ভগীরথ, এ-বউ তো বংশে বাতি দেবে- দেখে - 

তা ভগীরথ ঘোঘ আর তার স্ত্রী এক মানের পিঠোপিঠি মার। গেলেন। নিবারণ ঘোষ তখন 
চোদ্দ বছর বয়েদের ছেলে। আর গঙ্গামণির নঘ্র। সেই তখন থেকেই টনক নড়লে। নিবারণের । 
তখন আর মাছ ধরে আডড! দিয়ে চলে না। জমি নেই যে চাষ করবে। কিছুদিন হাটে গিয়ে 
লাউ-কুষড়ো নিয়ে বেচতে বদলে|। তাতে কিছু হলে! না। তারপর বাড়ুঙ্ছেদের খামারে কাজ 
করতে সুরু করলে । কিন্তু মন কিছুতেই টে'কে ন।। বগাবরই উদ উদ মন নিবারণের, গরাণহাটির 
রথের মেলা পুতুল নিয়ে ক'দিন বেচাকেন] করলে। লাত হবে কী করে? কারবারে তে। মন, 
থাকে না নিধারণের । মন থাকে অন্তদিকে । ব্যাপারীরা এনেছে শাস্তিপুর থেকে। তাদের 
নৌকোতেই একদিন শাস্তিপুরে চলে গেল। তারপর ধখন বাড়ি ফিরে এল, তখন মেল! শেষ হয়ে 
গেছে । লোকজন, সাধু-সগ্রিনী, ব্যাপারী-মওগাগর সবাই মালপত্র গুটিয়ে যে-ঘার*দেশে চলে গেছে। 

ক'দিন গঙ্গামণি কিছু কাহাকাটি করলে।। 

পাশের গঘ্ুলা-বউ এসে বললে--কি মেয়ে? কী হুলে11 জামাই কোথায়? 

গঙ্গামণি বললে__কই, হাট থেকে তে আর ফেরেনি মাহ্ঘটা-_ 

হাট থেকে ফেরেনি তো গেল কোথায়? ; 

গেল ঘে কোথায়, তা গঙ্গামণি কেমন করে জানবে? নিবারণ কি আর গঙ্গামণিকে বলে 
গেছে? তারপর থেকে গঙ্গামণি গয়লা-বউএর কাছে গিয়েই শুলো!। গদল1-বউই খাওয়ালে ' 
ঘাওয়ালে ক'দিন। গয়লা-বউ ছিল বলেই কোনও রকমে কাটলে! | গদল|-বউ বললে-_কাদিসনি 
মেয়ে, আমি আছি তোর ভয় কী? ও জামাই আমার ঘাবে কোথায়? এই দেখ, না, এলে! 
বলে-- 

ত! গয়লা-বউই কিছু তৃক্-তাক্‌ করলে কিন] কে জানে। বী হাতে একট! মানবী এনে ; 
দিলে ছিন্নাথপুর থেকে । দেই মাদুলী পরার পর দিনই ভোরবেল| নিবারণ এলে হাজির 
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গঙ্গামণি বললে--কী গো, কোথায় গেছলে তুষি? 
নিবারণ বললে-শা]প্তিপুর - 
ভা শান্ডিগুরে ঘেতে গেলে কেন হঠাৎ? একটা খবরও তো দিতে হয়। আমি 
-মাছঘ একুরা কী থাই, কী করে থাকি? তুমি একবার আমার কথাট। ভাবলে ন। ? 
কিন্তু নিবারণের এ-সব কথায় ভ্রক্ষেপ নেই। বিদ্মে করেছে, সংদার করেছে, তবু ঘেন 
শরণের কোনও দায়-দা॥্রিত্ব নেই কারু ওপর । নিজের ওপরেও নেই, বউএর ওপরেও নেই। 
{ চিরকালের স্তালা-ক্ষ্যাপ। নিবারণ স্যালা-ক্ষ্যাপাই রয়ে গেল। গদ্বল|-বউ মাদুলী, তাগা, তুক্‌- 
$ কিছুরই আর বাকি রাখলে ন।। কোথ| থেকে কোন্‌ গ। থেকে কী নব শেকড় এনে বেটে 
[য়ে দেয় গঙ্গামণিকে। 
বলে-খা মেয়ে, থা--দেখবি নিবারণ আর বাইরে-বাইরে থাকবে না 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো! না। দেই নিবারণ একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল চিরকালের মত। 
প্রথম প্রথম খোজ পড়লে। নিবারণের। এদিক-ওদিক, এ-গী, ও-গ1॥ বাঁরোঘারীতলার 
গয় বসে প্রথম-প্রথম ক'দিন খুব আলোচন! হলে!) 
কেউ বররে-_কোথায় গেল তাহলে নিবারণট|? 
কেউ বঙলে_-বিবাগী হয়ে গেছে। 
কিন্তু বিবাগী হয়ে গেছে বললেই ওমনি হলে না। প্রমাণ দিতে হবে। হয়ত ইচ্ছামতীতে 
গার কাটতে গিয়ে কুমীরে খেয়ে নিঘ়েছে। হয়ত নবাবী-পেপাই ধরে নিয়ে গেছে। ধরে নিয়ে 
এ চালান দিয়েছে মুশিদীবাদে | নিবারণ যে-রকম খাম-খেয়ালী লোক, হয়ত নবাধী-সেপাইদের 
মাথা-গরম করে ঝগড়া করেছে। পবই পস্তব। এ-সব অনেক বছর আগেকার কথা। 
নকার লোকর! সবাই বেঁচে নেই । দেই ঝাঁড়ুজ্জে-মশাই আর নেই। দেই রথের মেলাও আর 
[ন নেই এধন। এই কণ্ট। বছর যে কেমন করে কেটেছে গঙ্ষামণির, তা গঙ্গামণিই জানে আর 
॥-বউ জানে। গযল/বউ দিন-রাত আগলে আগলে রেখেছে গঙ্গামণিকে আর সান্বনা 
ছে। 
বলেছে_বোন্‌ মেয়ে, জামাই যাবে কোথায়, সে এল বলে। তাঁকে আদতেই হবে__ 
গঙ্গামণি কীদতে কাদতে বলতে|--দে-সাহষ আর এদেছে দিদি - 
, গয্পলা-বউ বলতো-_আসবে না মানে? আসবে না তো ঘাবে কোথায়? বাবা খগেশ্বরের 
ছ নালিশ করেছি, আদবে না? বলিদ্‌ কি তুই মেয়ে? নবাবী-আগল বলে কি দেব তা- 
ডা দব মিথ হয়ে ঘাবে নাকি? 
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তা এমনি করেই বারে! বছর কেটে গিয্নেছিল। বারোটা বছরের কারা জমে জমে পাহাড় 
হয়ে উঠেছিল গঙ্গামণির বুকে । 

এতদিন পবে হঠাৎ মেই মাুষ ফিরবে, এ কি বিশ্বীপ হত নাকি কারে ? by 

তখনও সাধুর আড্চায় খুব ভিড়। তখনও ছোকরাট! হাত বাড়িয়ে বসে আছে সাধুর সামনে । 
ধূনি অলছে আর ভক্তিভরে মবাই হাত-জোড় করে বদে আছে সামনে ৷ 

ছোকরা বললে--নবাব তো হলুম, কিন্তু হবে| কী করে বাবা সাধু? 

সাধুবাব। বললে_একট! বাঘ মারতে হবে বাব! তোমাকে! 

বাঘ? 

ছোকর| সিরাজ হেসে উঠলে|। বললে-_বাঘ না শওকত, 1 ন! ঘসেটি বেগম? ন। 
হোসেন কুলী খা? ্ 

সত্যিই তো, শওকত জঙ, কি ঘদেটি বেগম কিংবা হোনেন কুলী খ কি বাঘের চেয়ে কম 
নিবীহ? সবাই তো এক-একট। আন্ত বাঘ । বাঘের মতই ওৎ পেতে বসে আছে সবাই মুশিদাবাদের 
দিংহাপনটার দিকে । সেই বাথ মারতে হবে নাকি? 

ততক্ষণে সবাই একটু সমীহ করে সরে বমেছে। চিনতে পারার পরই সবাই বেন একটু 
দূরে সরে বসেছে । কেউ-কেউ আবার ছোকরার দামনে তয়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেছে। 
নবাবের বাচ্চ।। নবাবের বাচ। মানেই তো কেউটের বাচ্চা । 

বুড়ো লতীনাঁথ একেবারে গ1-ঘেঘে বসেছিল এতক্ষণ। হঠাৎ সরে বদলে । নিলি -ছৰয। 
অপরাধ নেবেন ন'- 

ক্রমে কথাটা রটে গেল চারদিকে । মেলা-ময় রটে গেল নবাব আলীবর্দী খার দুর্ঘর্ নাতি 
মেলায় এদে সাধুবাবাকে হাত দেখাচ্ছে । হুড়হড় করে এলে জমনো সবাই সিরাজকে দেখতে। 
কিন্ত সিরান্ধকে তখন আর দেখ! গেল ন!। ঘাটে নৌকে| বাধা ছিল। দিরাজের দলবল দেখানে। 
হৈ হৈ করে তখন বছর ছেড়ে দিয়েছে। হু হু করে পাল তুলে বছর! চলে গেল দূয়ে। তখন দাধুর 
মামনের ভিড় কমে এল। বুড়ো, সতীনাথ এতক্ষণ স্থযোগ খু'জছিল, এবার নামনে গুছিয়ে 
বদলে|। 

কিন্ত তখন পৃবের আকাশে একেবারে কালে। কুচকুচে মেঘ ঘন-জঙ্গাট হয়ে এদেছে। দেই 
দিকে চেয়ে ভিড় পাতলা হয়ে গেল আরো! । কালও তে দাধ্যাবা থাকবে, কালকেই হাট! 
দেখিয়ে নেওয়। যাবে। বুড়ো। সভীনাধও আকাশের মেঘের দিকে চেয়ে একটু ভয় পেয়ে গেল। 
বললে ছ্য। বাবাজী, আপনি কাল থাকবেন তো? 
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সাধুৰাবা বললে-থাকবো রে বেটা পাকবো_ 

বুড়ে। মতীনাথ বললে-ত। চলে, কালকেই আদবে| বাবাজী, বিষ্টি আদছে, গাইগুলে| ছাড়া 
আছে, গোলে তুলতে হবে আবার। কাল আদবো'থন্‌ বাবাজী, অনেক দুঃখের বিত্বাস্ত আছে 
আমার_ 

গঙ্গামণি বললে _চলো, দিদি চলো, বিষ্টি আসছে, একেবারে নেয়ে ঘাবো। যে_ 

গয়লা-বউ বললে দাড়: না মেয়ে, তোর জন্তেই তো মরণ আমার, নইলে আমার কী? 
আমার হাত দেখাবার অত বাই নেই-- 
"বলে সামনে এগিয়ে গেল। ধুনির দামনে দাঁধুবাব। তখন লোহার চিম্টে দিয়ে আগুনটাকে 
খুঁচিয়ে দিচ্ছে। গীজ্জার একট! কল্‌কে বার করে তাতে জলন্ত কাঠ-কয়লা তুলছে । আর কেউ 
কোথাও নেই আশেপাশে । 

গ্পলা-বউ গঙ্গামণির হাতটা। ধরে নিয়ে বদলে! । বললে _একটা কথা ছিল বাযাদ্রী - 

সাধুবাবা গাজায় দয দিয়ে বললে_কী কথ। মা? | 

গর্ধল|-বউ বললে--আমার এই মেয়েটাকে নিয়ে বড় জালাথ জ্নছি--তাই তোমার কাছে 
আমা-_ত। তোমাপ্প একটা কথ| জিঙ্ডেদ করবে! বাবা, উত্তর দেবে? 

সাধুবাবা বললে - বলে। মা, কী বলবে? 

গয়ল। বউ আর তরু সইতে পারলে না। বললে -তোমার চেহারা দেখে আমার কেমন 
সন্দেহ হচ্ছে বাবা, তুমি আমার জামাই 

দাধুবাব! গাঁজার কল্কেয় লঙ্কা একট! টান দিলে । কোনও উত্তর দিলে না। 

গয্ধলা-বউ আবার বললে আমার জাদাই-এর নাম নিবারণ বাবা, বচ ভাল ছেলে ছিল। 
বারে! বছর আগে ন।-বলে-কঘ্ে এমদিন বিবাগী হয়ে গিয়েছিল। তা দেই থেকে আমার এই মেয়ে 
ন]-খেয়ে ন।-দেয়ে আছে। বড় ভালো মেয়ে আমার এই গঙ্গামণি,_তাই তোমাকে বড় দুঃখে 
জিল্ঞেদ করছি বাবা, তোমাকে ঘেন আমার ‘নিবারণ’ বলে মনে হচ্ছে__ 

লাধুবাব! এবারও উত্তর করলে। ন! । 

গয়লা-বউ একটু থেমে আবার নাহল করে ভ্রিজ্েস করলে_ তোমার নামটা কী বলবে বাব! | 
কিছু মনে করে| না বাবা, অনেক দুঃখে জিন্তেদ করছি তোমাকে - (ক্রমশঃ, 
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আকাশ লালে লাল হয়ে 
হাচ্ছে দেখলেই ত বছ্ধান। 


বগলপারা করে 0 








তোমাকে ঠকান দেখছে 


বেজ এক ব্যাপার? 
ফাক, আর ময়_এবার 
দুমুবার চেষ্টা কর, কাল 
আবার আপিন আছে 
ত,স_-এই কথাক'টি বলে 
উচ্ছল তারাট বিশ্বদ্ধিং- 
বাবুকে রেহাই দিলে। 
বিশ্বনিংবাকুও চোপ 
বুছিয়ে ঘুম আনবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন । 





এই ঘটনার কত- 


কআকাপে খন্কে পন্কে বিছ্বাং চম্ক।চ্ছে ভিজে বিছু।ন। বালিশ বগলে করে 


ক্ষণ পরে বিশ্বজ্জিংবাবুপ্ বিশ্বভিংবাসু ছল গেলে নীচে নানকেন। 

ঘুম এদেছে, অথবা দে 

রাতে লব সুড়িয়ে কতক্ষণ তিনি গুমিয়েছেন তা জানা দস্তব নয়, তবে শেষ পযন্ত ছ1৮ থেকে 
নীচে ফগন নেমেছেন তিনি তখন রাত শেষ হয়নি, আকাশে থন্্‌কে খথ্‌কে বিছ্বাৎ চমকাচ্ছে_ 
আর বেশ খানিকটা বুঠি লেমেছে। ভিঙ্ঞে বিছানা-বালিশ বগলে করে তাড়াতাড়ি নীচে নাম্বার 
সমর বেশ কয়েকবার বিছ্বা২ চমকাঁল আর বিশ্বজিংবাবুর মনে হ'ল তাকে হারিয়ে দিতে পেরে 
তারার দল মেঘের আড়াল থেকে তাদের কাতার মাঝে মাঝে ঘেন ফিকফিক করে হালছে। 





সব্পন জ্িড্ডিল্সাশ্বানান্ন যাই 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
(পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


খবতু পরিবর্তন ও জীবজন্ত 


মাহুয, তা তুহারাচ্ছুর মেরুবাদী এন্ধিমো কিছ্ব। বৌধ্রদগ্ড মরুবাপী নিগ্র,_-ঘাই হোক মা কেন 
তার রক্তের উত্তাপ প্রান একই (৯৮* ফারেন হিট )। তীছাড়। প্রকৃতির কোলে পাঁখব-জীনন 
থেকে বিচ্ছিন্ন মাচ্য শীত-তাঁপের তীব্রতা থেকে আত্মরক্ষার জন্তে আশ্রয়, উপযুক্ত আহার ও 
দেহাবরণের নিজন্থ সব ব্যবস্থ। করেছে । 

কিন্তু প্রকৃতির ওপর নির্ভরশীল লীবঙ্তস্দের বিভিন্ন জাতির মধ্যে রক্তের উষ্ণতার পার্থক্য 
রীতিমত। তাই চিড়িয়াখানায় জীবজন্তর ঘখন মাঘের ওপর নির্ভরশীল হয়ে থাকে, তখন তাঁদের 
যতটা! দস্তব স্বাভাবিক স্টত ও উত্তাপের মধ্যে রাখ! উচিত। ঘেমন রাঁশিঘার প্রচণ্ড ঠাওার মধ্যে 
যদি গ্রীক্মদ্েশের হাতীকে রাখতে হয় তবে তাকে গরম ঘরে রাখ! উচিত আর চিরতৃষারমর 
মেরু অঞ্চলের শ্বেত তন্থুককে কলকাতার চিড়িঘাথানায় ঠাও| ঘরে রাখা উচিত। ঘতটা মন্তব 
তা হয়ও। 

ত ছাড়। তোমরা হয়তো শুনে থাকবে ঘে অনেক জীবজন্তু শীতের হিমশয়ানে ঘায়। বিষয়টা 


সংক্ষেপ এই £ শীতের দিনে গাঁছপাল! মরে বা শুকিয়ে যাবার জন্তে এবং পোকামাকড় নান। 
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কারণে কম পড়ে ছাবার জন্মে আমিষ ও নিরামিষ দু'জাতের প্রাণীদের খাদ্যের অভাব ঘটে। 
তাছাড়া দিন ছোট হয়ে যায় বলে খাদ্য খোছ| ও যোগাড়ের দারুণ অস্থবিধ। হয়। তাই হাজার 
হাজার বছর বিভিন্ন জাতের প্রাণীরা শীতের ময় আত্মরক্ষার নান! কৌশল বের করেছে। তার 
মধ্যে একটা হচ্ছে ই ছিমশ্বান। 

ঠিক শীত আদবার আগে হিমশায়ী প্রাণীরা খুব করে খেয়ে শরীরে অনেক চবি জমিয়ে নেয়। 
তারপর হেমন্তের বাভাঙের শীতল ছোয়া লাগার সঙ্গে সঙ্গে তারা কোটরে, কন্দরে, ফাটল, মাটির 
নীচে গর্তে, বড় বড় পাথরের খাজে ভাজে গিছ্ে শরীরটাকে স্থবিধাক্রনকভাবে স্থাপন করে ঘুমিয়ে 
পড়ে । এই ঘুম কারো কারে ছ'মাস পর্যন্ত স্থাহ্ী হয়।এই ঘুষ এক জীবন্ম ত অবস্থা।। তখন 
তাদের হৃংপিণ্ডের গতি ও রক্তের প্রবাহ একেবারে কমে খায়। যেমন হেজহগ্‌ নামে ছু'চে। জাতীয় 
মেঠো প্রাণীর! সঙ্গাগ অবস্থায় মিনিটে ৫* বার নিঃশ্বাস ফেলে। কিন্তু ছিষশয়ানে তাঁর! নিঃশ্বাস 
কেলে মিনিটে মাত্র একবার । 

হিমপামীদের মধ্যে অনেকে নিঃসঙ্গ নিদ্রা দেয়। ধেমন কোল! ব্যাঙ, গিরগিটি, গেছো, 
ই'ছুর এবং হেজছগ প্রতৃতি। কিন্তু অন্ত অনেক প্রাণী যেমন সাপ, বাদুড়, শামুক প্রভৃতির! অনেকে 
গাদাগাদি করে নিজ! দেয়। একসঙ্গে দলা পাকিয়ে ঘুমোনোর স্থবিধ! এই যে, তাতে পরস্পরের 
দেহের উত্তাপ গ্রহণ কর] ঘান্স। এই কারণেই কুকুর, শৃগাল ও ই দুরের ছানারা জট পাকিয়ে 
ঘুষোয়। 

গিরগিটি ও কথেক জাতের ই'দুর প্রভৃতি প্রাণীর। আবার শ্টাওল! কিবা] ঘাদপাত। দিয়ে 
ছোট্ট ঘর বানিয়ে নেয়। 

পিপড়ে ও মৌমাছির। শীতের দিনের জন্যে সংগ্রহ করে রাখে,_এ কথ। বোধহয় তোমরা 
গুনেছো। শীত প্রধান দেশের শত প্রায় সেপ্টেম্বর থেকে মে মাপ পর্যন্ত স্থাঘী হয়। একটি মৌচাকের 
মাছিদের বেচে থাকতে হলে এ দমক্টার জ্ন্তে প্রায় ১৫ সের মধুর দরকার হয়। বসন্ত ও গ্রীঘ্বের 
দিনে মৌমাছির! সেই মধু সংগ্রহ করে রাখে। তাছাড়া মৌমাছিরাও এক দগ্গে দল পাকিয়ে 
শরীরে উত্তাপ সংরক্ষণের চেষ্টা করে। এই সময় ক্রমাগত পাখা কীপিয়ে ও নিজেদের শরীর থেকে 
একরকম আঠা বের করে চাঁকের ভেতরের বাঁতাদকে পরিষ্কার বাখে। 

কাঠবিড়াবীর। হচ্ছে অর্ধ-হিমশায়ী। তারাও সতের ছন্তে ঘর বানায় এবং কিছু কিছু 
খাবার নংগ্রহেরও চেষ্টা করে| কিন্তু তার! এমনি ছটফটে যে কোধাদ কি রেখেছে তা তুলে যা। 
ভাই খাস্ম-দংগ্রহের বেশীরভাগ খাটুবীটাই হয় তাদের পণুশ্রম। সারাটা শীতকাল তাদের ঘুম আর 
জাগরণের মধ্যে একটা দীর্ঘ ছুঃস্বপ্রের মত কাটে। 


আষাঢ়, ১৩৬৮] আলিপুরের চিড়িয়াখানা ১৩১ 


চিড়িয়াগানায় খাগ্ঠের যোগান নিগুমিত এবং সীততাপও অনেকপানি নিশ্ছিত বলে তু 
বদলের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণী জগতে কি বদল ইচ্ছে ত! ততট। বোঝ। ধায় ন1। বিশেষ করে আমাদের 
গরম দেশের চিড়িয়াখানা গুলোতে । 

কিন্তু আলিপুরের চিড়িয়াখানায় একটা আশ্চ্ সুন্দর জিনিস ঘটে প্রতি বছর শীতকালে। এ 
সময় দেশ-বিদেশ থেকে, বিশেষ করে হিমালয় অঞ্চল, মধ] এশিয়া, এমন কি রাশিয্| প্রভৃতি দেশ 
থেকে নান! রংবেরংয়ের পাঁখি ও হীসের! আপে । 

পাখিদের ও হিমশায়ী জীবদের মত শীতের দিনে খাবার আলে! ও উত্তাপের অভাব বোধ 
ঘটে। কিন্তু তাদের স্বচ্ছন্দে আকাশ-চাঁরণের ক্ষমত! থাকায় তার। অন্ত হিমাশায়ীদের জীবন্ম ত 
অবস্থাকে মেনে নে়্নি। তারা পৃথিবীর উত্তরভাগে ঘখন খুব ঠাণ্ডা, তখন দক্ষিণভাগে চলে এদেছে 
এবং দক্ষিণভাগে যখন ঠাও্। তখন উত্বরভাগে চলে গেছে। 

পাধিরা ছাড়াও কৌন কোন জাতের পোক। মাকড়ের! হাজারে-হাজারে, লাখে-লাখে দল 
বেধে শীতের দিনে দেশান্তরে ঘাদু। স্বটল্যাণ্ডের লাল হরিণ, স্কাগানেভিছ্বীর লাল হরিণ, উত্তর 
ইউরোপের বুনো ভেড়ার। ঈতের দিনে পাঁহাড়-পর্বত ছেড়ে নীচের তরাই ব! দমতলতৃমিতে চলে 
ঘাঁয়।--কিন্ত তাঁদের গ্রদ্ আমাদের আলোচনার বাইরে । 


চিড়িদ্বাখানার রান্নাঘর এক তাজ্জব জাদুগ।। ঘি জীবদ্কদের মোটা গুটি ছুটি ভাগে ভাগ 
করা যায়।_আমিঘাশী ও নিরামিষাশী ; তবু তাঁদের মধ্যে আবার বহু ভাগ। আর খাবার ঝাঁপারে 
জীবজন্তরা! মাঁচঘের চেয়ে অনেক গৌঁড়া। 
কিন্তু জীবন্ত বিচিত্র আহাঁর-রীতির আলোচন! আস্ত করার আগে বলে রাখা দরকার যে, 
আকারে তার! হত ছোট হয়, সাধারণতঃ আহারের পরিমাণ তাদের তত বেশী হয়। একটা! 
ছোট পাঁতিহী প্রতিদিন তাঁর দেহের ওজনের সিকি পরিমাণ খাত্ত খাঁয়। খুদে টালিং পাখির 
বাচ্চীব। জন্মীনোর প্রথম ক'দিন নিজেদের ওজনের অর্ধেক পরিমাণ আহার করে। কেক দিন পরেই 
তাদের আছাধের পরিমাণ গিয়ে দাড়ায় নিজেদের ওজনের ৮ ভাগের ৭ ভাগ । অথচ একটি হাঁতীর 
পক্ষে তার ওজনের ৫০ ভাগের ১ ভাগ খাণ্ত হলেই যথেষ্ট। 
প্রতিদিন একটি চিড়িয়াখানার ভীড়ার ঘরে কি কি আমদানী হয তা শুনলে অবাক হতে 
হয়। হেমন কলা, মটর স্থ'টি, কমলালেবু, পেঁয়াজ, কাগনি দানা, ছাতু, ধান, ঘব, মাংনের কিমা, 
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মেটে, গরু ও যোঘের পাহাড় প্রমাণ মাংস, কুড়ি কুড়ি পিপড়ের ডিম, মাছ, সাপ, ব্যাঙ, থোলের 
মধ্যে পচানো লাগ। পোকা, পি পড়ে, কেঁচো কীট-পতঙ্গ আরে| কত কি! 

বনরুই ব! বজকীট স্বাধীন অবস্থায় উই পোঁক| খেয়ে থাকে। বন্দী অবস্থায় বড় জোর 
টাট ক! পিপড়ের ডিম খেতে পারে। কিন্তু একটু বাসি হলেই আর ছোবে ন! । কেরাণী পাখীর 
জন্তে চাই দাপ আর হিমালয় অঞ্চল-বাদী পাওার জন্তে নরম বাশের কোৌড়া। বাইরে যে হয়তো 
পাখির বাচ্চ। ছাড়| অন্ত কিছু খেতে! না, এখানে হয়তে। লাল টকটকে মেটে পেলে খেতে পারে। 
এমনি আরো কত কী: 

তারপর চিড়িয়াথার ঘে লোকটি ঘাকে খাওয়ায় অনেকের আবার প্রতিদিন ঠিক তাকেই 
চাই। খানদা। বদল হলেই বাবুদের মেজাজ বিগড়ে যায় এবং কিছু মুখে তোলেন ন|। 


সবচেয়ে বড় উৎপাত 


এতক্ষণ পর্যন্ত চিড়িয়াখানা মম্পর্কে যা লেখ! হলে। তা পড়ে মনে হতে পারে থে, চিডিঘ্বাধান! 
তে! জীবজন্তদেরই দ্বর্গরাজ্য! ক্রমশঃ দেশে চিড়িগ্রাখানার যে রকম প্রবৃদ্ধি পাচ্ছে, তাতে তাই হয়তে। 
হতে পারতো। কিন্তু তার প্রধান অন্তরাগ্ হচ্ছে প্রান্তর দবদেশেই এক ধরনের নিঠুর, আকেল- 
বিবেচনাহীন দর্শকদের উংপাত। আলিপুরের চিড়িয়াখানায় এই ধরনের দর্শকের একটি কাকা- 
তুঘ্বাকে খুচিয়ে কান! করে দেয়। আরেকটি হিপোপটেমাদ থান্বের আশায় হা! করলে তার গলার 
মধ্যে একটা ইটের টুকরো ছু'ড়ে দেহ । ফলে ছিপোটি মারা যায়। 
ম্যানচেষ্টারের ‘বেলিডু' চিড়িদ্রাখানান্র একটি অন্তরিচ পাবি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মাও। ঘাবার পর 
তার পেট চিরে দেখ| হয়। পেটের মধ্যে পাওয় যায় ১২টি বস্তু । যার মধ্যে ছিল - গলফ বল, 
চার চামচ, পেরেক, পয়স! ও জু প্রভৃতি । এডিনবারার জু'তে একবার ছুটি সিন্ধুধোটক দম বন্ধ হয়ে 
সারা গেল। দেখ! গেল দর্শকর। তাদের দিকে রুমাল ছুড়ে দিতে তারা তাই খেয়েছে। 
অন্তান্ত চিড়িয়াখানায় মেরুদেশের ভানুকদের পুকুরের মধে] ভাঙ| বোতলের কাঁচ ছুড়ে 
ফলে দেওয়ায় বেচারার! হাত-পা কেটে রক্তাক্ত হছ্েছিল। সিম্পা্ধীদের ঘরেও ছুরি ও ভাঙা 
বোতলের টুকরো ছু'ড়ে দেওয়া! হয়েছিল। 
১৯৫০ সালে বৃষ্টল জুতে একবার একজাতের অনেকগুলি বাঁদর দারুণ রক্তামাশ! হয়ে মারা 
গেল। দরকারী রিপোর্টে প্রকাশ পেল ঘে, বাইরের লোকেরা তাদের এমন খান্ত দিয়েছে যার 
মধ্যে এ, রোগের জীবাণু ছিল।-_এ ছাড়া ভন্ত-জানোয়ারদের চাবকানো, ছুরি বলানে|, ল্যাজ 


আষাঢ়, ১৩৬৮ ] আলিপুরের চিড়িয়াখানা ১৩৩ 


কিছ পালক ধরে টানার ছোট-বড় অপংখ্য ঘটনা পৃথিবীর চিড়িয়াখানাগুলিতে নিত্য ঘটছে। 
অথচ জীবজন্তুদের মধ্যে অনেকেই আছে ঘাঁর। দত্যিই মামুযের সঙ্গ ভালোবাসে । ঘেমন বাঁদর। 
মাহ দেখলে তাদের ক্ষৃতি বেড়ে যাঁয়। একটু থাবার পাবার লৌভে কত কাওই না করে। 
তবে মোটের ওপর চিড়িয়াখানায় গিয়ে পশু-পাধিদের কিছু খেতে ন। দেওয়াই ভালে! কারণ 
কোন খাবারের মধ্যে কি বিঘ থে আছে, তা তো জানবার উপায় নেই। আর এমন নয় যে পশু- 
পাখিরাও উপোষ করে আছে। 

জন্ত-জানোঁয়ার মধ্যে অনেকে ঘেমম গরিল। অতি গম্ভীর নিঃসঙ্গ । তাই ঘতটা। সম্ভব তাদের 


লান্তিতে থাকতে দেওয়াই উচিত। তবে পৃথিবীর খুব বড় কয়েকটি চিড়িয়াখান| ছাড়। গরিল। আর 
কোথাও নেই। 


হাসপাতাল 


মাহষের বদতির মতই জীব-উপনিবেশ চিড়িয়াখানার সঙ্গেও হাসপাতাল প্রায় অপরিহার্। 
বুনো অবস্থায় পশু-পাবির! খুব খোল। আলো-বাতাপের মধ্যে থাকে বলে তাঁদের সাধারণতঃ অন্ৃধ- 
বিশ্বথ কম হয়। তা ছাড়া অস্থথের হাত থেকে মুক্তি পাবার তাদের নিজেদেরও অনেক নিজন্ 
পদ্ধতি আছে। ঘেমন, মীংদাশীর| একটি তৃণ ব। উদ্ভিদভোতী প্রাণী হত্যা করার পরই তাদের 
পাকস্থলীট। থায়। কারণ পাঁকস্থলীটা তখন আধ-হজম কর! ঘাদ ও সম্ভীতে পূর্ণ। ফলে তার 
অনেকখানি ভিটামিন উদবস্থ করে। £ 

তা ছাড়া বুনে! জন্থদের শরীরে ঘে-দব পরদেহীতরয্ী উকুন-এটুগী প্রভৃতি জন্মায়, নান! জাতের 
পাখি এনে সেগুলো খু'টে খেয়ে যায়। পাবিয়| ও জাতীয় উকুন ব! পোকার হাত থেকে বাচতে 
হলে অনেক সময় ধূলোয় গড়াগড়ি দেয়। শোনা যায় ঠোঁটে করে পি'পড়ে ধরে এনে কোন কোন 
পাখি নিজেদের পালকের মধ্যে ছেড়ে দেয়। পি'পড়ের! তাদের পালকের মধ্যে থেকে পোকা গুলো 
টেনে বের করে। এর ওপর সব পশুপাধিই কম বেশী স্নান করে। আর বীচবার তাগিদে তাদের 
ব্যামাম তো করতেই হয়। 

চিডিঘাখানার বন্দী পরিবেশে জীবজন্তদের নিজস্ব পদ্ধতিতে স্বাস্থ্য ঠিক রাখ! মন্তব হয় ন1। 
তা ছাড় খাবারের গওগোল, কিন্বা খোল। আলো! বাতাসের অভাবে, তাদের নানা রকম অসুখ হতে 
পারে। অঙুধের প্রথম লক্ষণ হচ্ছে খাওয়া বন্ধ। 

তাছাড়া এক-এক রকম জন্তর এক-এক ধরনের বিশেধ ব্যাধি হতে দেখ! যাদ। যেমন 


১৩৪ মৌচাক - [ ৪২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


বদরের বেশিরভাগ রোগই হয় শ্বাদঘস্ের। প্রায় সব রকম জন্তদের মধ্যেই নিমোনিয়! দেখ] ঘায়। 
নিজেদের অধো দাঙ্গা-হাঙ্গামায় খুন-জধমও থাকে অনেক । | 

শুনলে হয়তো অবাক হবে ফে, পশুদের অনেক চিকিৎসাই ঠিক মাহুযের মত। ব্যাণ্ডেজ, 
অপরেশন তো আছেই, এমন কি এযানেদধিয়, ক্লৌরাফর্ম পর্যন্ত । ইদানীং পেনিদিলিনের ব্যবহারও 
খুব চলেছে। 


চিড়িয়াখানার অন্যান্য আকর্ষণ 

পৃথিবীর কয়েকটি খুব বড় চিডিসাঁধানায়, বালিনের চিড়িয়াখানায় জীবজন্ত ছাড়াও দর্শকদের 
আনন্দ দেবার ক্ষন্তে চিড়িয়াখানার মধ্যে বস্সিং ও ফটে। তোলার ব্যবস্থা আছে। ছোটদের হাতীর 
পিঠে কিছ টা, ঘোড়ায় চাপানোর ব্যবস্থাও প্রা সব চিড়িয্বাখানাতেই আছে । আগে যে-ইংরাজ 
পণ্ডিত জুলিয়ান হ্থাকস্‌লীর কখ। বলেছি, তিনিই প্রথমে চিড়িয়াখানার মধ্যে ছোটদের জন্য একটা 
আলাদা চিড়িয়াধানা তৈরীর কথা বলেন। এখন প্রীয় দব চিড়িয়াখানার এমন কি আমাদের 
আলিপুর চিড়িয়াখানাতেও, ছোটদের জন্ত একটি আলাদ! চিড়িঘাথানা তৈরী হচ্ছে। এখানে 
এমন লব জীবজন্তদের রাখ হয়, ঘাদের স্বভাব খুব শান্ত আর মিশুকে। ছোট ছেলেমেয়ের! গিয়ে 
তাদের সঙ্গে নহজেই বেশ ভাব জমাতে পারে। 

ভালো চিড়িঘ্বাগানা মাত্রই খুব ভালো বাগানের মধো পণু-পাঁধিদের থাকার বাবস্থা। ভাই 
সেখানে গেলে শুধু জীবজন্তদের সঙ্গে নগ্ন, নান। ধরনের গাছপাল! ও ছুল-ফলের দঙ্গেও পরিচয় হয়। 
আলিপুরের চিড়িয়াখানাতেও নান! জাতের অনেক ভালে। ভালে! গাছপাল! আছে। অর্থাৎ হি 
জানবার ইচ্ছে থাকে, তবে চিড়িয়াখানাঘু বেড়াতে গিয়ে বোটানিকেল গার্ডেনে বেড়ানোর কাজও 
অনেকখানি হয়ে যেতে পারে। 

রাত্রিবেলা, বিশেধ করে চাদের আলোয়, তোমর| কি কেউ চিড়িয়াখানা দেখেছে।? সত্যি 
দে এক দেখবার মত জিনিদ। কারণ তোমর! হস্তে জানে| ঘে জীবজন্তদের মধ্যে অনেকে 
লিশাচর। দিনের আলোয় ঘা! বিমিন্সে থাকে রাত্রে তার মহো্লাসে জেগে ওঠে। তার ওপর 
তখন তো দর্শকদের উৎপাত বন্ধ হয়েছে, অতএব তাদের স্ফৃতি দেখে কে! তখন বাঘ চিতা 
আর বন-বিড়ালের চোখ সোনালী-হুলদে আগুনের টুকরে। মৃত জলে! হরিণের! চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
গাছে-গাঁছে বাছুড়ের! টুকরে-টুকরে! অন্ধকারের মৃত উড়ে বেড়ায়। থেকে থেকে হায়নাদের 
চীৎকারে কর্ণপটহ বিদীর্ণ হয়। 


মত হ্লালেন্ সত্য ও আজ্হ্লা 


[টিটি .... ডাঃ শচীভ্রনাথ দাশগুপ্ত .. 


আজ তোমাদের নিকট রোগের পথ্য ও শুশ্রধার কথা কিছু বলব। মায়ের ঘখন রোগ 

হৃপপ, ঘট। করে তার চিকিংম হয়। তার আত্মীয়ন্বজন তখন ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ভার কারণ কি? 
কারণ হচ্ছে_একজন নবল সমর্থ মাহয ষে কাঞ্চকর্ করছ, রোগ হওয়াতেই লে শিশুর মতন 
দুর্বল ও অসহায় হয়ে পড়ে; তখন তার আর স্বাভাবিক অবস্থা থাকে না। অর্থাৎ লে কাজ- 
কর্ম, চলাফের! করতে পারে না। সে তখন হয় পরের উপর নির্ভরশীল । তাঁকে দিয়ে যা খুশি 
তাই করান ঘাঁয়। অর্থাৎ যে পথ্য দেবে তাই খাবে, ডাক্তার ষা বলবে তাঁকে তাই শুনতে হবে। 
নে তখন রোগী এবং এই রোগী তখন হয়ে যায় যেন একটি শিশু। অবুঝ, অসহায় 

কিন্তু সেই রোগী হখন একটু স্থপ্ হ'তে থাকে, তপন থেকেই সে একটু একটু বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে। সেই সময় রোগী শুশযাকারিণীর ও ডাক্তারের নিদ্নমকাহুন সব অবহেলা করতে চেষ্টা করে। 
অর্থাৎ দে নিজের সত মতন চলতে চেই| করে। ডাক্তারের কথা শুনতে চাদ না। ঝগড়। করে। 
এই অবস্থাই হ'ল মারাত্মক । রোগী তখন বিছানায় শুয়ে থাকতে চায় না। রোগীর পথ্য ও খেতে 
চায় ন]। দে চায় একটু ঘোরাঞের।। চায় দাঁধারণ মানুষের যত খাওয়াদাওয়।। মেই লব 
রোগীদের নিয়ে তয় বেশী। তাদেরই রোগ আবার পুনরায় আক্রমণ করে। অনেক সময় জীবনও 
শঙ্কটাপন হছে ওঠে। ডাক্তার ও শুশ্রযাকারিণী তখন বিপদে পড়েন। আত্মীয়ন্বগুনর! ডাক্তারকে 
অনুযোগ দেন। শুশঘাকারিণী দস্তর মতন তিরগ্কৃত হন। 

রোগী যখন সুস্থ হয়, মানে রোগ চলে যার, তখন তীর বিশ্রাম কর। উচিত। বিছানায় শুয়ে 
থাকাই সন্থমুক্ত রোগীর দর্বোংক্ বিশ্রাম । ঘতদিন ডাক্তার অন্থমৃতি ন! দেন, ততদিন বিশ্রীম ও 
আহার ডাক্তারের মতামুদারেই কর! উচিত । লোক খন পীড়িত হয়, সেই সময় পীড়িত লোকের 
আত্বীয্স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ঘড কম আসেন, ততই ভাল। রোগী এতে ততই সুস্থ থাকে। রোগও 
আরোগোর পথে ধায়। হাসপাতালে রোগী থাকলে, তীর নঙ্গে বেশী লোকের সাক্ষাৎ কর! অনুচিত। 
সাধারণতঃ যার। সাক্ষাৎ করতে ঘান, ভারা নিঞ্জেদের অজ্ঞাতে রোগীর অনেক ক্ষতি করেন। কারণ 
রোগীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে তাঁকে বিরক্ত কর! হয়। কেউ কেউ আবার নানান প্রকার খাদ্য ও 
ফল দিয়ে রোগীকে আপ্যায়ন করেন। এতে যে রোগীর কত অনিষ্ট হয়, তা একমাত্র ডাক্তারগণই 
বুঝতে পারেন। রি 

এ হ’ল রোগীর কথা । এ বাদেও দর্শকগণ রোগী দেখতে এসে রোগ বিস্তারে সহায়ক হয়ে 
ওঠেন। এর কারণ__অনেকেই রোগীর গায় মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, একাই বিছানায় উঠে বসেন) 
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ঘরের জিনিমপত্র স্পর্শ করেন। সেই সকল লোকেই রোগীর নিকট হ'তে রোগের জীবাণু বহন করে 
নিয়ে আদেন নিজের বাড়িতে। আর এ নিয়ে-আলা জীবাণু তখন ধীরে ধীরে সনন্দ ব্যক্তিকে আক্রমণ 
করে তার অন্তাতে। সেজন্কুই রোগীর ঘরে শুশ্রযাকারিণী বাদে কারুর ঘাওয়াই উচিত নয়। রোগীর 
ঘর যাতে সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে লেই দিকেও লকলের লক্ষ্য রাখ! উচিত । ঘরের ভিতর যাতে 
আলো-বাতাস যায়, তার ব্যবস্থা কর| দরকার। রোগীর ঘরে কেউ যেন ধূমপান না করেন। 
ধূমপানে ঘরের বায়ু দূষিত হয়ে যায়। এটা রোগীর পক্ষে খুবই ক্ষতিকর । রোগীর ঘরে কেউ গোলমাল 
চেঁচামেচিও করবে না । রোগী যাতে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে তার ব্যবদ্বা করা প্রত্যেক শুশ্রযাকারিণীর 
কর্তব্য। রোগীর ঘরে বেশী পাওয়ারের আলে! না জালানই উচিত। আলোর প্রয়োজন হ'লে, 
আলোর চারধারে কাগঞ্জ কিবা কাগজের ঢাকনি দেওয়া ভাল। এতে ঘরে আলোও হবে, ঘর 
ঠাণ্ডাও থাকবে। £ 

শুধু তাই নয়। রোগীর পথ্য সম্বন্ধে আমাদের সতর্ক হও! আরও বেশী প্রয্লোজ্ন। রোগির 
পাকস্থলীর অবস্থ। অন্থদারে পথ্য প্রস্তুত করতে হয়। সহঞ্জতাবে তার মানে হ'ল এই--রোগীর 
পেট খারাপ হলে তার পথ৷ হবে একরকম এবং পেট ভাল থাকলে তার পথা হবে অন্য রকম। 
রোগীর পীড়। কঠিন হউক বা অল্পই হউক, প্রত্যেক রোগীকে প্রচুর পরিমাণে বিশুদ্ধ জল 
পান করান দরকার । কলের বা পুকুরের জল হলে উত্তমরূপে ফুটিয়ে নেওয়া ভাল। পরে সেই 
জল ঠাও| করে রোগীকে পান করতে দেওয়া উচিত। যদি দেখা যায় রোগীর পেট তাল আছে, 
তবে, জলের সঙ্গে পাক! ফলের রস নিংড়ে মিশিয়ে সেই রস রোগীকে পান করিতে দিলেই তাল 
হয়। এতে রোগীর দেছ মন দুই ভাল থাকে । তবে দেবার আগে দেই ফল টক বা কষা কিন। 
একবার দেখে নেওয়া দরকার। 

অনেকে বলে, পেট যদি ভাল থাকে, ডিমের পোচ বা ডিমের জেলি রোগীর পক্ষে উত্তম 
পথা। রোগীকে ডিমের পোচ দিতে হ'লে ত! ভাঙ্ধীর প্রয়োজন নেই। গরম জলে ডিম ভেঙ্গে 
ছেড়ে দিলেই দেখবে, একটু পরেই ডিমের স্বচ্ছ অংশ সাদ! হয়ে গেছে, এবং তখনই বুঝতে হবে 
যে ডিমের পোচ হয়ে গেছে। ডিমের জেলি করতে হ'লে, গরম জলে ডিমের কুন্থম ফেলে দিয়ে দুই 
মিনিট অপেক্ষা কর! উচিত। যখন দেখবে ডিমের কুস্থমের মধ্যে জেলির মতন দেখতে হয়েছে, 
তখন বুঝবে ডিমের জেলি হয়ে গেছে । এই হ'ল রোগীর পথা। 

ঘদি রোগীর পেট ভাল ন| থাকে । উদরাময় বা আমাশয় ভোগে। কোন পথ্যই 
পাকস্থলীতে নিতে পারে না, তখন সেই রোগীকে ডিমের জল (5:৫8-59206. ) দাও, দেখবে বেশ 
উপকার পাবে। ডিসের জল তৈরী কর! অতি লহুঙ্গ! গরম জল ঠাওা হ'লে ছুটি ডিমের শ্বেতাংশ 
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নিয়ে, এক গাদ জলে বেশ ভাল করে ফেটিঘ্ে নাও। তারপর সামান্য একটু পাতি বাঁ কমলা 
লেবুর রদ দিয়ে রোগীকে খেতে দেওয়। ডাল । আমাশা ব! উদারাময় হ’লে এই পথ্য খুব উপকারী । 

রোগী হুস্থ হ'লে, মানে রোগ মুক্ত হাজে_ভাতের মও, গমের মও, সি, দুধ, রুটি, টোষ্ট 
মাছের ঝোল, মাংদের জুগ্‌ ইত্যাদি দেওয়। ঘেতে পারে। খাগ্গুলি যাতে পরিষ্কার, পরিচ্ছ্- 
ভাবে তৈরী হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখ| দরকার। অসুস্থ অবস্থাঘু বেশী খাওয়া, চলাফের| কর, বাগ 
কর! ভাল নদ্ন। যাতে রোগীকে পুনরাদ্র রোগ আক্রমণ না করে, লেদিকে লক্ষ্য রব। সকলের 
কর্তব্য । রোগীর যাতে মন হুস্থ থাকে, প্রদুন্ন হয়, দেদিকেও সকলের দৃষ্টি দেওয়া কর্তবা। তা 
হলেই দেখবে, রোগী ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে। 


নন্ ক্ল্বিভা--পোড়াত্ৰ ভিনস 
শ্রীপরিতোষকুমার চন্দ্র 


চু-কিৎ-কিৎ, ইল্‌শে গুঁড়ি, 
ঘুব.নি দানা, দাদুর তুড়ি। 
মুড়কি মুড়ি, মদূন! মালী, 
গ্ুবরে পোকা, কান কানী। 
তোপ মে মাছ, ব্যাঙের ঠ্যাং, 


ভূ'ই পট্‌কা, চিৎপটাং। চরকিবাজী, দীতকপাটি। 
উচ.চিংড়ে, আমড়াঙ্জাটি, গোঁলা-বারুদ, শুক্নো ধান, 
কাব লী ছোলা, মাথায় টাটি। আকাশবাণী, কলের গান। 
আলু কাব জী, এটম্‌ বম্‌, ছিং কচুরি, ছাঁগল-নাদি, 
তুলোর হাদ, আলুর দম্‌। মোটর গাড়ী, কলার কাদি। 
মোহমভোগ, কাঠের ঘোড়া, বাটার জুতা, আবের গুড়, 
চড়-চাপাটি, বেওন পোড়া। মাখম কটি, হাঁতীর শুড়। 
দই রাব ডি, কের খাতা, তু ড়োশেয়াল, হাবড়াপুল, 
রামচিমটি, সবুজ পাতা। ফুলের তোড়া, ইসবগল 
রথের মেলা, পিদের টাক, ওরাং ওটাং, মাখম শিম, 
পাগল! হাতী, মধুর চাক । নম্র কবিতা-_ঘোড়ার ডিম । 


ঘেয়ে কুকুর, ল্যাংড়। আম, 
হলুদ বাটা গোলক ধাম। 
বাঘের মাদী, গোলাপ বাগ, 
চীন। বাদাম, পেটুক কাগ। 
উড়ে। জাহাজ, লাল দোপাটি, 


EEE Ee লব স্পা 
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প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়ে চলেছি । বহুদিন চলার পর একটি দ্বীপ আমাদের চোখে 

পড়লে! ।-চিনির একটি দ্বীপ, তার ভিতর ভৃপীকৃত ফলের পর্বত, মিছরি ও গুড়ের পাহাড়, আর 
মাঠের ভিতর দিয়ে বায়ে যাচ্ছিল সীরাঁপের নদী। স্থানীয় লোকগুলোও ছিল নেহাত পেটুক-_পথ 
চলতে চলতে তার। পথটিকেই চেটে খাচ্ছিল আর হাতগুলে| নদীর জলে ভিজিয়ে এনে চুধছিলো। 
জঙ্গল সব ক্ষীরবৃক্ষে পূর্ণ, বড় বড় গাছ থেকে ঝরে পড়ছিলো! স্ম্থাছ কেক্‌_-আর বাতা এগুলোকে 
বায়ে নিয়ে ঘাচ্ছিল পথিকের মুখে । 

এত মিষ্টি আমাদের কাছে আর ভাল লাগছিলে! ন।-আমর| কিছুটা ঝাল মেশানো! খাবারের 
জন্য বাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । তাই আমরা আর কোন দ্বীপে যেতে চাইলাম। শুনলাম কাছাকাছিই 
আর একটি হ্বীপ আছে, সেখানে স্থপাচ্য মাংস ও সুস্বাদু চাটনি প্রভৃতির নাকি খনি আছে। 
পেরুতে যেভাবে খনি থেকে সোন! তুলে আনা হয়, তেমনিভাবে এই স্ব খাবার সেখানে তুলে আনে। 
নদী বয়ে যাচ্ছিল পেয়াজ-রসের চাটনি নিয়ে, আর তারই তীরে পিঠের দেয়ালের সব ঘরবাড়ী। 

বর্ষার দিনে সেখানে নেমে আসে অমৃতের বৃষ্টিধার, আয় স্বাভাবিক দিনে শিশির বরে। 
এগুলো গ্রীক মদিরার মত একপ্রকার সাদ! পানীঘ়। নেই দ্বীপে যাবার উদ্দেস্তে, এই দ্বীপের এক 
ডজন সুলকায় লোককে সাগরতীরে ঘুম পাড়িয়ে দেও! হলে! আর তাদের নাকের শ্বাসের হাওয়ায় 
আমাদের তরীর পাল চলতে লাগলে! ঠিক আমাদেরই গন্তব্য স্থানের দিকে। 

এই দ্বীপে নেমেই আমর দেখতে পেলাম একদল বণিক ক্ষুধা বিক্রি করছিলে|। খাবার 
টেবিলে উপাদেয় খাবার জিনিপ নিয়ে বলে, স্থাশীগ্ঘ লোকদের এ জিনিদটারই নাকি অভাব হতে| 
আর একদল লোক দেখতে গেলাম, তারা বিক্রয় করছিলো! নিদ্রা। দাম নিরূপণ হতো ঘণ্টা 
ছিদাবে। কোন কোন বিশেষ ধরনের নিদ্রা আবার সাধারণ নিস্রার চাইতে ছিল মৃল্যবান। 
এগুলোর মূল্য নিরূপণ হতো স্থপ্রের উৎকর্ষতার অস্থপাঁতে। মনোরম স্বপ্নময় যে নিদ্রা, তার দাম 
অতান্ত বেশী। 

আমি অতাম্থক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম-_তাই সৰ্বোকৃষ্ট নিস কিনে নিয়ে আমি শুয়ে গড়লাম। 
কিন্তু বিছানায় পড়তে ন! পড়তেই শুনতে পেলাম একটা বিকট শব্দ । ভয়ে আমি চীৎকার করে 
উঠলাম ও সাহাযোর অন্ত আর্তনাদ করতে লাগলাম গুনতে পেলাম ধরিভ্রী থিধা-বিতক্ত হয়ে 
পিথ্বাছেন। ভাবলাম, এবার হয়ত ভবলীলা সাল হবে। কিন্তু স্থানীয় লোকের! আমাকে আশ্বাস দিয়ে 
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বললো! প্রতি রাত্রেই কোন-না-কোন সময পরিত্রী দেবী এমনই দ্বিধ।-বিতক্ত হয়ে তরল চাকৌলেটের 
এবং নানারূপ হিষশীতল সরবতের প্রশ্রবণ বইয়ে দিয়ে ঘান। ওদবের কিছুট। সংগ্রহ করবার জন্ত 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। এগুলে। মনে হলে। বাস্তবিকই উপাদেঘ। 

তারপর আবার শয্যায় এলিয়ে পড়লাম । ঘুমের মধ্যে যনে হলে! পৃথিবীট! যেন স্ফটিকে 
গড়। আর মাহুষ-বঞ্ছিত হয় স্রাপেন্তিঘ়ের তৃত্তিকর নানারূপ গন্ধের বিলাসে। নেচে নেচে তার! পথ 
চলে আর গান গেয়ে তার৷ কথা ক্। আকাশে উড়ে ধাবার মত আছে তাদের পাখা আর জ্রলে 
সীতার দেবার মত আছে তাদের মাছের মত ডান৷। বন্দুকের ঢকমকির মত এই সব লোক 
একটু ছুতে গেলেই আগুন হয়ে ওঠে। বারুদের মত তারা গপ, করে জলে ওঠে । এত দহজে এর! 
চটে হায় দেখে আমার হালি পাচ্ছিল। কারণ জিঙ্তাদা করতেই একট! লোক ঘুষি বাগিয়ে এলো 
আমার দিকে। বললে, রাগকে সে কিছুতেই বরদাত্ত করবে ন!। 

ঘুম থেকে উঠতে ন! উঠতেই ক্ষুধ| ব্যবসায়ী একজন বণিক এসে হাজির। এসেই জানতে 
চাইলে। আমি কতটুকু ক্ষুধা কিনতে চাই। ছিত্রেপ করলে এমন ক্ষুধ! কিনতে চাই কিন! ঘাতে 
সারাদিন ধরে বসে বলে খাওয়া) ষাবে। আমি এই শেষের প্রস্তাবটা গ্রহণ করলাম। আমার টাকার 
বিনিময়ে তার! দিলে! আমাকে এক ডজন উজ্জল পিষ্ের থলি। এগুলে। আমি কোমরে বেধে 
রাধলাম। সার! দিনে বারোটি নিমস্থণ সহজে হজম করবার উপকরণ এগ্লো। এগুলো! কোমরে 
বাধতে ন! বাধতেই ক্ষুধায় ঘেন প্রীণটা| বেরিয়ে যেতে চাইছিল । আমি একটি বিরাট তোজে 
যোগ দিলাম; কিন্তু এ ভোজ শেষ হতে না হতেই আবার দাকণ ক্ষুধ। আমাকে গেয়ে বসলো। 
কিন্তু এবার আর আমাকে কাবু করবার সুষোগ দিলাম মা। সেই ক্ষুধার তাড়নায় আমি বেপরোছ। 
খেতে আরম্ভ করলাম এবং এমন খাঁওয়! আরস্ত করলাম ঘ। দেগে স্থানীয় লোকের। বললে! আমার 
খাওয়াট| মোটেই নাকি স্থশোভন ছিল না। তারা খুব পরিদ্ধার পরিচ্ছয ভাবে বেয়ে থাকে। 

ঘোড়া যেমন দারাদিন নাকটা তার দানার ভিতর ডুবিয়ে রাখে, আমার অবস্থাও হলো! তাই । 
সারাদিন খাবার টেবিলে বনে বসে দন্ধ্যার দিকে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। মনে মনে ঠিক করে 
নিলাম পরদিন অন্তর্ূপ ব্যবস্থা করবে! এবং শুধু গন্ধের বাবহারে নিজেকে চাঙ্গা করে তুলবে! । 
প্রাতরাশ হিসাবে কিছুটা কমলালেৰ্‌ ছুলের রস ব্যবহার করলাম। দুপুরবেলা আরও গুরুত্বর 
গন্ধের আয়োজন কর] হলে।। গোলাপের গন্ধ আমাকে ভরা করতে দেওয়া হলে! এবং সঙ্গে লঘুপাক 
গন্ধও কিছুটা দেওয়! হলো। রাত্রে সমস্ত সুগন্ধি ফুলের তোড়ীর মধ্যে আবার গন্ধের ঝোল দেওয়া 
হলে|। সেই রাত্রে অতিমাত্রায় পুষ্টিকর গন্ধ ব্যবহারের দরুণ আমার বদ্হজম হলে! । তাই পরদিন 
শরীরটাকে ঠিক করে নেবার আন্ত বন্দোবস্ত করলাম সারাদিন উপোদের। 
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শুনতে পেলাম 
সে দেশে অভিনব একটা 
শহর আছে এবং 
সেখানকার ঘানবাহনও 
অভিনব। এই অভিনব 
ঘানবাহনে দেখানে নিয়ে 
ঘাবার প্রতিশ্রতিও 
পেলাম। খুব ছোট একটি 
কাঠের চেত্ারে আমাকে 
বলানে। হলে।-_চেয়ারটির 
ছুই পাশে ছুটি বেশ বড় 
পাথ। লাঁগানো। আর 
তার সঙ্গে দুটো রেশমের 
স্থতে। দিয়ে চারটি পাখী 
বেধে দেওয়। হলে|। 
পা খী গু লে| অনেকটা 
উটপাখীর মত, কিন্ত 
ডানাগুলো খুব বড় 
তাদের শরীরের সঙ্গে দঙ্গতি রেখেই তাদের বিস্তৃতি । পাবীগুলে! উড়তে লাগলে। আর আমি 
দেই স্থতে। ধরে তাদের পূর্বদিকে চালাতে লাগলাম । এইরকম নির্দেশই আমাকে দেওয়া! হয়েছিল। 
বড় বড় পর্বত বহু নীচে পড়ে রইলে|। আর আমি এত তীরবেগে চলতে লাগলাম ধে, দেই 
বাঘুন্তরের তরঙ্গের মধ্যে আমার যেন শ্বাস বন্ধ হয়ে আপবার উপক্রম হলে।। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সেই বিখ্যাত শহরটিতে পৌছে গেলাম। শহরটির আয়তন হবে 
প্যারিস শহরের তিনগুণ। সমগ্র শহরটি স্বেতপাথরের তৈরী । আর সমগ্র আগুতম জুড়ে একটিমাত্র 
বাড়ী ভার ভিতর চব্বিশটি কক্ষ_ পৃথিবীর যে কোন সম্রাটের দরবার-কক্ষ থেকে বড় এই ঘরগুলি 
আর এই চব্বিশ কক্ষের মাঝখানে পচিশতম আর একটি কক্ষ ছিল যার আয়তন এগুলোর যে 
কোনটার চেয়ে ছ'গুণ বেশী। এই বৃহৎ সৌধের প্রত্যেকটি বাদ-কক্ষ একরপ এবং এখনকার 
লোকদের পরস্পরের জীবনের এবং বসবাদের ব্যবস্থার মধ্যে কোন তারতম্য ছিল না। দেখানে 





পাখীর মত রেশমের হুতো বাধা চারটি পাখি উড়তে লাগলো 
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না ছিল কোন গোলাম, ন। ছিল গরীব। প্রত্যেকেই নিঙ্গ নিজ কাজ করে এবং কেউ কারে! প্রতি 
নির্ভর করেও বনে থাকে ন|। দেধানে আছে শুদু ইচ্ছা_এগুলো ছোট ছোট পরীর যত ঘুনে ঘুরে 
উড়ে বেড়ায় এবং যাঁর ঘ! ইচ্ছা। হয় তৎক্ষণাং ত| পূরণ করে দেয়। 

আমি দেখানে পৌঁছেই একটি পরীর পাহাধ্য লাভ করলাম_সে সর্বদ। আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতে লাগলে। এবং ইচ্ছামাত্র সব বাদনা পূরণ করতে লাগলে।। এমন হয়ে দাঁড়ালে! যে নূতন 
কোন কাহনা-বাদন1 মনে উকি মারবার ঘেন স্যোগই পাচ্ছিল না। এই যে বাদন। চরিতার্থ 
করার উদ্দীপনায় স্বাধীনতা, তাতেও ঘেন আমার ক্লান্তি এনে গিয়েছিলো । অভিন্ততা থেকে 
বুঝতে আর বাকী রইলো! ন! যে, নিরন্তর নৃতন বাঁপন| চরিতার্থ করার স্পৃহা! এবং অপূর্ণ.বাদনার 
মনোবেদনা অপেক্ষা অপ্রয্নোপ্রনীয় জিনিল বর্জন করে একটি মাত্র স্থখ ভোগ কর বরং ঢের ভাল। 

এখানকার শহরের লোকের। অত)স্ত তত্র, বিনয়ী ও অমাদ্দিক । তার! আমাকে নিজেদের 
লোকের মতই গ্রহণ কররে!। আমার কোন বিষয় বলবার ইচ্ছা! হলে আগে থেকেই তার! ত| জেনে 
নিয়ে আমীর বলবার অপেক্ষা না রেখেই লব বাবন্থ! করে কেলতে।॥ আমি তে! দেখে অবাক । 
শোনকার কারো মুখে কথাটি নেই_-দব নীরব । আমরা ঘেখন বই পড়ি, তারা তেমনি চোখের 
দিকে তাকিয়ে মনের কথ! পড়ে নিতে পারতে| | মনের ভাব গোপন করতে হলে তাদের শুধু চোখ 
বন্ধ করলেই চলতে! । এখানে তার। আমাকে একটি ঘরে নিয়ে গেল__দেখানে চলছিলে! শুধু গল্পের 

ংকীত। আমর! যেমন স্বরটাকে দীর্ঘ, স্ব, কোমল, কঠোর নানাভাবে সাজিয়ে গান গাই, তার! 

ঠিক তেমনি বিভিগ্র গল্পকে দাঁজিয়ে নেম্ব। এরূপ গলের বিষয় দ্বাণেন্রিয়কে তৃপ্থি দেয়, ঠিক 
ঘেমন তৃপ্তি দেয় আমাদের গান আমাদের শ্রবণেন্তিয়ের। 

থে দেশে মেয়েরাই পুরুষদের শাসন করে। তাঁরা বিচার করে, বিজ্ঞান পড়ে এবং পড়ায়, 
এমন কি যুদ্ধ পর্ঘন্ত করে। পুরুষের। মুখে পাউডার ক্রীম ইত্যাদি লাগায়, আর সকল থেকে দগ্ধ 
অবধি লাজ্দচ্জা ও প্রপাঁধনের চর্চা করে। তাঁর! দেলাই করে, স্থতে| কাটে, আর সু'চের কাজ 
করে। কোনরূপ দেখাদেখি হলে তাদের বউদের কাছে বকুনি খাবার ভয়ে সর্বদা মন্ত থাকে। 
পূর্বে নাকি বাবস্থা অন্তর্ূপ ছিল, কিন্তু ইচ্ছার চরিভার্থতার সন্ধান পেয়ে পুরুষের। এত নির্জীব, 
এত অলদ ও এত অজ্ঞ হয়ে পড়েছিলো থে, মেয়ের! পর্যন্ত তাদের শাঁদনাধীনে থাকতে লক্ষ! পেতে|! 
তাঁর। তাদের বাঁজ্যের কল্যাণের জ্রন্ত একটি সভ| করলো, স্থূল আরম্ভ করলে! আর উভয় 
শ্রেণীর লোকেরাই শিক্ষার্থ আত্মনিয়োগ করলো! । তার! তাদের সঙ্গীদের হাত থেকে অস্থ কেড়ে 
নিলো স্বামীরাও অবস্ত যুদ্ধ ইত্যাদি ব্যাপার থেকে অব্যাহতি চাচ্ছিলো। ক্রমে তার৷ শাসন 
বাবস্থাও নিজেরাই গ্রহণ করলো জনসাধারণের শান্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষার প্রতি লক্ষ্য রাখবার দায়িত্ব 
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নিলো, আইনের প্রবর্তন করলো, এবং ঘাতে করে এই দব আইন যথাযথভাবে প্রতিপালিত হয়, 
সে বিষয়েও লক্ষা রাঁখলে!॥ পুরুষের কোমলতা ও এদাদীন্যের ফলে রাষ্ট্র ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম 
হয়েছিল, তারা তাকে রক্ষা করলে! । 

এই সব দৃশ্ত দেখে এবং এত ভোজ ও আনন্দোৎ্দৰ উপভোগ করে আমাদের এই কথাটাই 
মনে হলে! বে, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দাহুভূতি যত বিচিত্র ও যত স্থথকরই হোক ন! কেন, পরিণামে তা 
স্বান্থধকে অবনতির দিকেই নিয়ে যায় এবং মাহুঘকে স্থখীও করতে পারে না। কাজেই আনন্দের 
সঙ্গেই আমি দেই দ্বীপ থেকে চলে এলাম । দেশে ফিরে এমে আমি শান্ত জীবনে, সাধারণ কাজে, 
পবিত্র ব্যবহারের মধ্যে এবং সদ্গুণাবলীর অগ্ুশীলনে যে স্বান্থা ও স্থখ ফিরে পেয়েছি, মনে 
হচ্ছে দেখানকার নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ ও রদনাতৃপ্তির মধ্যে তা কখনও আমি পাইনি ।* 


* ফরাদী লেখক বিশপ ফেলেলন লুই দি গ্রেটের দরকার লোক। কখিত আছে, লুই তার পৌত্রের 
শিক্ষকরণে ফেনেলনকে নিধুক্ত করেন এবং তিনি মেই ছেলেকে শিক্ষাদান প্রদন্্ে দি ঢোরী অব এলিবিয়া' এবং 'দি আইল 
অফ চেচা পুত্ডক দুষ্ট লেখেন। আলোচা গলটি এই শেযোক পুত্তকেরই অংশ। 


০হ্ান্কা-স্ুক্ছ 
ভ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 

আমাদের খুকুমণি খোকনে শাসাতে গিয়ে 

নাচে ধেই ধেই। তুলি ছোট হাত, 
ছু' হাত ঘুরিয়ে বলে মেঝেতে হোছট খেয়ে 

নেই, নেই, নেই। খুকু কুপোকাত ৷ 
আমাদের ধোকাবাব্‌ খুকু কাদে কাতরিয়ে 

কাদে তেউ তেউ। খোকা ওঠে হেসে । 
সপ্তমে ওঠে স্বর বাজে হাসি-কান্নার 

কাছে গেলে কেউ। সুর বারমেসে। 
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অবস্থাতে পাজজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে গেল কোথায় কে শ্তানে। আমার ঠাকুরদ! তখনও খু টিতে 
বাধা, তিনি দড়ি ছিড়ে ছুটে এসেছিলেন বাধা দিতে, তাকে চারজনে মিলে ধ'রে ঘরে বদ্ধ ক'রে চালে 
আন দিয়ে দিলে। দোলার ওপর দেড় বছরের ভাইটা তখনও ঘুমোচ্ছিল, তাকে আছড়ে মারলে; 
তারপর আমাকে নিয়ে গেল ছগলীতে কাকা|সাছেবের,_বিনায়ক রাও-এর তাবুতে । দেশের রাজা 
ছিলেন আলিবদ খা, শুনলুম তিনি এই দহ্থাদলের দাসত্ব স্বীকার করেছেন, যুদ্ধ করে হার মেনেছেন। 
অন্কায়কারীকে শাস্তি দেয় রাজা, সে যখন অক্ষম হয় তখন মাহধের নিজের ওপর নির্ভর কর। ছাড়া 
গতি থাকে না। অপরাধীদের শাস্তির ভার আমি নিজে নিয়েছিলুম। অনুতাপ কিদের ?" বৃদ্ধ। 
হাকাইতে লাগিলেন। 

কাহ্ছত্রী বলিলেন, “তুমি উত্তেজিত হয়ো না, ধীরে ধীরে কথা বলে! ।” রমণী মিনিট দুই 
নীরব থাকিয়া বলিলেন, “যা গা, কাহন্রী যে বলে হিনুস্থান আবার হিনুস্থানীর হবে, তা কি সত্যি? 
বাঙালীর রাজত্ব হবে, না মারাটীর বে, তাই ? ফৈজপুরে নাকি জবাহ্রলালজীর বদলে স্থভাষবাবুকে 
রাজ! করবার কথা হয়েছে আসছে বছরে?” 

স্থনীল হাঁপিয়। বলিল, “তিনি তে| রাজা হবেন না, এক বছরের জন্ কংগ্রেদের সভাপতি 
হবেন। ইংরেজ চলে গেলে দেশ বাঙালীরও হবে না মারাঠীরও হবে না, যে প্রদেশে যে ভাষায় 
অধিকাংশ লোক কথা বলে, সেই প্রদেশে সেই ভাষাভাষী লোকের প্রীধান্ত থাকবে। আব মোটের 
ওপর লমণ্ত ভারতবর্ষের প্রঞ্জা যাদের পছন্দ ক'রে ভার দেবে--সব প্রদেশের সব ধর্মের এই রকম 
কতকগুলি বাছাই কর! লোক মিলে মত ক'রে রাজ্য চালাবে ।” 

বৃদ্ধ। সমন্তটা বুঝিলেন কিনা বৌঝা গেল না, কিন্তু কথাটা তীহার মনঃপূত হুইল ন]। 
বলিলেন, "একি একটা! কথ। হ'ল গো? রাজ! না থাকলে স্বিচার করবে কে? সভ। ক'রে 
কি রাজ্য চলে? আমি থে কংগ্রেদের রাঁদার কাছে সুবিচার পাবার আশায় বাসে আছি।” 

সর্বনাশ! বৃদ্ধা বলে কি? কৰে কংগ্রেদ রাক্জাভার লইবে, স্থনীল স্থত্রত দেখিয়া যাইতে 
পারিবে কিনা নিজেরাই জানে ন, ততদিন এই অতিবৃদ্ধা স্থবিচার পাইবার আশায় বীচিয়! থাকিবে? 
সুনীল বলিল, “আপনার বিচার আঁর কি হবে? বিচারের আদামী, সাক্ষী কেউই তে বেচে নেই | 
এক আছেন বাদী আপনি, তা আপনার অপরাধও তো কম নয়। কংগ্রেস মহাত্বাজীর মতে চলে, 
শত্রকে ক্ষম। করতে বলে, নিজের হাতে প্রতিহিংসা নেওয়া কখনও সমর্থন করবে না! রাজ্যের 
ভার একজনই নিক আর দশজনই নিক, আইন-কানুন তো থাকবে। ধরুন রত্বপুর ধ্বংসের অন্ত যদি 
আপনার দণ্ড হয়? এতদিন পরে সইতে পারবেন?” 

রমণী হাদিয়া! বলিলেন, “হয় হবে, কিন্ত বিচার তো হবে? বিনাবিচারে অপরাধীর পক্ষ নিয়ে 
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রাজা তে কুকুর দিয়ে খাওয়াতে চাইবে ন11” তাহার পর আবার হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা 
আমাকে হাদালে, ভাই। শ্ষম|!--ক্ষম। আমাকে তো কেউ করেনি, আমি কাকে করতে ঘা 
ক্ষমা? বিয়ের রাত্রে শ্বশুর বললেন, ‘ছেলের আমার বড়ো! সাধ, তাই বিয়ে দিলুম, কিন্তু ক্ষন! আমি 
তোমায় করতে পারব ন|।' সকাল বেল! জল গ্রহণ ন! করে তিনি বাড়ি ছেড়ে চ'লে গেলেন। 
স্বামী মরবার দময় বলে গেলেন, ‘নরকে দেখ! হবে। এই রূপ তোমার তখনও থাকে যেন" 
আমি যে মহাপাতকী, আমি যে তাঁকে নরকে ডুবিয়েছি, সে কথা তিনি কোনোদিন তুলতে পারেন 
নি। কাকাদাহেব দুর্গ থেকে পালাবার হুড়ঙ্গ-পথ দেখিয়েছিলেন, নিজের| বেরিয়ে এলে দে পথ বন্ধ 
করেছি আমর! দু'জনে । দুর্গের দরজ| বাইরে থেকে বদ্ধ করার উপায়ও তিনিই শিখিয়েছিলেন, 
একা সেই বিরাট দরজা! নাড়ানো আমার পক্ষে সাধ্য ছিল ন/__তিনিই আমান াহাঘা করেছিলেন, 
অস্থরের শক্তি ছিল তীর গাপ্নে। আমি ঘড়ায় করে তেল ঢালছিলুম আগুনে, প্রভুত্তক্ত দু'জন সৈনিক 
দেখতে পেয়ে বধা দিতে আসে, ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন তাদের দেই আগুনের মধ্যে, যেমন করে 
তার! হুগলীতে মেদিনীপুরে জ্যান্ত মাহুঘগ্ুলোকে নগর-পোড়ানে! আগুনে ছুঁড়ে ফেলত। 
হ্যা, মা! 
ঘরের প্রদীপট! ক্রমেই তৈলাভাবে স্নান হইয়া আঁগিতেছিল, হঠাৎ নিবি গেল। কাহ 
বলিলেন, *দেশলাইট! কোথায় রেখেছ? ভেলের ভাড় কি খাটের তলায়? আপনাদের কাছে কি 
টর্চলাইট আছে বাবুজী ?” সুনীল খাটের তলায় টর্চের আলো ফেলিল, কাহুজী বাতি জালাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, বৃদ্ধার যেন এসব বিষয়ে কোনও চিন্তাই ছিল ন!। বলিয্ন! চলিলেন, "হ্যা 
ভাই, ইংরেজের দঙ্গে যুদ্ধ কবে হবে? তোমরা তো কংগ্রেদের লোক, তোমরা! যুদ্ধ করবে তে? 
আমি কি কোনো কাজে লাগতে পারি না?” তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধ হবে, ন! কামান বন্দুক নিয়ে ?” 
প্রদীপ জলিয়া উঠিল, বৃদ্ধা আপনার নিরলংকাঁর শীর্ণ বাহ দুইটি তুলিয়া! বলিলেন, "বিশ্বা 
করবে ন। তোমরা, এই হাতে একদিন তোমাদের চেয়ে বেশী শক্তি ছিল। তিন জন অশ্বারোহী 
প্রহরীর মাথা কেটেছি সেদিন ছুর্গৰারে-_আষি এক!। ড্রিবেণী ছাড়বার দিন থেকে আমি তাঁদের 
মুখ তুলি নি। কাকাদাহেব-বিনায়করাও আমাকে ঘোড়ায় চড়তে, তলোছার চালাতে, আর বন্দুক 
ছাড়তে শিখিয়েছিলেন, নেই রাত্রে কাজে লাগে।” রমণী কিছুক্ষণ চুপ করিলেন, তারপর বলিলেন, 
“কাকাসাহেব আগে আগে প্রায়ই আদতেন, বলতেন, “ভোর মনে এই ছিল!” আমি তাকে 
সব বলেছি। কিন্তু বোঝাতে পারি নি। দেখ, অন্তের জাল। মানুঘ বুঝতে পারে ন| ; যতক্ষণ 
নিজের আতে ঘ। না লাগে ততক্ষণ কেউ বোঝে ন।।« রমণীর চোখে হঠাৎ অস্বাভাবিক দীপ্তি 


ছুটি উঠিল, ধ।তে দত চাপিগ বলিলেন, "ছুব দ্ধি বাঁপট আমাকে পাবার আশায় উন্মত্ত হয়েছিল, 
৬ 


আষাঢ়, ১৩৬৮ ] অজিতের ওভাদি ১৪৭ 


চাহিয়াই রহিলেন। দে দৃষ্টিতে আতঙ্কের সহিত আনন্দ, বিশ্ময়ের সহিত নৈশ্চিণ্থের লুকোচুরি 
খেলা চলিতেছিন। জীঙাবাঈ মিনিটপানেক চুপ করিয়া থাকিয়! বলিলেন, “শুধু এই দিনটির 
প্রতীক্ষায় আন দাত বংদর বাঙালীর ঘরে ঘরণী হইয়া আছি। বহছদিন বহু চে্| করিয়াছি, কিন্ত 
তোমার ঘরের গুপতদ্ধার আবিষ্কার করিতে পারি নাই ৷ আল্র বাবুজীর! অদতর্ক অবস্থায় পূজ্জার ঘরের 
দ্বার খোল। রাখিয়া নামিঘ। আসায় স্থযোগ পাইয়াছি 1” 

কাহন্ী জুদ্ধ কঠে ছুই বন্ধুর দিকে ফিরিয়া গণ্জিয়া উঠিলেন, “বাবুজী।” সুশীল ও স্থহত 
কোনও কথ। বলিল না, মাথ। হেট করিল। কাহজী স্তর বদলাইলেন। পরীর কাছে আদি 
তাহার স্বন্ধে হাত রাঁধিয়। বলিলেন, “শান্ত হও জীজ1। বৃদ্ধা, গুরুঙ্গন ! বহুদিন ধরে অনেক 
কষ্ট পেয়েছেন। ক্ষম| করে| ।* 

এইবার তূবনেশ্বরী কথা কছিলেন। দলিত! ফনিনীর মতে গিয়া বলিলেন, “আঃ, কাহজী, 
ক্ষমা চাইছ ? বাপটের বংশ-দস্থার বংশজাত। রমণী অধ্যাপকের কহন! আমাকে করবে ক্ষমা? 


ধিক্‌ তোর স্পর্ধাকে, কাহুজী। তুই ন! আমার বংশধর? তুই ন বাঙালী 1” (ক্ৰমশঃ ) 

অজিতেন্র ওস্তালি 

্রীহুর্গাদীম সরকার 

অজিতকে জান। নেই £ নেই জান। অল্প! সকলেরে দেয় মে ষে সুবিচার শাস্তি; 
লোন তবে বলি আমি আছ তার গল্প। কোনথানে অজিতের পরাজয় নাস্তি। 
বছুমে দে বেশী নয় পঞ্চম যষ্ঠ সারাদিন নান! কাজে, আছে দে যে ব্যন্ত 
অহরহ অস্থির বক্তাও স্পষ্ট । কত কি যে ভার আছে তাঁর 'পরে স্থস্ত। 
ডাক্তার, পণ্ডিত, কবি, নেতা, কর্মী খাইবার নাইবার নেই তার ভাবনা! ॥ 
একলাই দেই মব; বাঙালী ও বর্মী। বেল চড়ে, গ্লেন চড়ে ঘায় পুরী পাবন।। 
কোনজন নেই হেন বোদ্বায়ে বঙ্গে তৰু সেই সন্ধযেয় হয়ে যায় হস্তে) 
বিদ্ধায্ন এটে ওঠে অভিতের সন্ধে । 


কারে! কোলে মাথ! রেখে ঘুমবার জন্তে। 


_ সাহিভ্যসভজ্ঞান্ ত্ৰবীজ্দ্ৰনাশ 
. এ... প্ৰীনিৰ্মলজ্যোতি দেব .... 


শান্তিনিকেতনে এক সাহিত্যসভা বসেছে। ববীন্রনাথ নিজেই সেই সভার সভাপতি । 
এই সভায় অংশগ্রহণ করেছেন শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছাত্রছীত্রীরা | এই সাহিত্যমতায় 
কেউ বা স্বরচিত কবিতা, কেউ বা স্বরচিত গল্প আবার কেউ বা! স্বরচিত রচন। পাঠ করবেন। 

এদের মধ্যে একজন ছাহ একটি রচনা পাঠ করছেন। রচনাটি 'কাক' সম্প্ধে লেখা। 
রচনার মধ্যে তিনি লিখেছিলেন-_কাক কালো, বিশ্রী দেখতে, কাক নোংর। ছড়ায়। কাক কোন 
উপকারে আমে ন|। ক| কা স্বরে কাক ডেকে ডেকে মাহুযের কান কালাপাল| করে দেয়। 
পৃথিবীর মধো যে সমস্ত পাখী রয়েছে তার মধ্যে কাকই হচ্ছে অভি নিকষ শ্রেণীর পাখী। কাক 
পৃথিবীতে ন! থাকলে বেশ হতো-_ ইত্যাদি, ইতাদি | রচনাটি পড়ে ফেলল ছাত্রট সাহিত্যা- 
সভায় রবীন্দ্রনাথের সামনে দীড়িগ্ে। দর্শকমণ্ডলীর বাহবা পেয়ে মনের আনন্দে বসে পড়ল আবার 


- . নিছ্ছের ্কায়গায়। অবশেষে ছাত্রাট অপেক্ষা করছিল তার রচন। সঙ্গ্ধে 'গুরুদেবের কি অভিমত 


iF 


তাই শুনবার ভন্ত। এক এক করে এর পরে সমন্ত পড়ুয়াদের রচিত সমন্ত গল্প কবিত। রচন। পাঠ 
যখন শেষ হয়ে গেল, তখন সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ভাষণ দিতে প্রস্তুত হুলেন। দমন্ত দর্শকমণ্ডলী আর 
পড়ুয়ার! গুরুদেবের ভাষণ শুনবার জন্য শান্ত হয়ে বসে রইলেন। 

গুরুদেব প্রথমেই তার বক্তব্য বলতে স্থরু করলেন। আজকের সভায় একজন ছাত্র ‘কাক! 
সম্বদ্ধে যে রচনাটি পাঠ করলেন, তাতে কাককে কেবল নিন্দাই করে গেছেন। প্রশংস! একটুও 


. করলেন না। কিন্তু আমি ছাত্রটির রচনার বিষয়বস্তর বিরুদ্ধে বলব। কাক খুব সুন্দর, কুচকুচে 


কালো । কাকের ভাঁক আমার খুব একটা খারাপ লাগে না। কাক নোংর। পরিডার করে। 
কাক মোটেই নিকুষ্ট শ্রেণীর পাখী নয়_ইত্যাদি, ইত্যাদি-.। গরুদ্দেব ঘখন তীর বক্তব্য শেষ 
করলেন, তখন উক্ত ছাত্রটি পুনরায় উঠে দীাড়িয্ে অতি বিনীত স্বরে বললেন, ওরুদেব যে কাকের 
প্রশংল! করেছেন, ত! তিনি করতে পারেন | কারণ তিনি হচ্ছেন বিশ্বকবি। তার চোখে কাকের 
রঙটাও ভাল লাগতে পারে, তার কানে কাকের ভাকটা শুনতেও শ্রতিমধুর লাগবে ।_কাঁককে 
তিনি নিকট শ্রেণীর পাখী বলবেন ন| তা স্বাভাঁবিক-_কাঁরণ তিনি হচ্ছেন বিশ্বকবি, বিশ্বপ্রেমিক, 
জগতের সমস্ত জীবকেই তিনি সমানভাবে ভালবাসবেন, সমান চোঁখে দেখবেন। কিন্তু আমরা 
হচ্ছি সাধারণ মানুষ । গুরুদেবের মৃত কবিতা আমরা লিখতে পারি না, তাই কাককে আমর! 


৫ 


আযাঢ়, ১৩৬৮] সাহিত্যসভায় রবীন্দ্রনাথ ১৪৯ 


ভালও বাদতে পারি না। কাঁক আমার কাছে মোটেই ভাল লাগে ন!-ইত্যাঁদি, ইত্যাদি.--। 
বলে হামিহাদি মুখে ছাত্রটি বদে পড়ল নিজের জায়গায় । 

গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ছাত্রটির বক্তব্য শুনে বেশ একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, আমি হচ্ছি 
বিশ্বকবি, আমীর বক্তব্যই হবে চূড়ান্ত। আমার কথার বিরুদ্ধে ছাত্র কথা বলেছে_এর তে! সাদ 
কম নন্দ! এর জন্ত অবস্থই ওকে শান্তি পেতে হবে। গুরুদেবের মূখে 'শাস্তি' কথাটি শুনে ছাত্রটি 
তে ভয়ে একেবারে জড়নড় হয়ে উঠল। দে ভাবল, এবার বুঝি এই অপরাধের জন্য গুরুদেব আশ্রম 
থেকে চলে দাবার অদেশ জারী করবেন। তাই সে তাড়াতাড়ি দু'হাত জোড় করে ক্ষমা চেয়ে 
বললে, আমার অন্যায় হলে আমাকে ক্ষমা করবেন, গুরুদেব। গুরুদেব রবীশ্রনাঁথ গম্ভীর 
হয়ে বললেন, ক্ষমা এর দ্রন্ত তোষাকে আমি করতে পারবো! নাকাল তোমাকে এর জন্তু শাস্তি 
পেতেই হবে। ছাত্রটির অবস্থ! কেমন হুল ভয়ে তা তোমরা সহজেই অহুমান করতে পারছ। 
দর্শকবৃন্দ আর অন্তান্ত পড়ুগ্ৰারাও ভয় পেয়ে গেলেন গুরুদেবের মূখে এ ধরনের কথ| শুনে। 

ওরুদেব ছাত্রটির দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার শান্তি কি জীন? কাল দকালেই আমার 
বাড়ীতে তোমার নিমন্ত্রর। আর কি, এই কথা শুনেই ছাত্রটির মুখের চেহারা। সঙ্গে সঙ্গে পালটে 
গেল, মুখে তার হামি ছুটে উঠল। সমস্ত দর্শকমণ্ডলীও আনন্দে হে! হো! করে হেলে উঠলেন। 
অন্তান্ত পড়ুয়ারাও দেই আনন্দের ভাগ থেকে বঞ্চিত হ'ল ন|। 

গুরুদেবের “শাত্তি' এখানে কেমন দেখলে, তা তো তোমরা বুঝতেই পারছ। তিনি মাঝে 
মাঝে ছাত্রদের নিয়ে এ ধরনের মজা করতেন। ছাত্রদের থে তিনি কত ভাঁলবানতেন, তার একটি 
স্থন্দর ছবি এই সাছিত্যমভায় ছুটে উঠেছে-_তাই নয় কি? 





শগলদ। চিংড়ি তিংড়ি সিংড়ি লা দাড়ার করুতাল 
পাকড়াশিদের বাকড়। ডোবার মাকড়দাদের হরতাল। 
পয়লা ভাদর, পাগলা বাঁদর লেজবানা যায় ছিড়ে! 
পালতে মাদার, দেরেন্তাদার কুটছে নতুন চিড়ে । 
কলেজ পাড়ায় শেয়াল তাড়াঘ অন্ধ কলুর গিঙ্ছি 
ফট্‌কে ছোড়া চটকিয়ে খায় মতাপিরের সিয়ি। 
মুলুক জুড়ে উন্নুক ডাকে চোলে কুন্ুক ভট্ট, 
ইলদের ডিম ভাঁজে বন্ধিম কাঁদে তিনকড়ি চট্ট ।? 

_ রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


জুতো আল্ল তে": 


শ্রীমতী স্ুখলভা রাও 


ভূতো আর ঘৌতো ছুই ভাই। তাদের মা বাবা ছিল ন! । কাকার কাছেই মানুষ হয়েছিল 

তার! । গ্রামের গুরুমণায় ঘা জানতেন, দব হখন তাঁরা শিখে নিল, তখন ভূতে! বল্ল ঘৌতোকে, 
"আমর! বড় হয়েছি, এবার নিজ্জের। রোজকার ক'রে খাওয়া উচিত। চল, কাকাকে ব'লে কাজ 
খু'জতে বেরিয়ে পড়ি |” 

এমনি পরামর্শ করে দুই ভাই বেরোল পথে । ছুটো থলিতে ভরে কিছু খাবার, দু' বোতল 
জল, খান দুই কাপড় নিল সঙ্গে। সারাদিন হেঁটে হেঁটে, সন্ধ্যাবেল| ভূতো আর ঘোতে! পথের 
ধারের একটা লরাইপানাঘু গিয়ে উঠল । দেখানে রাত কাটিয়ে, পরদিন আবার রওন| হল তার!। 
এমনি ভাবে ছুই ভাই চলেছে। 

তিনদিনের দিন, সকালবেলা একট! বনের ধারে এল। সেইখানে রাস্তাটা ছুই ভাগ হয়ে 
গেছে। রাস্তার একদিক চলে গেছে উত্তর মুখো, অন্যদিক গেছে দক্ষিণ মুখো। ভূতো বল্ল, 
"এই উত্তর দুখে! রাস্তাটায় গেলে হবে|" থোতো বল্ল, “ন! দাদা, দক্ষিণ মূখে রাত) ভাল।” 

“তুই দক্ষিণ দিকে ঘেতে চান যা। আমি উত্তর দিকে যাই। কি বলিস?" 

“তাই বাও।” বল্ল ঘোতো। 

তখন পেখানে বসে, খাবার খেয়ে নিল তারা । জল বের ক'রে গ্যাধে বোতল প্রায় শেঘ। 
যা ছিল সেটুকু খেল। পেতো বল্ল. “দাদা, ঝম্বম্‌ শব্দ শুনতে পাচ্ছ?” 

“হ পাঁচ্ছি। ওই ঘে পাহাড় দেখা যাচ্ছে, ওখানে বর্ণ। আছে বোধহদ্দ। চল্‌ ওখান থেকে 
বোতলে জল ভারে নিই। পথে দরকার হবে ।” 

বনের মধ্যে গিয়ে দু'জনে দেখল, পাহাড়ের গায়ে একট! পাথরের দু'পাশে ছুটে! ফাটল। 
মেই ছুটো। ফাটলের ভিতর থেকে, দু'দিকে দুটো বর্ণা বেরিয়ে ঝম্ঝম্‌ শব্দে নীচে পড়ছে। ভূতো 
ভান দিকের বার্ণ) থেকে জল ত'রে নিল। ঘেতো! নিল বা! দিকের বর্ণার জল। তারপরে ছু'নে 
বিদায় নিল দু'জনের কাছ থেকে । ঠিক করল, আবার এক বছর পরে, সেই তেমাথ রাস্তায় এসে 
তার মিলবে । 

উত্তরের পথে ভূতো চলেছে । খানিক গিয়ে তেষ্! পেয়েছে তার! বিকেল হয় দেখে, দে 
রাস্তার পাশে একটা গাছের তলায় বমল ; থলি থেকে খাবার বের করে খেল, আর ঢক্‌ ঢক্‌ করে 
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বেড়ে সে যে মন্ত লঙ্ঘ! হয়ে গেছে! ঝর্ণার জ্বলে কি ঘাছ ছিল? এদিকে, রাত হবার আগে তাঁকে 
কোনও গ্রায়ে পৌছুতেই হবে। সে কাপড়ধান! যেমন পারে গুছিয়ে পরে নিল। গায়ে জড়াল 
আর একধানা কাঁপড়। জাম! অনেক আগেই ফালা ফাল! হয়ে ফেটে গেছে। 

গ্রাম বেশী দূরে ছিল না। লোকের কাজকর্ম সেরে বাড়ী ফিরছিল। হঠাৎ রাণ্ড| দিয়ে 
দৈত্যের মতন প্রকাণ্ড একজন কাকে আসতে দেখে, ভারা ‘ম! রে, বাব। রে” ব'লে ছুট দিল। যে 

' যার ঘরে গিয়ে এটে দিল দ্রজা। ভূতো আর কি করে? এক মাঠের মাঝে রাত কাটার । 

সকালবেলা হাট বলেছে যখন, ভূতো। সেখানে গেল খাবার কিনতে । লোকদের ডেকে বল্ল, 
"আমি মানুষ । আমি তোমাদের কিছু বলব না। বড্ড খিদে পেয়েছে, আমাকে খাবার দাও।" 
কিন্তু কে কার কথ শোনে? দবাই দোকানপাট ফেলে দে চম্পট । ভূতে দোকান থেকে খাবার 
নিয়ে পেট ভরে খেল। মন্ত বড় একটা ছালায় পৌটল! বেধে চাল, ডাল মুড়ি মুড়কি নিল; জলের 
ভন্ত নিল মত্ত বড় একট! ঘড়া, আর নিল কাপড়ের জন্য খুব বড় বছরের বিছানার চাঁদর। তার 
নিজের থলি তো অনেক ছোট হয়ে গেছে, সেটাকে জে নিল ট'যাকে | সব জিনিষের দাম রেখে 
দিল দোকানে দোকানে । তারপর রওনা হল আবার। 

যেখানে ঘাস, সেখানেই একই ব্যাপার ঘটে। খাঁওয়! দাওয়ার মুশকিল নেই, কিন্তু কাঁজ 
কোথাও পায় না। কেউ তার কাছেই ঘেষে না। মনের দুঃখে পে কিছুদিন একট| বনের ভিতরে 
রইল। শেষকালে ঠিক করল, যেপানে দবাই তার মত বড়, সেই দেশ খুঁজে বের করবে; দৈত্যদের 
দেশে যাবে। 

উত্তরের পাহাড় পার হয়ে চল্ল ভূতে|। অনেকদিন পরে, অনেক কষ্টে পৌছাল দৈত্যদের 
দেশে। দৈত্যার। তাঁকে ঘিরে দাড়াল । তাদের ভাষ| ভূতো জানে না। কিন্তু তার! হাত নেড়ে, 
নানা রকম ইশার! ক'রে, তাদের যা বলবার বুঝিয়ে দিল তাঁকে । প্রথমেই নিজ্ঞাঁস! করল, "এখানে 
কেন এসেছ 1?” ভূতে! বলল, “আমি কান্দ করতে চাই। কিছু কাজ দিতে পাঁর ?” 

একজন দৈত্য বলল, “হ্যা হা, পারি। আমাদের বাড়ীতে একটি থোকা আছে, ভার মা 
নেই। তাকে দেখাশোন| করতে ছবে। পারবে ?* 

“পারব |? 

ঈৈতাদের ঘরে ঢুকতে ভূতোর কোনে! অঙ্থবিধা হল না। অন্ত উচু মাটির ঘর, পাতার 
ছাউনি। সেই ঘরে, মাটিতে ঘাসের যাদুর পেতে শোমানে। আছে দৈতাদের খৌোকা,_ঘেন একটা! 
ছাঁতীর বাচ্চা। এই গোদাগোদ!| হাত পা, ফোলাফোল। গাল, কৃত কুতে চৌথ। থোকাকে 
কোলে নেওয়! একটু মুশকিল বটে । তবু ভূতোর ভাল লাগল। মজার মিষ্টি বৌক1। 


) 
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দৈত্যরা পাহাড়ের কোলে থাকে । জন্ক শিকার ক'রে খায়। গাছের ফল আর ঝর্ণার 
জল খায়। জন্তুর চাষড়।-শুকোনো কাপড় পরে। কাঠ চেঁছে, পাথর কু'দে) বড় বড় বাসন বানায়। 
মাটির হাড়ি গড়তে জানে ন|। বাশের চোঙ্গায় ঘটি হাড়ির কাজ পারে । সে বীশও ছেন 
কাশদের দৈত্য,_প্রকাণ্ড মোট! আর লঙ্বা। 

ভূতে অল্প দিনেই সেখানের ভাষা| শিখে নিল। পাঁথরের মন্ত কুণ্-ভর| ঝরণার জ্বল থাকে। 
সেই জল নিজের ঘড়ায় ভ'রে এনে, খোঁকাকে ভূতো স্নান করাদু। কাঠের গামলায় দুধ এনে, 
কাঠের হাত। দিয়ে তাকে খাওয়ায় । থাবড়ে থাবডড়ে ঘুম পাড়ায় আর গুন্গুন্‌ ক'রে গান গায় 
গানের স্বরে খোকার চোখ বুজে আদে। এ তো ঘে মে খোক। নয় । এ ধখন ৫ম যা ক'রে 
হাত পা ছুড়ে কাদতে থাকে, তখন ঘর-দুদ্বার যেন কাপতে থাকে। কিন্তু খোকা কাদে খুব কম। 
অন্য অন্ত বাড়ীর মেঘ্েরা বলে, “মাচুধর! ঘেমন ছেলে পালতে জানে, আমর তেমন জানি না” 

রাত্রে থোক! ঘুমলে ভূতো গিয়ে বলে ঘরের দাঁওয়ায়। আকাশের দিকে নজর রাখে। 
চাদ দেখে মে দিন মাল ঠিক করে। মাটির দাওয়াগ খড়ি পাথর দিয়ে দাগ কেটে তারিখ লিখে 
রাখে । খোকার বাড়ীর দৈতারা। জিজ্ঞাম। করে, “ও কি করছ?” 

ভূতো জবাব দেয়, “হিসাব লিখছি।” 

“দে কি রকম?” 

দৈত্যর। কিছু কিছু গুনতে জানে, কিন্তু অঙ্ক কযতে জাঁনে ন|। লিখতে পড়তে তো জ্ঞানেই 
না। তাই ভৃতো বল্ল, “তোমর। ছু'একজন আমার কাছে লেখাপড়া একটু শেখ, তবেই বুঝতে 
পারবে সে কি রকম।” 

তখন ভূতোর নতুন কান্দ আরম্ভ হল। ছু" একজন তখনি তার ছাত্র হয়ে পড়ল। মাদ দুই 
পরে, অন্ত দৈত্যর| দেখল, এই ছাত্ররা মুখে কথ! না বলেও, মাটিতে নান| রকম আঁচড় কেটে, কথা 
বলতে পারে) এই দেখে তারা দলে দলে এল লেখীপড়া শিখতে ভূতোর কাছে। সন্ধ্যাবেল! 
খোকা ঘূমলে, তৃতো এদের নিয়ে পাঠশালা বসাত। 

এখন, দৈত্যদের যে দর্দার, তার একটি ছেলে ছিল বোবা, কিস্তু কানে শোনে। দর্দার 
তভূৃতোকে ধ'রে বমল, তার বোবা ছেলেকে লেখাপড়। শেখাতে হবে। এর পর থেকে সন্ধায় পাঠশালায় 
সর্দারের ছেলেও আদত শিখতে । 

আর একট! কাজও শেখাল তাদের ভূতে|। মাটি দিয়ে হাঁড়ি ঘটি গড়তে, আর দেগুলে 
আগুনে পোড়াতে। খুবই সুবিধা হল দৈত্যদের। 


ক্রমে ধোকা বড় হয়, হাম! দিতে শেখে; তার দাত ওঠে! একদিন হিসাঁব কণ্চর ভূতে 
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দেখল, এগার মাপ কেটে গেছে। এবার দেশে ফিরবার পালা । খোঁক! তাকে এক মৃহূর্ত ছেড়ে 
থাকতে চায় না, তাই ভূতো ঠিক করল, দুপুর বেলা খোকা! ঘুমলে, বেরিয়ে যাবে। পরদিন দৈত্যদের 
কাছে বিদাঘ্ব নেবার সময়ে, সর্দার নিজে এসে তার হাতে একট! ছোট বাশের কৌটে| দিল। 
কৌটে| ভরা ছিল লাল পাথর,_-পদ্ুরাগ মণি; আর ছিল মৃগনাভি। ভারপর পাহাড়ের পথে প। 
বাড়াল ভূতে|। 


এদিকে ঘোতোর কি হল? ঘোঁতোও খানিক দূর গিয়েই, জলতেষ্টা পেতে বোতল থেকে 
জল খেল। অমনি দ্যাখে, সে কাপড়-চোপড়ের মধ্যে ডুবে গেছে! প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল সে, 
কিছুই বুঝতে পারল না। অতি কষ্টে কাপড়ের ভাঙ্জের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে, বুঝল সে আর 
আগের ঘোতো নেই,_হয়ে গেছে দেড় বিঘতখানিক লঙ্কা! পুতুলের মত একজন মাহষ। কিযে 
করবে তেবে কৃল-কিনীর! পেল না। ধুতি থেকে এক ফালি ছিড়ে নিয়ে পারল, এক ফালি গায়ে 
জড়াল। তার তুলনায় থলিটা হয়ে গেছে প্রকাও বড়। দে দেটাকে টানতে টানতে নিয়ে, একটা 
গাছের শিকড়ের নীচে লুকিয়ে রাখল। তারপর গুটিগুটি চলল দক্ষিণের রাস্তা ধরে। চলেছে তে 
চলেছে। ওই টুকু টুকু প! ফেলে ফেলে কত দূর আর ঘাবে? 

প্রথম গ্রামটায় পৌছাল ধখন ঘেোতে। তখন অনেক রাত। একটা ঘরের নামা দিয়ে দে 
ভিতরে ঢুকল। সেখানে ছোট ছেলেমেয়ের! ঘুমিয়ে ছিল। মেঝের এক কোণে পি'ড়ির উপর 
ছিল তাদের পুতুল-ঘর । দেখানে কাঠের পুতুল মাটির পুতুল এরাও বিছানার শুয়েছিল। তাদেরই 
বিছানার এক পাশে শুয়ে ঘে তো ঘুমিয়ে পড়ল। 

সকালে উঠে, বাড়ীর বড় খুকী আগে গেল পুতৃলদের জাগাতে । গিয়ে তো সে মহা 
চ্যাচামেচি লাগিয়েছে-৪ মা! দেখবে এম, দেখবে এল একটা জ্যান্ত পুতুল! সবাই ছুটে এল, 
আশ্চর্য হয়ে “বলি, কি রে?” বলতে বলতে। 

"এই গ্যাখ নাঃ কেমন নড়ছে-চড়ছে । কে রেখে গেল কি জানি? বোধহয়, কাল যে বিদেশী 
বারুটি এসেছিলেন, তিনিই রেখে গেছেন।” 

ঘেতোর ঘুম তথনও ভাল ক'রে ভাঙ্গেনি। বড় খুকী তাকে হাতে নিয়ে পেট টিপে দেখল, 
হাত প| নেড়ে গেখল,_কলে চলছে কিনা । ততক্ষণে ঘোতো একেবারে জেগে গেছে। গে চেঁচিয়ে 
উঠল, “উঃ, লাগে যে। অমন ক’র লা। আমি তোমাদেরি মত মাহয। ছোট্ট হয়ে গেছি।” 
বলতে বলতে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেল্ল। তার মুখে সব ঘটন। শুনে বাড়ীর লোকরা বলল, 
“আহা; বেচার| থাক তুমি, আমাদের কাছেই থাক |” 
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“আমাকে কান্ধ দ1ও, আমি কাজ চাই ।” 

“তুমি অতটুকু মগচষ, কি কাজ করতে পারবে?” 

"লেখাপড়। জানি । ছিদাব রাখতে পারব |” 

তখন ঠিক হ'ল, থোতে। ঘরের মধ্যে ঝাড়-পৌছ করবে যতটা পারে, হিলাবপত্র বাঁধবে, 
ফাই-ফরমাইশ খাটবে। বাইরে তাকে যেতে দেওয়া হবে ন!। কাক বা চিল নিয়ে যায় যদি ? 

দেই লোকদের একট। খাবারের দোকান ছিল। তার দুপূর বেল! ঘেতোকে দোকানে 
বদিয়ে দিয়ে, বাইরে থেকে দরগায় তাল! লাগিয়ে, খেতে আলভ। ঘোতে! দোকান পাহার! 
দিত। 

গ্রামে একদল ডানপিটে ছেলে থাকত, তারা দুপুর বেলা পড়াশোনা না ক'রে, দস্তিপন| করে 
বেড়াত । এক দুপুরে যখন ঘেতে| দোকানে বসেছিল, সেই ভানপিটের দল দোকানের জানালা 


- ভেঙ্গে ঢুকে এল। তাঁর। খাবার-দাবার মুঠো মুঠে| নিয়ে মূখে পুরছে দেখে থোতে। চেঁচিদ্বে উঠল, 


“এইয়ো, খবরদার!” 

“কে কখ। বলে রে?” ব'লে তার! চারদিকে চেয়ে কাউকে দেখতে পেল ন|। তখন, “ভূত 
রে, ভূত!” বলে দবাই ছড়মুড়িয়ে জানাল! গলিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে চম্পট দিল। 

বেশ আছে থেোতে।। কেবল, একল! মোটে বাইরে বেরোতে পারে না, এই দুশকিল। ঘরের 
ভিতর বন্ধ থাকতে হয়। তাও ভয়ে ভয়ে। বাড়িওলার পোষা বেড়ালটাকে ঘেন বাঘের মত মনে 
হত তার। তাই দেখে বাড়িওল। বিদায় করলেন বেড়ালকে। তবু মাঝে মাঝে অন্ত বেড়াল 
দু'একট| ঢুকে আগত রাহাঘরে। ঘোতে| তখন হাড়ির পিছনে লুকিয়ে পড়ত। তার বুক দুরু 
দুরু কাপতে থাকত । বাইরে কুকুর ডাকলে মনে হত ঘেন বাথ ডাকছে। 

দিন কারও বদে থাকে না। ঘোতোরও ক্রমে এগার মাদ কেটে গেল এই বাড়ীতে । 
তারপর দে রওনা হ'ল সেই তে-মাথার় ঘেতে, ঘেখানে তার দাদা উত্তর দিকে চ'লে গিয়েছিল। 
বাড়ীর লোঁকের। পরামর্শ দিল, “কাপড় দিয়ে গা মাথা ঢেকে, ঝোপ-ঝাপের আড়ালে 
আড়ালে যেও ৷” 

গুটিগুটি চলেছে ঘে'তো, গ। মাথা কাপড় দিয়ে ঢেকে । কখন একট! চিলের নম্র পড়ল 
তার ওপর। চিলট! নেমে এদে ছে মেরে নিয়ে গেল তাকে । ভাগ্যে গায়ের কাপড়ে ধরেছিল, 
তাই থোভোর গায়ে নখ লাগেনি। চিল চলেছে উড়ে উড়ে। ঘোতে| চলেছে ঝুলে ঝুলে, আর 
ভাবছে,__'যেমনি বসবে চিল, অমনি আমাকে ঠোট দিয়ে ছিড়ে ফেলবে । এই বেল| খ'সে যাই" 
কিন্তু মাটিতে পড়লে গুঁড়ে। হয়ে যাবে, এ ভদ্বও আছে। একটা! মস্ত গাছের কাছে এসে চিলট। বলতে 
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তুই ঘোতে!!” বলে ভৃতে| চোখ কুঁচকে ভাল কারে দেখল। তারপর হাসবে কি কাঁদবে 
বুঝতে পারল ন|। বলল, “এমন দশ| হ'ল কি ক'রে তোর 1” 

“ঝর্ণার জল খেয়ে ।* 

তখন শব কথাই পরিষ্কার হয়ে গেল। ভূতো বলল, “বর্ণার গ্রল খেয়ে আমি হয়েছি দৈত্যর 
মত বড়, আর তুই হয়েছিস, এাত্োটুকু ছোট।” ঘোঁতো বলল, "দাদ, তোমার জলট! আমি 
খেলে কি বড় হয়ে যাব? আমার জগট| তুমি খেলে কি ছোট হয়ে যাবে ?” 

“কোই তোর জল কোই?” ব্যন্ত হয়ে জিজ্ঞাস! করল ভূতো। 

“পথের ধারে একটা গাছের শিকড়ের নীচে রেখেছি । আমাকে নিয়ে চল, তাড়াতাড়ি 
পৌঁছে যাব।" 

তখন ভূতে৷ ঘোঁতোকে হাতে নিল, ঘোঁতো পথ দেখিয়ে চলল । গাছের নীচে পৌছে 
ঘো'তে| থলি বের করল। ভূতো ট'যাক থেকে তার থলি বের করল । 

ভূতে। একবার বলল, “ঘদি জল গেয়ে তোর মত আরশোল! হয়ে যাই তবে তো! আরোই 
ধারাপ। না হয় বড়ই রইলাম।” 

ঘোতে| বলল, “আগে তোমার দ্রলটা আমি খেয়ে দেখি। তোমার মত বড় হয়ে ঘাই তো 
ছুঃখ নেই। কিন্তু এই রকম ছোট থেকে, বেচে লাভ কি?" ব'লে মে ভূতোর জল নিয়ে খেল। 
খেতেই বড় ছয়ে, মামুষের মত শরীর হ'ল তার। ডূতে| তখন ঘোতোর জলট| ঢকৃটক ক'রে 
খেয়ে নিল, আর, ছোট হতে হতে, হয়ে গেল আগের মত মাহুষ । তখন দু'জনের ফুতি গ্যাখে কে! 


“জন্মকালে আমর! যে আত্মীগ্ লাভ করি তার মধ্যে কোন চেষ্ট নেই, জীবন-লক্ষমীর সে 
অধাচিত দান, তার মধ্যে আমাদের কোন গৌরব নেই। তারপর জীবনযাত্রার পথে-পথে ঘদি 
আত্মীয় সংগ্রহ করতে পারি তবে মেই তো আশ্চর্য, সেই তে| গৌরবের বিষয়, দেই আত্মীয়তা 
আরো! গভীর, অকৃত্রিম, মূল্য তার অনেক বেশী_-আশর্বাদ সেই তে| বহন করে আনে। আজ 
যে তোমাদের লকলের হৃদয়ের দান বিধাতার আশীর্বাদক্ূপে আমার কাছে উপস্থিত এ এক আশ্চর্য 
ঘটনা । কোন দূর পরিবারের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আমার বাল্যনীল| আর, আমি কাউকে 
জানতুম না, ছু'চারঙ্গন আত্মীয়ের মধ্যে আমার পরিচয় সীমাবদ্ধ ছিল। আজ তোমাদের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয়ে ভাবি, বিধাত| আমার জীবনে কি খেল৷ খেললেন, পেদিন তো! একথ। কল্পনাও 
করতে পারি লি।” _রবীন্ত্রনাথি ঠাকুর 





ভারতের টেবল টেনিণ ফেডারেশন-এর সভাপতি 
এবং আম্বর্জাতিক টেবল টেনিন ফেডারেশন ও 
ভারতের আমেচার এথলেটিক ফেডারেশনের 


পরলে।কে এ, এস, ডিমেলো 

ক্রিকেট খেলার সঙ্গে পরিচিত ক্রীড়া-রসিক- 
দের কাছে আন্টনী এপ, ডিযমেলোর নাম 
অপরিচিত নয়। ডিমেলে!। ছিলেন ভারতীগ্ 
ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ডের প্রাকন দভাঁপতি। 
ডিমেলো! ২৪ মে নয়! দিল্লীর এক হালপাতালে 
দেহ রেখেছেন । গত বছর আগষ্ট মাসে রোম 
অলিম্পিকে যাবার পথে জুরিখের বিমান-বন্দরে 
তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লে সেখানের এক 
হাদপাতালে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়। দেই 
থেকে মৃত্যুর আগে প্স্ত তার শরীরে চারবার 
অপারেশন কর! হয়। 

ডিমেলো ১৯০* খ্রীষ্টাব্দে করাঁচীতে আল্া- 
গ্রহণ করেন এবং এ শহরের ইন্ূল ও কলেছে 
শিক্ষালাভ করেন। পরে উচ্চশিক্ষার জন্ত তিনি 
কেম্বি জে যান। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ক্রিকেট ক্লাব 
অব ইণ্ডিয়া স্ব্টির কাজে তিনি প্রতাক্ষভাবে 
আত্মনিয়োগ করেন এবং নেই সঙ্গে বোশ্বাইয়ের 
বিরাট ব্রাবোর্ণ শেঁডিগ্বামও তৈরি করেন। 
ডিমেলো বহু ক্রীড়াদংস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 
তিনি প্রাদেশিক অলিম্পিক এগোসিয়েশন 
( বোম্বাই ), এশীয় টেবল টেনিদ ফেডারেশন ও 


সহ-সভাপতি ছিলেন। ১৯৫২ মালে তীর 
চেষ্টাতেই বোগ্বাইতে বিশ্ব টেবল টেনিল 
প্রতিষোগিত! অনুষ্ঠিত হয়। ডিমেলোর লেখ! 
“এ পোট্রেট অব ইন্ডিয়ান স্পোর্টস* বইথানি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ডিমেলোর নশ্বর দেহ 
দিল্লীর ইয়র্ক রোডের কবরখানায় সমাধিস্থ কর! 
হয়। ডিমেলোর মৃত্যুতে ভারতীয় জ্রীড়া-জগতে 
বে ক্ষতি হল তা সহজে পূর্ণ হবে না। আমর! 
তীর পরলোকগত আত্মার শাস্তি প্রার্থনা করি। 


হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন 

হৈষ্ঠ মানের ‘খেলাধূলার খবর'-এ লিখেছিলুম 
এবছর শেষ পর্যন্ত কোন দল পিনিয়র ডিভিশন 
হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন হ’ল ত| জান! ঘাস নি। 
বেঙ্গল হকি এপোদিয়েশন অনেকগুলো! সভা 
ডেকেও ঠিক করতে পারেন নি, এ"বছর কোন 
দলকে ভারা সিনিয়র ডিভিশন হকি লীগ বিজয়ী 
বলে ঘোষণা করবেন। শেষে একদিন দু-ঘণ্টা 
অনেক আলোচনার পর বেঞ্গন হকি এসে!- 


আষাঢ়, ১৩৬৮ ] 


সিয়েশন ভোটের লাছাধো { ৫-3) ইন্টবেশ্ল ৪ 
কাস্টমলকে এবছর নিনিয়রর ডিভিশন হকি 
লীগের যুক্ত বিজয়ী হিমাবে ঘোষণা! করেন। 
শেষ পর্ঘস্ত এ ব্যাঁপারের একট! মীমাংস। হওয়ায় 
থেলাধূলে। ধার! ভালোবাসেন তারা দকলেই 
খুব খুশী হবেন। এখবরে “মৌচাক"-এব ক্ষুদে 
হকি জ্রীড়ারমিক তোমরাও যে খুশী হবে তা 
বলাই বাহুলা। — 
জাতীর কপাটি প্রতিযোগিত। 

কিছুদিন আগেও মানুষের প্রিয় থেলাগলোর 
ভেতর কপাটি গেল! ছিল একাটি। এদেশে 
দ্ছুটবল, হকি, ক্রিকেট, টেমিদ প্রভৃতি খেল! 
চালু হবার পর শহরে কপাটি খেলার চলন উঠে 
গেছে বললেই চলে, তবে গীঘে কপাটি খেলার 
চলন এখনো আছে। সম্প্রতি অমৃতদরে দশম 
জাতীয় কপাটি প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। 
লীগ প্রথা বেলে পুরুষ বিভাগে মহারাষ্ট্র, 
পশ্চিম বাওালা।, রেলওয়ে ও অন্ধ এই চারটে 
দল দেমি ফাইনালে ওঠে। শেখে মহারাষ্ট 
দল পশ্চিম বাঙাল দলকে ৫-২ এবং রেগদল 
অদ্ধুকে ৪৩-৯ হারিয়ে কাইনালে ওঠে । ফাইনালে 
গতবারের অন্যতম বিজয়ী মহারাষ্ট্র অপর ঘুগ্- 
বিজয়ী রেলওয়ে বোর্ট দলকে ১৭-৬ পয়েন্টে 
হারিয়ে দিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। হিল! বিভাগের 
ফাইনালে মহারা্‌ ৩৭-১১ পছ্েণ্টে হারিয়ে 
চ্যাম্পিয়ন হয়। স্তরাং দেখ। ঘাচ্ছে মহারাষ্ট্র 
এবার জাতীয় কপাটি প্রতিযোগিতার পুরুষ এবং 
মহিলা ছু-বিভাগেই চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। সাবাদ 
মহারাষ্ট্র || 
বিদেশে ভারতীয় ক্রিকেট খোলোয়াড়- 

দের সাফল্য 

স্বদেশের বাইরে বিদেশে যখন কোনে। 
ভারতবাসী কোনে! বিষয়ে কৃতিত্বের পরিচন্ন 
দেন তখন আমর! এখানে বদে মনে মনে লত্যিই 


খেলাধুলার খবর 


১৫৯ 


গর্ব ও আনন্দ বোধ করি। সম্প্রতি কয়েকজন 
ভারতীয় ক্রিকেট বেলোস্বাড লাক্কাশায়ার 
ক্রিকেট লীগে উন্লেখঘোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন। খাঁর! কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, 
নাম করলেই তোমরা তাদের চিনতে পারবে। 
তীদের নাম হল: ভিন্ন মানকড়, স্থভাষ 
(ফাগি) গুপ্ে, বোর্দে, গিরিধারী। 

বোণ্টন লীগে টঙ্গের পক্ষে ভিন্ন মানকড় 
বল দিয়ে মাত্র ও* রানে বিপক্ষ দলের সমস্ত 
থেলোদ্ধাড়কে আউট করে দেন। টঙ্গে ক্লাব 
ব্যাট করতে নেমে ' উইকেটে ১৪৭ রান তোলে 
এবং ভিন উইকেটে জী হয়। টঙ্গের পক্ষে 
যানকড়ই সবচেয়ে বেশি রাম (৫4) তোলেন। 
ব্যাটিং ও বোলিং দু-দিকেই মানকড়ের নৈপুণ্যের 
পরিচয় পেছে টঙ্গে ক্লাব আগামী মরসুমের 
জন্যেও মানকডকে দলে নিয়েছে। 

নর্দার্ন লীগে ল্যাঙ্কা্টার দলের পক্ষে থেকে 
গুপ্তে প্রতিদ্ন্বী নেদারকিন্ড দলের দকলকে মাত্র 
৯০ রানে আউট করে দেন। গুলে মারাত্মক 
গুগলি বন দিযে মেদ|রকিল্ড. দলের গেলোয়াড়- 
আউট করেন। গুধে এই খেলান ২২ রানে ৭ 
উইকেট পান। নেদাঝকিন্ডদলেও একজন ভার- 
তীয় থেলোঘাড় ছিলেন। নাম করলেই তোমরা 
তাকে চিনতে পারবে টার নাম এম, কে, পিরি- 
ধারী। গিরিধারী ৬২ রানে ৫টি উইকেট পান। 

ল্যাঙ্কাণাঘার ক্রিকেট লীগে চান্দু বোর্দে 
রটেনস্টলের পক্ষে খেলে ৮৭ রান করেন। 
এছাড়া হেদলিং ডনের বিরুদ্ধে বোনে ব্যাটিং 
ও বোলিংয়ে বিশেষ নৈপুণেযর পরিচয় দেন। 
এই খেলায় বোনে তিনটে উইকেট নেন এবং 
৮? রান করে আউট হন। ,বোদেকে খিনি 
আউট করেন তিনিও একল্ুন ভারতীদ-_নাম 
রুসি স্থতি। কুদি সুতি এই খেঙ্গায় ৫০ রানে 
চারটে উইকেট পান। - 


ছাই নিস্সে তলা 7 | 


সন্ধানী 


ছাই নিয়ে খেলা গুনলে তোমর! অনেকেই অবাক হয়ে যাবে । এ ঘিনিসটা! আবার কি? 
তোমরা বোধ হয় অনেকেই জান না, ইংল্যাশ এবং অষ্্েিঘার মধো থে ক্রিকেট খেলার প্রতি- 
যোগিত! হয় তাকে ইংরাজীতে "1৫৮: £07 056 ৪42৫5 বলে । এই টেষ্ট খেলাকে কেন ‘ছাই 
নিয়ে খেলা" বলা হয় তাই শোন। 

১৮৮২ খৃষ্ঠাক্ে ইংল্যাও ও অষ্টরেলিদ্রার মধ্যে যে টেষ্ট খেল! হয়, তাতে ইংল্যান্ডের ভীষণ 
পরাঙ্গয় হয়। কথিত আছে, দেই টেষ্ট খেলার স্টাম্পপ্ুলি পুড়িয়ে ছাই করে ফেলা হয়। দেই 
থেকে ইংল্যাগু-অষ্টেলিয়ার টেষ্ট ক্রিকেট খেলাকে “49165 বলা হয়। “১5065 কথাটির 
উদ্ছব হয় এইকূপে - ২রা। সেপ্টেম্বর ১৮৮২ পৃষ্টাজের 1320:088 Timেe৪’-এ এইরূপ একটি লেখা 
প্রকাশিত হয়_ইংলিশ ক্রিকেটের স্বেহপূর্ণ শ্বতিচিহ্হ্বরূপ এই দেহকে পোড়ানো! হবে ও ছাই 
অষ্টেলিয়াতে লিয়ে যাওয়া! হবে। 

প্রথমে ক্রিকেট প্রতিঘোগিতার খেল! আস্ত হয় ইংল্যাও ও অট্রেলিগ্রার মধ্যে; কিন্তু পরে 
এটা হিটিশ সাম্রাজ্যের অস্ততুক্ত কয়েকটি দেশের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। যেমন, ওয়েট ইত্ডিজ। 
তারতবধ, নিউদ্রিল্যাগড, পাকিস্তান, আর দক্ষিণ আফ্রিক।। দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণবৈষমোর নীতির 
জন্তু ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে টে্ট ক্রিকেট খেলে নি। ব্রিটিশ সাম্রান্াভুক্ত 
কয়েকটি দেশ, যেমন ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান স্বাধীনতা লাভ করেছে। তাই তারা এখন আর 
ব্রিটিশ দান্রাজাতৃক নয়ন, কিন্তু তার! এখন 'কমনওয়েলথ'ভু্ত। তাই খ্বাধীনতা লাভ করার পরেও 
এই দুইটি দেশ টেষ্ট খেলার অস্তকৃকি দেশ হয়েছে । এদিকে এই বছরে দক্ষিণ আফ্রিকা বর্ণবৈষম্য 
নীতির জন্তু কমনওয়েলথ ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে। তাই দক্ষিণ আফ্রিক1 কমনওয়েলতৃক্ত দেশের 
সঙ্গে আর টেষ্ট ক্রিকেট খেলতে পারবে ন।। 

এবারে ১৯৬১ মালে ইংল্যাণ্ড বনাম অষ্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেল। আবস্ত হয়েছে ইংল্যাণ্ডে। 
প্রথম টেষ্ট খেল! আরম্ত হয়, জুম যাদের ৯ তারিখে । ইংল্যাণ্ডের প্রথম টেষ্টে খেলোয়াড়দের নাম__ 
কলিন কাউড়ে ( ক]1পটেন ), পুলার, রমন স্থববারাও, ডেব্সটার, বযারিংটন, মাইক শ্বিথ, ইলিংওয়ার্ঘ, 
জে মারে, এলেন ও ট্রযান। আর অষ্ট্রেলিয়া দলের খেলোয়াড় হচ্ছে-_রিচিবেনে। ( ক্যাপটেন ), 
ভেভিডদন, শিস্পলন, ম্যাকে, মিসন, জ্বী, ওনিল, হারভে। 

উপরের তালিক| দেখলে তোর বুঝতে. পারবে ইংলণ্ডের দলে একজন ভারতীয় খেলোয়াড় 
আছেন_এর নাম রমন স্থব্বারাও। ইনি এখন ইংলণ্ডের একজন স্বামী অধিবাসী । ইংল্যাণ্ড ও 
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জ্বল স্ক্ডে পাত নত্ডে 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
® 
জল পড়ে, পাত৷ নড়ে--বম্বম্‌ জল পড়ে, 
ছাইমাখ| মেঘ ছোটে, গাছ টলে হু-হু ঝড়ে । 
বিজ্লীর ঝক্‌-ঝক্‌, 
বাজ ছয় কী ধমক! 
ভয় পাই, বোধ হয় প্রাণ বুঝি নেই ধড়ে! 
চি 
ঘুমিয়েছে প্রজাপতি, বাগানেতে নেই অলি, 
ছায়াময় মায়াময় কাননের অলিগলি । 
থই-থই মাঠ-বাট, 
জন্হীন খেয়াঘ।ট, 
মবৃজের ফঁকে ফ'কে উকি মারে কেয়াকলি। 
ক 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


গঃলা-বউ সাধুবাবার দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল। কথাটা শুনে সাধুবাব| গাজা খেতে খেতে 
মুখ তুলে আপন মনেই হাঁদলে! একবার। 

বললে--দাধুর আবার নাম-ধাঁম কী রে বেটি? আমি হলুম দাধুযোহস্ত মাচঘ, আমাকে 
ধে-য। বলে ডাকে, সেইটেই আমার নাম। তগবানের কি নাম আছে রে? কেউ ডাকে হুরি বলে, 
কেউ ডাকে আল্লা বলে__আদলে ভগবান ভগবানই- 

গ়ল|-বউ বললে--আর ছলন| কোর ন। বাবা, আমার এই মেয়ের বড় কষ্ট, এর কষ্ট আর 
চোখ মেলে দেখতে পারিনে_ 

-ও-রকম কষ্ট ভগবানেরই কি নেই ভাবছিস তুই! ভগবানের কত কষ্ট, ত| জানিস? 
ভক্তকে কষ্ট দিয়ে তগবান কম কষ্ট পান্‌, মনে করেছিস্‌? 

গন্ধলা-বউ গাঁয়ের মাঙ্গুঘ। এ-লব কথার মানে ভাল বুঝতে পারলে না। 

বললে-_তা, তোমার দেশ কৌণায় বাব? দেশ তো একট! আছে? 

দেশ? বলে সাধুবাবা আবার হেনে উঠলে! হো হে! করে। বললে-_সাঁধুর আবার দেশ 
কী রে বেটি? সাধু দেশ সার! পৃথিবীটাই। যেখানে যখন সাধুর! থাকে মেইটেই তাঁর দেশ! 

-~তোঁদার বাবার নাম মনে পড়ে? ভগীরথ ঘোষের মাম মনে পড়ে ন! তোমার ? তোমার 
সেই বিয়ে হলো, দেই বিয়ের দিনে খুব বিষ্টি হলে।? তুযুণ্ডিপুরে বিয়ে করডে গেলে মৌকোয় চড়ে? 
কিছুই মনে পড়ে ন। বাব! ? 

লাধুবাবা বললে--কিচ্ছু মনে পড়ে ন! রে, কিচ্ছু মনে পড়তে নেই আমাদের । মানুষের 
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মেব| করতে বেরিয়েছি, ঘে সেব! চাইবে, তাকে দেব! করাই আমার ধর্ম আমার দেশ নেই, ঘর 
নেই, আমার বউ নেই, সংসার নেই--পৃথিবীর সব মামুঘই আমার আপনীর ভন-! 

তারপর হঠাৎ আর কথ! ন|-বাড়িয়ে বললে--তুই ধা বেটি, এখন যা, কাল আমিম্‌ আবার 

কিন্ত গয়ল!-বউ তবু ছাড়লে ন|। হঠাৎ বলা-নেই-কওয়|-নেই সীধুবাবার প! জড়িয়ে ধরলে । 
বললে--তুষি আর ছলন! কোর না নিবারণ, আর ছলনা কোর ন।। তোমার নিমের বউ-এর 
কষ্ট দেখেও তোমার মায়া-দঘা হয় না? 

বড় বিপাকে পড়লে গঙ্গীযণি। গঙ্গামণি এতক্ষণ দাড়িয়ে-দাড়িয়ে সব শুনছিল। গয়্ল-বউ 
বললে-_-ওলো, আছ না, পা জড়িয়ে ধরু ন! সাধুর, এখনও তুই মীহুষটাকে চিনতে পারলি ন! ? 

সাধুও বিত্রত হয়ে পড়লো! । পা টেনে নিয়ে চিম্টে দিয়ে তেড়ে উঠলো । বললে_ঘা খ! 
বেরে! এখেন থেকে-_য| বেরো_ 

কিন্তু তাতেও যে কী হতো বল! যায় না। হঠাৎ ঝম্ঝম্‌ করে বৃ্টি নেমে এন | একেবারে 
আকাশ-তাঙা বৃষ্ট। ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি এলে সব ওলোট-পালোট করে দিলে। বটগাঁছের পাঁকা- 
পাতাগুলো জলের ছাট লেগে ঝরে পড়তে লাগলে। গায়ে। মেলার লোকজন যে-যেদিকে পারলে! 
পালালে!। একেবারে মাঠ-ঘাট সব ভাঁগিঘ্রে একাকার করে দিলে। 
| ছোট-ছোট হোগ্লা-পাঁতার ঘর বাধা হয়েছিল মেলার-মাঠে। বৈরাগীদের গানের আসরও 

জম্‌-জমাট্‌ হয়ে উঠেছিল তখন। বৃষ্টির ঝাপ্টায় তাও ভেঙে গেল। বনমালী পাঁপর ভাজছিল। 

বলরাম দৌড়তে দৌড়তে এল । বললে_ দাদা, শুনেছ, কী কাও হয়েছে ওদিকে? 

বনমালী বললে__কী কাণ্ড? 

-বাধাবটতলায় সাধু এদেছ একটা, তার কথ শুনেছ? যাকে ঘ| বলছে ত সব মিলে যাচ্ছে। 

মিলে খাচ্ছে মানে? 

বলরাম তখনও হাপাচ্ছিল। বললে-_ এই তো আমি. দেখান থেকে আদছি। ঘাকে যা 
বলছে নব নির্ঘাৎ মিলে যাচ্ছে। একেবারে দৈববাঁণীর মত দাঁদ৷। ভিড় দেখে আমি আর 
ভেতরে ঢুকলম না । লোকের গাঁদি লেগে গেছে সেখেনে। কী সাধু গোঁ চেহা। দেখে মনে 
হয় একেবারে খাটি হিষালয়ের সাধু ! চল ন! দেখবে_ 

বনমালীরও যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল । কাঁরবারের অবস্থা ভাল যাচ্ছে ন।। অনেক দিন থেকেই 
নাধু-দরলিপীর একট। খোজ করছিল। তেষন একট। জুতদই সাধু পেলে হাট! দেখাবার ইচ্ছে 
ছিল। গরাণহাটিতে মাঝেমাঝে নদীর ধারে সাঁধুসন্জিপী আলে । কিন্তু ঠিক-দময়ে খবরটা পায় 
না বনমানী। বনমালী দিত্েদ করলে_সাঁধু থাকবে কদিন? 
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বলরাম বললে--তা কি বলা ধায় দাদা, হয়ত আজই চলে ঘাবে! 

কিন্তু আমার দোকান কে দেখবে? 

বলরাম বজলে__ত। তোমার দোকা নটাই বড় হলো দাদ।? এই তো শুনছি এখনি নবাবের নাতি 
এনেছিল। মাধু তাঁকে দেখেই চিনতে পেরেছে। বললে__এই নাতিই নবাব হবে মুশিদাবাদের _ 

-কে? দিরাঁজউদ্দোলা? দে লিঙ্গে এদেছিল? মনেই বখাটে নাতিট। নবাব হবে? 
এই মরেছে রে--কপালে অনেক ছুঃখু আছে আমাদের-- 

নেই কথ। শুনেই নাতিট! বাঘ মারতে ছুটেছে__ 

_কেন? 

বলরাম বললে-_দাধুবাব! বললে--বাঘ মারতে পারলে তবে নবাবী পাবে। নিজের হাতে 
বাঘ মারতে হবে একটা । 

_তা! এত জিনিষ থাকতে বাঘ? 

বলরাম বললে--চলে! দাদ, এখুনি আবার বিষ্টি নামবে, তাঁর আগেই হাতটা একবার দেখিয়ে 
আনি, আমারও লমমট। বড় খারাপ ঘাচ্ছে__ 

কড়াট। জরন্ত উহুনের ওপর থেকে নামিয়ে বনমালী পাশের দোকানদারকে বললে-_-একবার 
দেখে! তে কাকা, আমার দৌকানটা, আমি আপছি এখ খুনি 

পাশের দোকানদার গরাপহাটিরই লোক। হারাণ দিকৃদার। কে্টনগরের মাটির পুতুল 
বেচছে। বললে-_তুমি আবার দোকান ছেড়ে কোথান্ন চললে, ভাইপো? 

একবার দাঁধুকে হাতটা দেখিয়ে আপি কাঁক।। শুনছি হিমালয় থেকে একটা দাঁধু এসেছে 
বাধা-বটতলাম_ 

হীরাঁণকাক! বললে--তাই নাকি, তা আমিও যে একবার যেতাম।_ 

_ তুষি পরে যেও কাকা, আমি একবার দেখিয়ে আদি এখুনি বিটি এস বলে-_ 

বলে বনমালী বীধা-বটতলার দিকে রওনা! হতেই ঝম্ঝম্‌ করে বিটি নামলে! । বলরাম 
বলনে--দৌড়োও দাদা, দৌড়োও_ 

কিন্তু যখন দৌড়তে দৌড়তে পৌছুনো৷ বাধা-বটতলায়, তখন দেখানে আর এক কাঁও। 
একে বৃষ্টি, তাঁর অনেক মাহুষের ভিড়। দেই বৃষ্টির মধ্যেই চেঁচামেচি সুরু হয়ে গেছে । বাইরে 
থেকে কিছু বোঝা যাঁয় না। বনমালী ভিড় ঠেলে মানে এগিয়ে ঘাবার চেষ্টা করলে। বলরাম 
বললে-_ও দাঁদ।, এত ভিড় কীলের এখানে ? 

মেলার এখানে-ওখানে ঘার। ছিল, তারও অনেকে চেঁচামেচি শুনে এমে জুটেছে। বৃষ্টি - 
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অব দুড়-দাড় করে পড়ছে। কিন্তু রথের দিনে বৃষ্টি তে পড়বেই। রথের দিনে বৃষ্টি যদি না 
হলো তো রথ কীসের? রখের মেলায় যার! সওদা করতে আসে, তাঁর! বৃষ্টির জন্যে তৈরি হয়েই 
আমে। বাড়ুঘেো অশাইদের রথের মেলার নাম-ডাক আছে এদিকে । দেই কতকাল আগে থেকে 
এই রথের মেলা চলে আসছে । তখন আরে! জাক-জমক ছিল। এখনও বাড়ুয্যে হশাই-এর 
বৈঠকখানার দেচালে চাল-তরোয়াল টাঙানো আছে। ঢালি পাড়ায় লাঠিয়ালরা দকাল-বিকেল 
বীড়য্যে মশাইকে এসে প্রণাম করে ঘায়। রখের কয়েকদিন আগে থেকেই লাজ-দাজ রব পড়ে 
ঘায়। বীজুধো-বাড়ির উদব-অনুষ্ঠানে গ্রামের সমস্ত লোক পাত পেড়ে থেয়ে ঘাদ্র। বীডুয্যে- 
বাড়ির উতমব, গাঁয়ের সমস্ত লোকেরই উৎসব । রথের দিন লকাল আটটার মধ্যেই গোবিন্দদেব 
রথে উঠেছেল। চারজন পুরোহিত ঠাকুরকে বীডুষ্যে-বাড়ির ঠাকুর-দালান থেকে বাইরের রখতলায় 
নিয়ে এদেছিল। তখন বীডুয্যে মশাই বড় ব্যস্ত । গাঁয়ের সমন্ত মাতব্বর লোক এসে জড়ে। হয়েছিল 
রথতলায়। সেই রথ চলে যাবার পর থেকেই বাডুধ্য মশাই আবার বেশ হাঁি-খুলী। বৈঠকথানার 
বসে সন্ধোবেলা দাবা। খেলছিলেন। ঢালা ফরাসের ওপর শেতলপাটি পাঁতা। তার ওপর তাকিয়!। 

বাড়ির মাষনে দেউড়িতে লাল পাগড়ী বাব। দু-একটা পাইক লাঠি ঘাড়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

কাড্ুযো-মশাই দাবা খেলতে-খেলতে ডাকলেন _মৃকুন্দ_ 

মুকুন্দ ঢালি দৌড়তে দৌড়তে এপে বললে-_হ'জুর-_ 

দেখে আর দিকিনি তোগ আসছে না কেন এখনও-_ 

ভোগের জন্যেই দবাই অপেক্ষা করছিল। নাম-মাত্র খেল! চলছিল তখন। কিন্তু বলতে- 
না-বলতে তিনজন বামুন লুচি, মোহনতোগ, সন্দেশ, ক্ষীর, ছানা, আম কাঠাল আর নান! রকম 
ফল-ছুলুরী নিয়ে এসে হান্দির। 

_ভোগ, আপছে, তফাৎ ঘাঁও, তফাৎ বাও__ 

গ্রোবিদ্বরেবের নিধেদন-করা ভোগ এসে হাজির হলো। বীডুব্যেমশাই ভোগ দেখে 
বললেন_-এ কী, এত কম ভোগ কেন ঠাকুর-মশাই, আমর! এখানে চারজন আছি, একট। কাঠালে 
কী করে কুলোবে? 

তানত্যি ! নবাবী-আমলে লোকে খেতেও পারতে] বেশি ! এক-একজন এক-একটা আস্ত কাঠাল 
অনায়াসেই বেয়ে ফেরতে পারতে]। ঠীকুর-মশাইর। বললেন-_হু জুর, আন্ছি আরে! আন্ছি_ - 

বীডুধ্যে মশাই-এর চারজন ইয়ার-বন্ধু এই ভোগের আশার এতক্ষণ মন দিয়ে দাবা খেলতে 
পারছিলেন ন|। হাত ধোধার জল এল। খাবার জলও এল। সবাই সন্ধ্যাআহিক দেরেই 
এসেছেন, ভোগ সেবা করতে কোনও বাধা নেই। 


শ্রাবণ, ১৩৬৮ ] নবাবী আমল ১৭১ 


কিন্ত হঠাৎ বাধ পড়লো । 

বদ্ধ নতীনাথ চক্রবর্তী মশাই দৌঁড়তে দৌড়তে এপে খবরট| দিলে ॥ সমস্ত শরীর একেবারে 
ভিজে গেছে। বললে-_শুনেছেন ছ'জুর কাওটা? আমাদের নিবারণ ফিরে এসেছে । সেই তগীরথ 
ঘোবের বেট নিবারণ 

লে কী হে চক্রবর্তী? বলো কী? 

--আজে হ্যা হুজুর, এই দেখে আছি এখুনি। বেটা হিমালয়ের গুহ! থেকে মস্তর-টস্তর 
নিয়ে সাধু হয়ে এসেছে। 

সবাই ই। করে শুনছিলেন কথাগুলো। বললেন-__কী-রকম? কী রকম? 

সৃতীনাথ চক্রবর্তী বলতে লাগলে।__আল্রে হ্যা, দুখ দেখে সব হদিস্‌ বলে (চ্ছে। একটা 
ছোকরা এসেছিল। তাঁকে বললে দে নাকি মুশিদাবাদের নবাব হবে। 

_কে লে বেটা? 

_ ই্ুর, নবাবের সেই বখাটে নাতিটা। দিনরাত কেবল ইয়ার-বন্ধী নিয়েই তো চারদিকে 
টহুল্‌ দিয়ে বেড়ায়। ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছিল বোধহয়, ত! সাধুবাবাকে দেখে হাত 
দেখিয়েছে। সাধু আর তার হাত-ফাত, দেখলে না, মুখ দেখেই বলে দিলে সে-ই মাকি নবাব হবে__ 

হুজুর এতক্ষণ শুনছিলেন। ব্ললেন-_তাহলে ভারি ভয়ের কথা তে! 

কিন্তু, আরে| আছে শুসন। ছোকরা জিজ্ঞেদ করলে__কী করলে নবাব হতে পারবো? 
তা সাধু বললে, তাকে নাকি নিজের হাড়ে একটা বাঘ মারতে হবে-_ 

বাঘ? 

সবাই অবাক হয়ে গেল শুনে। বাঘ মারা কী একটা শক্ত কানন আবার? একট! বাঘ 
মারতে পারবে ন! নবাবের নাতি? এত বন্দুক-কামান রয়েছে নবাবের, আর সাষান্ত বাঘ 
একট! মারতে পারবে না? 

-_আরে রেখে দাও ও-দব বাজে কথা! পাগলে কীই না বলে আর ছাগলে কীই না খায়! 

মতীনাখ চক্রবর্তী তখনও হীপাচ্ছে। বললে__ আজ্ঞে হুজুর, পাগল নয়। আর সকলের 
সব কথা ঘে বলে দিলে! শুধু মুখ দেখেই ঘে মকলের সব কথা বলে দিচ্ছে! 

হুজুরের তবু বিশ্বাস হছ না। বলবেন-_আরে না না, তুষিও যেমন চক্রবর্তী, ও-সব গীঁজজা- 
খোর সাধুর কথায় বিশ্বা কোর না-_কলকাতায় ফিরিঙ্গীরা শুনছি কেনা তৈরি করছে। শওকত 
ঘঙ, রয়েছে পূণ, খসেটি-বেগম রয়েছে, তারা থাকতে ওই বখাটে নাতিটা কখনও নবাব হয? 

তুমি কিচ্ছু ভেবে না, ও-সব গাজাখুরি__ > bl 


১৭২ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্যা 


তারপর বললেন--তুমি ভোগ, খাবে তো খাঁও-_ওরে মুকুন্দ, আর একটা কাঠাল দিতে বল্‌ 
চক্কোত্তি মশাইকে__ 

মতীনাথ চক্রবর্তীর তবু যেন বিশ্বাদ হলো না। বললে--কীঠাল খাচ্ছি, কিন্তু তারপর কী 
হলে। শুনুন 

কী হলে। আবার তারপর ? 

মতীনাথ চক্রবর্তী বললে--তারপর বিটি আছে দেখে আমি তে| চলে আদছি, হঠাৎ মনে 
হলে| সাধুবাব। কালকে থাকবে কিন! জিজ্রেদ করে আদি। ত! ফিরে গিয়ে দেখি এক অবাক 
কাণ্ড । আমাদের গয়ল(-পাঁড়ার গঞ্জলা-বউ আর ভগীরধের বেটার বউটা সেখানে দীড়িয়ে। 
গল্পলা-বউ তো সাধুর প1 ছু'টে। চেপে ধরে কাশ্রা-কাঁটি আরম্ভ করে দিয়েছে । আর এদিকে মেল 
থেকেও বনমালী আর বলরাম গিয়ে তখন হাজির। ওদিকে ঝম্ঝম্‌ করে বিটি পড়ছে--আ'র 
এদিকেও ভিড় জমে গেল 

তারপর ? 

--তারপর জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে? শুনলাম, দাধুট! নাকি আমাদের ভ্ীরথ ঘোষের 
ছেলে নিবারণ। সে-বেটা হিমালয়ের গুহ! থেকে ফিরে এদেছে সাধু হয়ে এতদিন পরে । এরাও ছাড়বে 
না, ও-ও কিছু ভাঙবে না । শেষকালে ভাবল হ'জুরের কাছে যাই, একটা বিধান নিয়ে আমি 

হুজুর বললেন--তা আমি এর কী বিধান করবো বল গিকিনি? 

হুজুর আপনিই হলেন গরণহাটির রাজা, আপনি যা বলবেন, তাই-ই হবে। আপনি 
"যা" বললে কেউ ‘মা’ বলতে পারে? কার ঘাড়ে ক'ট1 মাথা আছে শুনি? 

কথাটা ভাল। হ'জুর বললেন-_তা নিয়ে আহক এখানে ধরে_ 

কাকে ধরে নিয়ে আসবে? ভগীরধের ব্যারাকে? 

হুজুর বললেন-_হ্যা_ 

সতীনাথ চক্রবর্তীর এতক্ষণে আনন্দ হলে! বললে-_তা? হলে তে! ভালোই হয়, ও ভগীর়খের 
ব্যাটাই হোক আর খাটি হিমালয়ের সাধুই হোক, হাতটা একবার দেখিয়ে নেব হুর, মেয়েটার 
একমাস ধরে সান্লিপাতিক জর চলছে, কিছুতেই আর নারছে না--। দেখি একট! দৈব-ওমৃধ-টোযুধ 
দিতে পারে কিনা__ভিড়ের মধ্যে তখন কথাই বলতে পারিনি_ 

হুজুর বনলেন- মূকুন্দ, বাঁধা-বট্তলার বে সাধুটা এদেছে, তাকে ধরে নিয়ে আস তে 
এখানে বা 

মুকুন্দ ঢালি লাঠি ঘুরিয়ে চলে গেল বাইরে (কমশ:) 


১৭৪ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


সমুদ্র কিন্তু শান্ত হয় না। হিডোর, একোয়া, ‘ও' জলে সীতার দিয়ে চলে। জল তাঁদের 
এদিকে-ওদিকে নিয়ে যাঁয়। এখন আর জলের তল নয়_সমূদ্রের উপরে উঠে এসেছে তার।। 
দেখে একখানি জাহাজ চলেছে-বড় বড় ঢেউএর সাথে ধা খেয়ে। জাহাজের হাল ধরে দাড়িয়ে 
এক নাবিক__তাঁর লঙ্কা নাদ! দাঁড়ি। শক্ত করে ছাল ধরে আছে দে। হঠাং এক সন্ত ঢেউ এসে 
জাহাজের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে যাবে জলবিন্দু 'ও'-কে নিয়ে। ঢেউ এলে সেই মাবিকের মূণে 
এক ঝাপ ট। মারে। 

“বাচা” চীৎকীর করে ওঠে ও। ভয়ে লে কাপতে থাকে। নাবিক যদি তাঁকে গিলে 
ফেলে! তবে তাঁর ভাগ্য ভাল। 

“ওয়াক্‌’_-নাবিক তার মুখ থেকে নোন! জল ফেলে দেয়। সাথে দাথে ও আবার সমুদ্রের 
জলে এমে পড়ে । সেখানে আবার তার ছু’ বন্ধুর সঙ্গে দেখা। 

ঢেউ-এর সঙ্গে সঙ্গে জলবিন্দু তিনটি নেচে নেচে ভেদে ভেদে চলে। কোথায়? তা তার! 
জানে ন।। ূ 

দিনটি বেশ পরিদ্ধার হয়ে দেখ। দেয়। ভার৷ মেক্সিকে! উপদাগরে এনে পড়ে। স্থর্ধের 
তাপ এখানে বেশ। চারদিক নিসুম। জলবিন্দু তিনটি ঘুমিয়ে পড়ে। জলন্রোতে তাঁর। নতুন 
সাগরকূুলে ভেদে আসে । সেখানে হলুদ রংএর বালির উপর পড়ে থাকে তাঝ|। ঘুম ভেঙ্গেই 
তার। ভদ্র পেয়ে উঠে | স্ুর্দের কি তেজ! দুপুরের রোদের তাপে তারা ক্রমেই ছোট থেকে 
ছোট হতে থাকে । তারপর তাদের আর বালির চরের উপর খুঁজে পাওয়! যায় ন!। 

রোদের তাপে জলকণা! তিনটি ক্রমেই ওজনে হালক| হতে হতে হাওয়ার সঙ্গে আকাশে 
উড়ে যায় । এখন তাঁরা বাষ্প হয়ে গেছে। কিন্তু তাঁদের মধ্যে যে লবণকণ! ছিল ত! সমুদ্রের 
বালির উপরই পড়ে থাকে_-তার! আকাশে উঠতে পারে ন|। এবার হিডোর, একোয়। এবং ও 
আকাশে এক মেঘের কাছে এসে হাজির । ভার! আরও হালক। হয়ে গেছে। 

আকাশে কিন্তু ভারা এক! নয়-লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি জলবিন্দু বাতাসে ভেমে এসে তাদের 
সঙ্গে মাদ। মেঘে দল বাধে । এবার মেঘের সঙ্গে হিডোর, একোট্সা এবং ও তিনজনেই ভেসে চলে-_ 
পৃথিবীর চারিধীরে। কত মাঠ, কত সহর, কত নদী, কত ঘরবাড়ী, কত রকমের মাহুষ, জীবন্ত । 

হঠাৎ এক দমকা হাওঘু। এসে বাতালে মেঘ জড়ো। করে দেয় একসঙ্গে । “কোথায় ছিলে 
তুমি এতদিন?” বাতাসকে ভিজ্ঞাস। করে জলবিন্দু তিনটি । 

“ঘুমিয়ে পড়েছিলাধ__আবার জেগে উঠেছি। আমি এখন প্রবল বেগে বইবো। তোমাদের 
নিয়ে যাবো বহু দুরে, বহু দেশে ।” উত্তরে সে বলে। 


চে 
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“ভালই হবে।” জলবিন্দু তিনটি খুষ্ট হয়ে উঠে। 

এবার হিভোর, একৌয়া আর ও সাদ! মেঘের উপর চড়ে বদে। বাতাস তাদের নিয়ে যায় 
জোরে আরও জোরে। ক্রমেই ঠাণ্ডা হয়ে আপে | জলবিন্দু তিনটি ছোট ও সঙ্গে সঙ্গে ভারি হয়ে 
পড়ে। এখন কিন্তু মেঘের রং আর মাদ! নয়। ঘোলাটে হতে হতে তা একেবারে কাঁলে। হয়ে 
আদে। 

এক পাহাড়ের সামনে এপে পড়ে মেঘখানি। পাহাড় ডিঙিয়ে যাবার উপায় নেই । বাতাদ 
কিন্তু চলে যায়, মেঘ শুধু একা এক! পাহাড়ের গায়ে পড়ে থাকে। 

"কোথায় এসেছি আমর! ?” জিজ্জাদ। করে হিডোর ও একোয়া। কোন জরলবিন্তুই উত্তর 

দিতে পারে ন|। এদিকে 'ও’ ভয়ে কাদকীদ। 

“তোমর। আমেরিকার এক বড় পাহাড়ে এসে পড়েছি ।” পাহাড় জবাব দেয়, আমার গায়ে 
আরও অনেক মেঘ--আমাকে ডিঙিয়ে ঘাবার উপায় নেই ।” 

“তারি দুষ্ট, তে| তুষি...” ও কেঁদে উঠে। নে আর এখন জলবাপ্প নয়__-জলবিন্দু হয়ে তার 
বন্ধুদের দঙ্গে মেঘ থেকে মাটিতে এসে পড়ে। 

বৃষ্টি পড়ছে। পৃথিবীর মাহুষ ঘরে এসে আশ্রয় নেয়। 

আমাদের জলবিন্মু তিনটি এসে পড়ে এক নদীতে-_তারপর আবার জলমোতে তেদে চলে। 

ভেসে ভেসে অলবিন্দু তিনটি এক উপতাকায় এসে পড়ে। উপত্যকাঘ্র তখন বন্য! এসেছে । 
প্রবল বৃষ্টিতে মিনিসিপি নদীর বাঁধ উছলে উপত্যকাটি জলে ভরে গেছে। সমস্ত গ্রাম ঘরবাঁড়ী 
জলের তলে। 

রেগে আলবি্ু তিনটি জিজ্ঞানা করে, “এখানে এত জল কেন?” বিশ্রাম নেবার অন্য তাঁরা 
একটি গাছের সন্ধান করে। কিন্তু একটি গাছেরও সন্ধান মেলে ন1। খু'জে খৃ'জে তার। জলের 
তলে এক গাছের শিকড়ের দেখা পাদু। প্রিভ্ভালা করে--“তোমার গাছ কোথায়?” “হায়!” 
শিকড় জবাব দেয়, “আগে প্রতিদিন আমি মাটি থেকে গাছের খান্ত যুগিয়েছি। এখানে ছিল হাজার 
হাজার গাছ।- তাদের শিকড় মাটি থেকে ভুল শুবে নিতো তাই এখানে কখনও বন্ত। হয়নি । 
তারপর বিদেশী লোকের! এলে লব গাছ কেটে ফেলে। আমার গাছও রক্ষা পাছু ন|। দেই থেকে 
এখানে বন্তা শুরু হয়েছে। তোমরা আর এখানে কি করবে? যাও চলে ঘাও।” 

অলবিন্দু তিনটি ভেসে যায়। অলআ্বোত তাঁদের এক বাড়ীতে নিয়ে আঁসে। বাড়ীখানির 
ছাদ অবধি জল উঠেছে। পাশে একখানি নৌকা দীড়িয়ে। নৌকাতে একটি ছোট মেয়ে আর তার 
মা। মেয়েটি কাদছে। তাদের বাড়ীখানি বন্যায় নই হয়ে গেছে। মূ 
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আবার ভেসে চলে জলবিন্দু তিনটি । মিসিসিপি নদীর সাথে তারা আবার সমুদ্রে এসে পড়ে। 
ও বলে উঠে, “এই সমূডেই তো। আমর। ছিলাম আগে, এবান থেকেই আমাদের ঘাত্রা হয়েছিলো 
শুরু |” 

নতম এক জলফিন্দুর সাথে দেখা হিডোর, একোয়! ও ও'র । সে তাঁদের বলে, “আমার মাখে 
এসো, উপলাগরের জলযৌতে সীতার দিয়ে তোমাদের অনেক নতুন কিছু দেখিয়ে দেবো |” 

“উপদাগর কি ?* তিনঙ্রনেই জিজ্ঞাস| করে উঠে। তা তারা জানে মা। 

“তা জানো না? উপদাগরের জলন্রোত হচ্ছে এক উত্তপ্ত জলপ্রবাহ । মিমিসিপি নদীর মত 
তা স্থলের মাঝ দিয়ে বয়ে ধায় না । আটলান্টিক মহাসাগর দিয়ে উত্তরে উত্তরমহাদাগরে প্রবাহিত 
হয়েছে।” 

জলবিন্দুদের আবার নতুন ঘাত্র! শুরু হয়। গ্রীষ্মের রাত। আকাশে অসংখ্য তার|। সমুদ্রে 
জাহাজ। একখানি জ্বাহাজে হাল ধরে দাড়িয়ে আছে এক নাবিক। দাদা! লঙ্। দাঁড়ি তার। 
ইউরোপ থেকে যে মেক্সিকোতে জাহাজ নিয়ে ফিরে চলেছে। যেতে যেতে জলবিন্দুর| খুশী হয়ে 
উঠে। মহাসাগরের জলে তার! খেলতে পাঁবে। 

হিভোর, একোয়া আর ও লক্ষ লক্ষ জলবিন্দুর সাথে খেলা! করে। উত্তপ্ত জলপ্রবাহ ক্রমেই 
তাদের আটলান্টিক মহাসাগর দিয়ে উত্তর দিকে নিয়ে ঘায়। 

এখানে সব ঘেন নতৃন। আগের মত আর গরম নয়। হঠাৎ ভার! বলে উঠে, "কোথায় 
এসেছি আমরা ?” 

কোথায়? এই তো উত্তরমহাঁপাগর!” এখানে বরফের মত ঠা । আকাশে এক অদ্ভূত 
আলে|। এমনি আলে! তার! দেখেনি কখনও । এ হচ্ছে মেরুন্যোতি - সাদা, লাল-দবুজ। 

হিডোর, একোয়া আর ও ঠা জলে খেলা করে। তীর! একখানি সাদ। পাথরের উপর 
লাফিয়ে ওঠে । পাথর তো নয়, বরকের চাঙ্গড়। তারপর এক অতিকায় সাদা জন্ত বদে আছে। 
মেরুতমুক_জলকণ! তিনটি দেখেনি কখনও । 

রোজ সকালে বড় ভালুকটি, তার বাচ্চা আর তার মা জলে স্বান করে। জলকণা তিনটিকে 
ভালুক বলে, “তোমর! লাফালাফি করে বেড়াও, তা নাহলে জমে বরফ হয়ে যাবে ।” 

- "তখন 1” জিজ্ঞাস! করে হিভোর। 

“তখন আর জলে সীতার দিতে পারবে না।” 

ছিডোর, একোয়। আর ও জলে ছুটোছুটি করে বেড়ায়। মাছের মত সীতার দেয় তাঁরা। 
তাদের ভাল লাগে এখান্দে। গ্রীষ্মকালে এখানে অনেকদিন সূর্ধ অন্ত যায় না_রাতেও অন্ধকার হয় 
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না। শীতকালে কিন্তু ধের দেখাই পাওয়। যায় না। তখন আবার রাতের শেষ নেই। কয়েক বছর 
জলবিন্ু তিনটি এখানেই বাস করে। 

গরম বাতাদ এসে হিডোর, একো! আর ও-কে মহাসাগরের ঢেউ-এর সঙ্গে ভাঙিয়ে নিয়ে 
চলে। ভার! বাদ্প হয়ে উড়ে গিয়ে আকাশে মেঘে আশ্রয় নেয়। 

“কোথায় এসেছি আমর|?” ও জ্রিন্তাদা করে। 

“এবার ভোমাদের এশিয়ার দিকে নিয়ে চলেছি, “বাতাম জবাব দেয়। তোমাদের আলতাই 
গিরিবস্তের উপর দিয়ে নিয়ে যাবো ।” 

মেঘ আলতাই পাহাড়ের দিকে ভেসে চলে । নু 

আলতাই পাহাড় খুব উচু। পাহাড়ের গায়ে এসে মেঘ বাধা পান্। পাহাড়ের চূড়ায় খুব 
ঠা । জলকণ! তিনটি ভাবে আবার বৃষ্টি ছয়ে পৃথিবীতে পড়বে। কিন্তু তা আয় হয় ন|। 

“কি হয়েছে তোর?" আশ্চর্য হয়ে একোয়া আর ও হিডোর দিকে চায়। 

“কেন আমায় দেখতে ভাল লাগছে ন।?” ছিডোর মেঘ থেকে বেরিয়ে বাতাদে আলে । তাকে 
দেখতে এখন যেন একটি তারার মত দাদ তার! । দে এখন আর জলবিনদু নয়_এক কণা বরফ। 

“আমরাও আদছি, “ব'লে একোয়। আর ও দুজনেই সাদ বরফ হয়ে আপে। তাঁরা বাতাসে 
নেচে নেচে পাহাড়ের চূড়ার চারদিকে খেলে বেড়ায় । 

এমনি সময পূব থেকে এক ঝড়ে! হাওয়। এদে তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যায় পশ্চিমে। 
মাইবেরিয়ার বনের উপর দিয়ে, উবান্‌ পাহাড় পর্বন্ত এসে বাতাদ আবার দক্ষিণে থোরে। এখানে 
কিন্তু তত ঠাণ্ডা নম্ন। বরফ্কণ| থেকে আবার জলবিন্দু দেখা! দেয়। ভারি মজ।, তাই না? হিডোর, 
একোস্ছা, ও অনেকদিন ধরে মেঘের সাথে ঘুরে বেড়ায়। একদিন তারা আরও লক্ষ লক্ষ কোটি 
কোটি জলবিন্দূর সাথে বৃষ্টি হয়ে পৃথিবীতে এসে পড়ে। 

পৃথিবীর মানুষ বলে উঠে, “বৃষ্টি পড়ছে ।” বৃষ্টি দেখে তাদের আনম্ম। 

সর্ষের তেজও এখানে বেশ। চারদিকে সুন্দর গীছপালা। এত বৃষ্টিতেও এখানে কিন্তু বস্তা 
হ'ল না। মামুষের মুখ দেখে জলকণ! তিনটি জিজ্তাস। করে। “এ কোন দেশ ? 

অন্ত জলকণারা বলে, “এ ককেশাস্‌।” 

মাটির উপর আর মূকলের সাথে পড়ে থাকে তাঁরা । ভিজে মাটি তাদের ভিতরে টেনে নেয়। 
মাটির মাঝে কত শত শত গাছের শিকড়। একটি শিকড় তাঁদের দেখে বলে ওঠে, “এ দিকে এদো, 
তোমাদের জন্মই অপেক্ষা করছি।” 

“কে তুমি?" 
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“আমি কমলালেবু গাছের শিকড় । গাছে যতই ছল দেব ততই গছ বেড়ে উঠবে। এসে। 
এদিকে এসো ।* 

হিডোর, একোয়া আব ও শিকড় দিয়ে কমলালেবু গাছের ডাল আর সবুজ পাতায় এনে হাজির 
হয়। ছোট গাছটির ভালে ভালে সুন্দর সোনালী ফল। তিন বন্ধু ভাবে তারা এক দাথেই থাকবে 
_তাই তার! একটি কমলালেবুর মাঝে এসে আশ্রয় নেয়-_একটি সন্ত টন্টম্‌ কমল! | কমলাটি 
ধীরে ধীরে পেকে উঠে । দেখতে দেখতে লেবু তোলার সময় এগিয়ে আসে। 

একদিন লেবুর বাগানে দল বেধে মেয়ের! এসে হাজির । কালো চোখ তাঁদের, কালো মাথার 
চুলা ভারি হাসিধুলী। এন! নামে একটি মেয়ে সেই লেবুটি তুলে নেয় যাতে জলকণা তিনটি 
আশ্রয় নিয়েছে । 

"দেখ দেখ কি সুন্দর কমলা" এনা তার সঙ্গিদের দেখিয়ে বলে, “ছোট ছেলেমেয়ের পেলে 
ভারি খুশী হবে ।” 

ফলটিকে দে ঝুড়িতে রেখে দেয় । একটি একটি করে কমল। তুলে দবাই ঝুড়ি ততি করে। 

কমলার ঝুড়ি ট্রেনে করে কত দেশে চালান হয়ে যায়। 

কিন্তু আমাদের বন্ধু হিডোর, একো আর ও তার। গেল কোথাঘ্র ? তা জানি না। জানে! 
ভোমর1? 

এই আমার গল্পের শেষ । তবে হিভোর, একোঘা! ও তাঁদের পেষ হুঘ্বনি। তার! আজও বেঁচে 
আছে। কিন্তু কোথাদ্ব? তাদের দেখনি তোমব। ?--প্রিক্স বন্ধুর ! 


তোমরা মন দিয়ে আমার গল্প শুনেছে!_তাই জলবিন্দু তিনটির এই মজার নাম কেন হলে 
বলছি। ‘হিডোর’ একটি গ্রীক শব্_অর্থ জল। «একোঠ ল্যাটিন্‌ শব্দ--অর্থ ছল। “ও' ফরাসী 
শর্দ__অর্থ জল তাই এ জলের গল্প। 


শুল্জে। ম্থ 
(নার্সারি রাইমের অনুবাদ) 
ভ্রীন্বকমল দাশগুপ্ত 
ঠিক পথে ভাই ককৃখনে! লক্ষ্য ক'রে নাঁকটাকে 
চলার যে নেই লক্ষণও - চ'লছে পথের বাঁকটাতে 


. পিঠের ছোয়াইট্‌ দাদার । তৈরী গোলক থীধার। 





শশন জিড্ডিল্সাশ্বানান্স নাই 
শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


সরীস্প 


চিড়িয়াখানা মাত্রেরই অনেকথানি জায়গা জুড়ে দরীস্থপদের বাস। অথচ বেশির ভাগ লোকই 
চিড়িয়াখানা দেখতে গিয়ে দরীস্থপদের ভালো! করে দেখে না। কারণ মরীকুপদের সম্পর্কে 
আমাদের মনে সাধারণতঃ নান কুদংস্কার। আমরা ভাবি সরীন্থপ মাত্রেই বুঝি কুৎসিত, ঠাণ্ডা, 
পিচ্ছিল, হিংঅ ও কুঁড়ে। হয়তে| তাদের মধ্যে কুমীর কিংব কোন কোন জাতের লীপ সত্যিই 
তাই। কিন্তু ধদি একটু শৎস্কা নিয়ে তাঁদের জানতে চেষ্টা করো তা' হলে দেখবে সরীস্থপদের 
মধ্যে বেশির ভাগই হচ্ছে শান্ত, নিরীহ ও নিরপরাধ | কেউ কেউ খুব সুন্দর পোষ মানে। আর 
দেখতেও সকলে কুৎসিত নয়। অনেকেরই গায়ের আশ কিংবা ধোল। নান! রঙের ও ঢঙের। তাছাড়! 
কত ঘে বিচিত্র তাদের গড়ন। 

সর্বদমেত এ পৃথিবীতে প্রায় ৫,০০০ বিভিন্ন জাতের সরীহ্থপ আছে। তাদের মোটামুটি ৪টি 
ভাগে ফেল| যায়ঃ 

(১) গিরগিটি দ্রাতীয্_এদের ২৪০০ গো অর্থাৎ ভাগ। (২) সাপ__২৩০* গো 

(৩) কাছিম-_২২৪ গোষ্ঠী (৪) কৃমীর__২৫ গোষ্ঠী 
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মরীস্পরা পৃথিবীর খুব আদি বাসিন্দা। অন্তত: ২ কোটি ৭৫ লক্ষ বছর ধরে এর! পৃথিবীতে 
বাদ করছে। এককালে পৃথিবীতে এদের সংখা। ছিল আরে! অনেক বেশি। কিন্তু এদের রক্ত ঠাণ্ডা 
বলে তাদের অনেকে লোপ পেয়ে গেছে। মীছ্ষকে এরা সাধারণতঃ এড়িয়ে চলে। তাই মানুষের 
সংখ্যা যতই বেড়েছে, তার সভ্যতার যতই প্রসার হয়েছে, এর ততই পেছু হটে নির্জন ও দুর্গম 
পাহাড়, বন, নদী উপত্যকায় আশ্রয় নিয়েছে। অবন্ত গিরগিটি জাতীয়দের মধ্যে অনেকে, হেমল 
টিকটিকি গির গিটি প্রভৃতির! মাহুষের সঙ্গে বেশ একসঙ্গে বাদ করছে। 


সরীস্থপদের বৈশিষ্ট্য কি? 


জীব-জগৎকে সাধারণতঃ দু-তাগে ভাগ করা ঘায্ন- (১) মেরুদও্ডী (২) অমেরুদণ্তী। 

আমরা তাদেরই মেরুদণ্ডী বলি যাঁদের শরীরের মধ্যে একটা শক্ত হাঁড়ের কাঠামে| আছে। 
কাঠামোটার মাঝখানে হচ্চে সাধারণ পিঠের মধ্যেকার শিরদীড়| ব| মেরুদণ্ড। বেশির ভাগ 
মেরুদণ্ডীরই চলাঞ্ছেরার জন্যে ছু-জোড়া প্রত্যঙ্র বা হাত বা পা আছে। 

অমেরুদণ্ডীদের দেহে ছয় হাড়গোড় কিছু নেই, নয় তা থাকলেও বাইরে খোলার আকারে 
আছে। সাধারণভাবে অমেরুদণ্তীরা ছোট এবং নিকষ শ্রেণীর জীব। যেমন নানান জাতের পোকা 
কিংবা জলচারী স্পর বা জেলিমাছ প্রভৃতি। 

মেরুদণ্তীদের আবার ৫ তাগ-(১) মাছ (২) উভচর ব্যাঙ, নিউট প্রভৃতি জাতের 
প্রাণী। (৩) সরীস্থপ (৪) পাখী (৫)স্তন্তপান্ধী। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে মেরুদণ্ডীদের মধ্যে সরীস্থপদের স্থান মাঝামাঝি । খুব উচুতে কিংবা 
নীচুতে ময়। কথাট। একটু ভালে| করে বুঝতে হলে সব রকম জাতের মেরুদ্ডীদের সম্পর্কেই অল্প 
একটু পরিচদ্প দরকার। 

(১) মাছেরা যেরুদণ্ডীদের মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন । জলে বাস করবার ঠিক উপযুক্ত করে 
তাদের শরীরট। তৈরী । দু-এক গোষ্ঠী ছাড়া, সকলেরই শরীরট। আশে ঢাকা। কান্‌কোর নীচে 
ফুলকোর সাহায্যে এর! জল থেকে বাতাস ছেঁকে নিয়ে নিঃশ্বাদ নেদ্র। এর! জলে ডিম পাড়ে, আর 
দে ডিম একমাত্র জলের মধ্যেই ফুটতে পারে। 

(২) উভচরদের মধ্যে আমাদের সবচেয়ে পরিচিত হচ্ছে ব্যাঙ। এরাও মাঁছেদের মত জলে 
ডিম পাড়ে এবং জলের মধ্যেই তা ফোটে । ছোটবেলাছ এদের বাচ্চার) মাছেদের মতই বিলীর 
মাহাযোই জলের মধ্যে নিঃশ্বাস নেয়। কিন্তু বড় হলে এর! ছুগছুদের মাহাঘো নিঃশ্বাস নেয় বলে 
ডাঙাতেও বাস করতে পারে । তবে এদের পাতলা চাষড়ার ওপর কোন আশ কিনব! খোলার আবরণ 
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নেই বলে এরা রৌদ্র সহ করতে পারে না। তাই অন্ধকার ও ম্যাংনেঁতে জাদ্লগ। পছন্দ করে। 
জলেও বেশ গুচ্ছন্দে বাস করতে পারে। 

মেরুদওীদের বাকি তিন জাত ফুপদুদের দাহীযো নিঃশ্বাস নেয়। দ্থলভূমিতে বাচ্চা পাড়ে 
এবং রৌদ্র সহ করবার মত শরীরে আচ্ছাদন আছে। তবে তিন জাতের মধোই কিছু কিছু 
খাপছাড়া ব্যতিক্রম আছে। ঘেমন লরীস্থপদের মধ্যে একজাতের সামুত্রিক কাছিম। পাপিদের 
মধ্যে লুন এবং ুন্তপায়ীদের মধ্যে শীল ও তিথি) 

সরীস্থপদের শরীর আশ কিব। খোংল! দিয়ে ঢাকা। তাঁরা ডিম পাড়ে। পাখিদের শরীর 
ঢাকা পালক দিয়ে এবং তার! ডিম পাড়ে। স্তন্তপামীদের শরীরের ওপরে থাকে চুল কিংবা লোম। 
কিন্তু তাদের বাচ্চারা মায়ের গর্ভের মধ্যে পুষ্ট হয় এবং ডিমের আকারে নয়, পুরোদস্তর বাচ্চার 
আকারে তার! ভৃষিষ্ট হয়। এখানেও ব্যতিক্রম হাদের মত পাওয়াল প্রাটিপাশ আর সঙ্রারুর মত 
দেখতে একিভন| ( আলীপুরের চিড়িয়াখানার আছে )। লক্ষ লক্ষ বছর ধরে যখন পৃথিবীতে টিকে 
থাকবার তাড়নায় জীবজন্তর| নিজেদের দেহ ও স্বভাবকে নানাভাবে রদবদল করছিল, তখন সরী- 
স্ছপদেত্র একটা শাখ। পাখিতে পরিণত হয়। আরেক প্রাণী পরিণত হন স্ত্যপাদীতে। এতবড় 
একট। কাওকারখানায় ঘে কিছু-কিছু কিস্তৃতকিমাকার গৌজামিল আর গওগোল থেকে যাবে 
তাতে আর আশ্চর্য কি? তবে আমাদের আলোচন আরে! এগোলে দে-সবেবও অনেক ব্যাথা। 
পাওয়া ঘাবে। 

পাখি আর ততন্তপায়ীদের তুলনায় লরীস্থপদদের আরেকট। অস্থবিধাও থেকে গের। সেট। হচ্ছে 
প্রথম দুই জাতে প্রাণীরা আবহাওয়ার উত্তাপ যতই বাডুক আর কমুক নিজেদের রক্তের উত্তাপটা 
মোটামুটি সমান রাখতে পারে। কিন্তু সরীহৃপের! তা পারে না বলে শীতের সময় তার। প্রায় অর্ধমৃত 
হয়ে শীতশয়ানে যেতে বাধ্য হয়, মেকথ। আগেই বলেছি। এই কারণের জন্যে পৃথিবীর গ্রীগ্ম- 
প্রধান দেশগুলোতে সরীস্থপের দংখা! অপেক্ষাকৃত বেশী। 

ভবে জীবনযুদ্ধে বাবার আর কন্ধেকটা উপায় সরীঙ্থপর। উদ্ভাবন করেছে। যেমন কাছিমর! 
আত্মগোঁপনের অন্তে হাড়ের কঠিন বাস্মের মত আচ্ছাদন, কুমীররা বর্ষের মত কঠিন চামড়া, ধারালো 
দাতের করাত, প্রচণ্ড ল্যাজের ঝাঁপ টা, কোন কোন জাতের দাপ কামড়ে বিষ এবং গিরগিটিরা 
চারপাশের বনদঞ্জল গ্রাছের বাকল কিংবা পাখরের আড়ালে লুকিয়ে থাঁকবার মত বিচিত্র 
রঙ ইত্যাদি। 

সন্ীহ্পদের দৃষ্টি আর ড্রাপশক্তি খুব জোরালো । তাছাড়! জল কিছব। ডাঙায় কারুর চলা- 
ফেরায় ঘে কম্পন জাগে তা মরীস্থপর| চামড়ায় এক-ধরনের স্পর্শশক্তির নাহায্য দূর থকে বুঝতে 
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পারে। মাপ আর গিরগিটিদের মধ্যে এই শক্তি খুব প্রবল। কিন্তু তাঁদের অবণশক্তি আর স্বাদ 
গ্রহণ করার ক্ষমত। খুবই দুবল। 


কাছিম 


চিডিঘাখানায় ঢুকলে দেখবে এখানে-ওধানে জল-কাদার ধারে প্রকাণ্ড পাথরের টুকরোর মত 
ঘে কাছিমের! পড়ে আছে তার। পৃথিবীর ২২৫ গোষ্ঠীর কাছিমের কমেকটির মাত্র প্রতিনিধি। তবে 
সব কাছিমই খু'জলে পাওয়া যায তা নয়। কারণ অনেক গোষ্ঠীর কাছিম ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে ঘাচ্ছে। 

কাছিমের!| খুব ছোট্র থেকে প্রকাও বড় পর্যন্ত হয়। কিন্তু তাদের দেহের গঠন মোটামুটি 
একই_-ওপরে আধখান! কুমড়োর খোলার মত একটা হাড়, নীচে একট! চ্যান্টা থালার মত হাড়। 
তার চার কোণ দিয়ে বেরিয়ে আছে তাদের চারটে পা, সামনে একটা! লম্বা মাথা। ঘখন হাটে তখন 
মনে হয় ঘেন একটি ছোট্র লড়াইয়ে 'আর্মার্ড কার’ চলেছে। ব্যাপার বেকায়দ! বুঝলেই চট করে 
চার প! আর মাথা হাড়ের 'আরার্ড কার’ বা দুর্গ যাই বল না কেন তার মধ্য ঢুকিয়ে নেবে। তার! 
একটুকু আক্রমণাত্মক নয়, নিক্ষিয্ন প্রতিরোধের দ্বারা আত্মরক্ষার পক্ষপাতী । আর একথাও তে 
সত্যি ছে তাদের চেয়ে অনেক ভয়ংকর হিংক্র জীবজন্তর! ঘখন এই গ্রহ থেকে লোপাট হয়ে গেল 
তখন কাছিমর! এভাবে আত্মরক্ষা করেই বেঁচে থাকলে! । ওদের এ আশ্চর্য আত্মরক্ষার ক্ষমতার 
জন্তে মাময ছাড়া তাদের বড় একটা কেউ শত্রও নেই। 

প্রাণী-জগতের মধ্যে বোধহয় কাঁছিমেরাই সবচেয়ে বেশিদিন বীচে। তারপরই মাচ্য। 
কাছিমরা গড়পড়ত। একশো কিংব। তার চেয়ে বেশি বছর বাঁচে। শ্বনামধন্ত আবিষ্কারক ও ভূপধ্টক 
কাপ্টেন কুক ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ মহাসমৃদ্রের টঙ্গা দ্বীপের রাণীকে একটি কচ্ছপ উপছার দেন। 
সেটি এখনো বেঁচে আছে। যদিও বয়সের জন্তে প্রায় অন্ধ ও অথর্ব হয়ে আসছে। 

সরীন্থপদের অষ্কান্ত জাতের মধ্যে বড় গোষ্ঠীর গিরগিটিরা বাঁচে প্রায় ত্রিশ বছর। ছোট 
গিরগিটির। তার চেয়ে অনেক কম। সাপেদের আঘুদ্ধালও এ রকষ। চিড়িয়াধার ভেতরে পঁচিশ 
থেকে ত্রিশ বছর বেঁচে আছে--এমন সাপের কথা জান! গেছে। কুমীরদের পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত 
বেচে ধাকতে দেখা গেছে। | স্‌ { 

কাছিঘদের বিভিন্ন গো্ঠার এক-এক ধরনের থাঁগ্থ। কেউ নিরামিষ আহারী, কেউ বা 
আমিষাশী। কেউ স্ববিধেমত আমিষ কিংবা নিরাময দুই খায়। তবে কাছিম মাধারণতঃ অত্যন্ত 
ধীর স্থির বলে আমিষাশীদের পক্ষে শিকার করে খাওয়াটা খুব মোজ| নয়। তাই তাদের ছোট- 
ছোট জলচর প্রাণী এবং মাছ ধরে খাওয়া ছাড়া উপায় নেই। 
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অবস্ত এক ধরনের সামুদ্রিক কাছিম আছে, ঘাদের পিঠটা কঠিন হাড়ের নয, শক্ত চামড়ার। 
তার! জলের মধ্যে খুব দ্রুত সীতার কাটতে পারে। ভারা ১, সেকেণ্ডে ১:* গন্ধ পর্যন্ত অতিক্রম 
করে, মনে হয় ঘেন জলের মধ্যে দিয়ে উড়ে ঘাচ্ছে। 

পাখি আর সুন্তপা্বীদের লঙ্গে সরীস্থপদের আরেকট। তক্ষাৎ হচ্ছে তাঁর! বাচ্চাদের কোন হত্ব 
নেয় না। স্থবিধেমত জায়গায় ডিম পেড়েই খালাপ। তারপর ডিম ফুটে বেরমোর পর থেকে 
বাচ্চার নিজের দাযিত্ব নিজের ওপর। 

কাঁছিমদের বিভিন্ন গোগ্যীর আকারে অনেক তফাৎ থাকলেও, তাদের ডিমের আকার প্রায় 
মমান। লম্বা এক থেকে দুই ইবি, আর মাঝখানটার বেড় প্রায় এক ইঞ্চি গে।ল। ডিমগুলো 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই গাঁদ|। তবে সব গ্রে ও গীভাঁত ডিমও দেপ। যাঁয়। খোঁলাঁটি খুব নরম হয়। 

নদী কিংবা মমুদ্রের ধারে তার! পা দিয়ে গর্ত কৰে ডিম পেড়ে তার ওপর বালি ও মাটি চাপ! 
দিয়ে চলে আদে। ডিমের সংখ্যা নির্ভর করে কাছিমের আকারের ওপর। ছোট গোচীর কাহিমদের 
ডিম দুটে। তিনটে হতে পারে, আর বড়দের কয়েকশও হতে পারে! কাছিমের ডিম ফুটতে দু'তিন 
মাদ পর্যন্ত সময় লাগে । ওঁ সময় শেয়াল, কুকুর, পাবি ও মানুঘ দগ্ধান পেলেই তাদের ডিম চুরি 
করে। ডিম থেকে বেরিয়েও নিস্তার নেই। দেই সমগ্র ঝাঁক বেধে মাংপাশী পাখির! তাদের পা 
দিয়ে দিয়ে চিৎ করে তখনে। পর্যন্ত নরম বুকের হাড় ঠকরে তুলে ফেলে তাদের মাংস খায়। শীত 
পড়ে গেলে বাচ্চার অনেক সময় তাঁদের জরন্মন্থানেই কিছুকীলের জন্যে থেকে ঘায়। 

কাছিমের পিঠের হাঁড়ট। তাদের দেহবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলে। প্রায় প্রতি বছর তার 
পুরোনে। খোল।টার চারধারে নরম শিংয়ের মত গোলাকৃতি খোল! গভায় এবং ক্রমে সেট। শক্ত হয়ে 
পুরোনে। খোলার দঙ্গে এক হয়ে যাগ। কিন্তু পুরোনে। জায়গায় একট! বৃত্তাক্কতি দাগ থেকে যায়। 
গাছের কাণ্ডের ভেতরের দাগের মত দেই দাগ দেখে কাছিমের বন্দ অ্টমান কর। যায়। কিন্তুমে 
দশ-পনেরে|। বছর মাত্র। কারণ তারপরই কাছিম ঘতটা। বড় হবার ততট। বড় হয়ে যায় বলে আর 
খোলা বৃদ্ধির দরকার হয় না। তাছাড়া পুরোনো দাগগুলো মিলিয়েও যায়। বিশেষ করে খুব গরম 
দেশে স্থ্ধের তাপে খোলার ওপরের দাগণ্ডলে| মিলোয় একটু তাড়াতাঁড়িই। 

কাছিমদের খোলার রঙের নান! বাহারও চোখে পড়ে। এদের মধ্যে বন-কাছিম তে। দেখতে 
বেশ নুন্মরই । এর] অন্তান্ত জাতের কাঁছিমের মত একটু কিছু হলেই খোলার মধ্যে হাত-প। গুটিয়ে 
নেয় না। তাছাড়া এদের বেশ পৌষ মানানো যায়। আমাদের দেশে মাদ্রাজ অঞ্চলে ছোট ছোট 
অথচ দেখতে বেশ হ্ন্দর কাছিম পাওযু। যায়। তোমরা! কেউ ভার একটা কি এক জোড়া পুঘে 
তাদের আচার-বাবহার লক্ষ্য করে আরে! অনেক নতুন কথ। বের করার চেষ্ট। কর না কেন 
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ও তাই পিয়ন ও ভাই পিয়ন একটুখানি দীড়া, 
যাহ্থ কোথায় হন্হনিয়ে, কিদের এতো ভাড়া? 
প| দুটো কি কলের চাকা, মনটি যেন ঘড়ি 
মহে চলা ঘহ যেন, পাও কি অনেক কড়ি? 


গু 


ফুরদং কি নাইক তোমার ?--যাচ্ছ সবার ঘর, 
দূরকে তুমি আনলে কাছে, অনেক চলার পর। 
কুলি ভতি অনেক চিঠি ; অনেক রঙিন খাম। 
তারই মধ্যে কোনটাতেও নাই কি আমার নাম? 


ও 


আমার তালে! কেউ বাদে না, তাই লেখে না চিঠি 
সবাই শুধু লিখবে বলে, চাপড়ে আমার পিঠই 
আদ্র কোরে মি কথায় বলবে-_আচ্ছা হবে, 
তাড়াভাড়া লিখব চিন্তি।_-জানি না দে কবে। 


ও 





মুখের কথায় ভুলবে! ন! আর কান্ধে প্রমাণ চাই, 

এমন কিছু করতে পার ( যাতে ) রোজই চিঠি পাই । 
®@ কবে ঘে ছাই বাড়বে বদ্রেদ! জানবে আমার নাম; . 

চিঠির আশায় থাকবে৷ বসে, ভাববে! কি আগাম? 


z 
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১৯২৮ সালের গ্রীন্মকাল। রবীন্্রনাখের শরীর বিশেষ ভাল নেই, তার উপর বিলেত ঘাবার 
বন্দোবস্ত হল। রবীন্দ্রনাথ, প্রশান্ত মহলানবিশ ও তীর স্ত্রী প্রমতী নির্ঘলকুমারী মহলানবিশকে 
নিয়ে ট্রেনে করে মাদ্রাজ চললেন । মাস্রাজে পৌছে পশ্চিমগাঁমী যে ফরাদী জাছাহ্ুটায় তিনি 
উঠলেন তার নানান অহবিধেতে রবীন্ত্রনাথের শরীর থয খারাপ হয়ে গেল। ঠিক হল কলম্বোতে 
নেমে অন্ত জাহাজে করে কবি ঘাবেন বিলেত আর সস্ত্রীক মহ্সাঁনবিশ ফিরে আদবেন কোলকাতায় । 
কিন্তু কলম্বো পৌছে রবীন্দ্রনাথের এমন অবস্থ। হল ঘে, তাঁর বিলেত ঘাওয়! স্থগিত হয়ে গেল 

: একেবারে। কবি ফিরে চললেন । 

এই দম রবীন্্রনাথ একই সঙ্গে 'ঘোগাষোগ” আর “শেষের কবিতা' লিথছেন। ফেরবার পথে 
তিনি বাঙ্গালোরে মহীশূর বিশ্ববিষ্ালয়ের ভাটদ চ্যান্সেলার ডক্টর ব্রজেন্্রনাথ শীলের বাড়িতে 
বেড়াতে এলেন। দেখানেও রবীন্দ্রনাথ ছুটি উপন্তাদের লেখা একই দঙ্গে চালিয়ে যেতে 
লাগলেন। 

প্রমতী নিঃলকুমারী মুগ্ধ নগনে রচনারত রবীশ্রনাথকে দেখতেন আর অবাক হয়ে ভাবতেন 
ছুটে! বিভিন্ন ধরনের উপন্তাদ কবি একই মঙ্গে লিখছেন কি করে। 

একদিন জিজ্ঞানা করলেন, কি করে এই লেখা আপনি একসঙ্গে লিখছেন? ছুটে! গল্প যে 
একেবারে আলাদ|; কাজেই আপনার অন্থবিধে হয় না? 

রবীদ্রনীথ জবাব দিলেন, অস্থবিধে ছবে কেন? আমি যে দারাদিন ওদের দেখতে পাই, 
কথাবার্তা বলি ওদের লে । কাজেই লিখতে বাধে ন|। কৃমুর সঙ্গে যখন কথ! বলি তখন বিপ্রদাস, 
মধুহুদন ভিড় করে দাড়ায়; প্রত্যেকেরই মুখের কথা আপনিই আমার কলমে এমে ঘায়। 
আবীর অঙিট রায়েদের নিয়ে যখন পড়ি তখন সিদি, লিসি কেটি, ওদের ফ্যাশানেবল 
লঙ্গাঙ্গের সমস্ত আযট্মস্িঘ্ারট! মাথার মধ্যে জমে ওঠে। এর মধ্যে লাবণ্য, লাবণোর মাসি 
একেবারে অন্ত ভাতের মান্য । লাবণ্যর সঙ্গে হেন আমার চেনাশোন! আছে, খুব যেন তাকে 
দেখেছি। 


১৮৬ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 
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এ মময়েই একদিন রাত্রে নির্যলক্ষারীর ঘুষ ভেঙে গেল। তিনি দেখলেন রবীন্দ্রনাথের ঘরে 
আলো জলছে। টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে তিনি লিখে চলেছেন। কোনদিকে খেয়াল নেই। 

নির্ঘলকুয়ারী এসে দাড়ালেন কবির পেছনে । 

রবীন্দ্রনাথ কয়েক লাইন করে লিখছেন আর ঠেঁচিত্বে আবৃত্তি করছেন। মাঝে মাকে পছন্দ 
হচ্ছে না। কাটাকাটি অদলবদলের পর নতুন করে লিখে চলেছেন। নির্মলকুষারী এদে ছিলেন লেখায় 
বাধা দিতে, কিন্তু নিঃশন্দে ফিরে গেলেন । ববীন্্রনাথ লিখছিলেন “শেষের কবিতার শেষ 
কবিতাটি। কবির মুখে তার আবৃতি শুনে নির্মলকুমারী বার বার বলতে লাগলেন, কি চমৎকার। 

পরের দিন সকালে চায়ের টেবিলে নির্মলকুমারী কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন, এ'রকম শরীর 
খারাপ নিয়ে কি লারারাত জাগা ভালে! হল? 

তুমি কি করে জানলে যে আমি রাত জেগেছি? কাল কি আমাকে পাই করছিলে 
নাকি? 

ধলকুমারী শান্ত মুখে জবাব দিলেন, আপনি, কাটা ভাল করেন নি। আপনি অসুস্থ 

শরীর নিয়ে যদি এরকম অনিয়ম করবেন তাহলে মিথ্যে আমাকে সঙ্গে রেখে লাভ কি? 

রবীন্দ্রনীথ এবার জবাব দিলেন, না,না। তোমর! কিছু বোকো ন।। আমি তোমাকে 
বলছি এতে শরীর থারাঁপ হু না। লেখাটা মাথার মধ্যে এতবেশ; ঘূরঘুর করছিল যে শুলেও উঠে 
পড়তে হত। এ-রকম অবস্থায় লিখতে ন! পারলেই শরীর বেশী খারাপ হয়। এখন মনটা নিশ্চিন্ত 
লাগছে; তাই শরীরেও কোন ক্লান্তি বোধ করছিনে। 

রবীন্দ্রনাথ তখন একটি ফরাদী জাহাজে করে মাত্রা থেকে কলম্বো! চলেছেন। জাহাজ এমে 
পাল পণ্ডিচেরীতে ৷ সঙ্গে দঙ্গে শ্রুমরবিদ্দের সাঁদর নিমন্ত্রণ নিয়ে এল এক পত্রবাহক। শ্রীঅরবিন্দ 
লোকঞ্জনের লঙ্গে কোন দেখ| করেন ন|| শুধু বছরে কয়েকটি বিশেষ দিনে সকলকে একবার দর্শন 
দেন। কিন্তু কবির সঙ্গে তিনি নিলেই দেখা! করতে চান। - 

শ্রমরবিনে আমন্ত্রণ পেয়ে রবীজ্ছনাথ খুব খুশী হলেন। কিন্তু জাহান থেকে নামবেন কি 
করে? অসুস্থ শরীর । জাহাজের মই-দিড়ি দিয়ে তীর পক্ষে নামা দভব নয়। জাহাজের কর্তৃপক্ষ 
একট! উপায় বার করলেন। প্রকাণ্ড এক পিপের মধ্যে ছু'খান৷ মোড়! পেতে দেওয়া! হুল। 
একটাতে কবি বললেন, অন্তটাতে শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহুলানবিশ। তারপর ক্রেনে করে পিপেটা 
নামিয়ে দেওয়া হল একটা ডিঙি নৌকোতে। 


আবণ, ১৩৬৮ ] টুকরে। কথা ১৮৭ 


এদিকে এই অস্ত ব্যাপারে জাহাজের যাত্রীদের মধো হাঁসির হরধ। বয়ে চলেছে । কৰি 
নিজেও হামছেন খুব। বললেন, হাতি ঘোড়া গরুকে এমনি করে নাবাগ্র, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও 
গরু ঘোড়ার সামিল হয়ে ক্রেনে ক'রে নাববে একি কপনও কেউ তেবেছিল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে রবীন্দ্রনাথ আবার জাহান্তে ফিরে এলেন। বললেন, অরবিন্দকে দেখে খুব 
আশ্চর্য লেগেছে । একেবারে উচ্জল চেহারা, চোখ দুটোর মধ্যে কী আছে, বর্ণন। করা যায় না 
এমন অন্চ্ধ চোখের ভাব। বুঝলুম অন্তরের মধ্যে কিছু একটা পেয়েছেন, তা না হলে চেহারার 
এরকম দীর্তি হয় ন!। বহুদিন পরে দেখা-_খুশী হলুম দেখে। 
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এও ক্জ দাহেব এক অদ্ভূত প্রকৃতির মানুষ । কোন কিছু স্দ্ধেই হর খেঘাল থাকত না। 
দরকার পড়লে অন্তলোকের জিনিস যেমন নিঃসঙ্কোচে নিয়ে আসতেন, তেমনি অন্তের প্রশ্নোদ্রনে 
নিজের ঘথাদর্বশ্ব-অকাতরে বিলিয্নে দিতেও দ্বিধা করতেন ন|। রবীন্রনাথকে তিনি খুব ভালবাসতেন । 

একবার হয়েছে কি, একট! রেশমী চাদর নিয়ে কবিকে বললেন, Guradev, bere is ৪ 
lovely present for you. 

রবীজ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, From where have you stolen it ? 

এণ্ড রুদ্র উচ্চহাঁসির দঙ্গে জবাব দিলেন, দত্যিই তুমি ধরেছ। আমি যে কোথা থেকে এটা 

সংগ্রহ করেছি কিছুতেই মনে করতে পারছি মু, তাইতে| ভাবলাম তোমাকে কে দিই, আমার দোষ 

কেটে যাবে। 

মৃত্যুশধ্যাতেও এওরুজ দতী নির্যলকুমারীকে বলেছিলেন, Rani, tell me how is 
Gurudev? Ask him not to worry sbout me. Please go and stay with him 
and give this message of mine that I am all right. 


একদিন ট্রেনে করে চলেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
ব্যান্বালোরে ড. ব্রজেন শীলের সঙ্গে দেখ। করতে চলেছেন। প্রশান্ত মহলানবিশ আগেই 
চলে গেছেন ব্যাঙ্গালোর। 


১৮৮ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


টেনে হেতে যেতে রবীন্দ্রনাথ শ্রমতী নিলকুমারীকে বললেন, জানে| প্রশান্ত আমাকে বেজায় 
হারিয়ে দিয়েছে। দিনরাত খাতার উপর ঝুকে পড়ে ও ধখন অঙ্ক কষে, দেখে ভারি হিংপে হয়; 
আর নিহের 'পরে রাগ ধরে ছেলেবেলায় ইস্থূল পালিয়েছিলুম ব'লে। তা ন। হলে দেখতে ববীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কি কাওটাই না করত! 

নির্মলকুয়ারী হেলে উঠতে কবি আবার বললেন, না, না, হালির কথা নয়, প্রশাস্তর মোটা- 
সোট! অচ্কের বুইগুলো যখন দেখি, তথন তাবি এ একটি রাজ্য শুধু আমীর প্রবেশ কর হল না। 
আর সবই তে! করলুয, এমন কি এই শেষ বয়সে নন্দলালের সঙ্গেও পাম| দিতেও ভয় পেলুম না। 
অনেক সময় ভাবি এখনও আরভ করলে যদি হত তো একবার চেষ্টা করে দেখতুম; কিন্তু আর 
হয় না, বড্ড দেরি হয়ে গেছে; কাজেই বাধ্য হয়ে ওর কাছে মাঁথ। হেট করে থাকি! 

একটু থেমে হেনে বললেন, সত্যিই আমার ছু:খ আছে সাগ্রে'্দ পড়িনি ব'লে) বিশেষ করে 
ম্যাথেমেটিকন্টা ! 


a শশী 





সলা-শী!-০্বরে-সা-পা-ম্বা-নি 


প্রঅনিল্কুমার বিশ্বাস 
নউবর ছড়িদার, ডান-হাতে ঘড়ি তার মাঝ-রাঁতে থেগে ঠা পাজরাতে চাপড়ায় 
বাষ-হাতে প। দ্বা-পোড়া ঝামা। কাধে-ঝোলা-থলি ভরে কীকরে, - 
উচু-দাত, ভোতা-মাক, কি-বিরাট বড় টাক,  ভিজে-জুতো, ছেঁড়া-কীথা, পুরোনো-পাঁজির পাতা, 
গাষে-আট! সাত-তালি জাম।। i ইট-কাঠ, তেলে-তাজ| পাঁপড়ে। 
মোটা-কীচ চশমার । লাফ মেরে জোচ-পাহ ' দেই থলি ছিড়ে পড়ে কলেছ-বোঁ-য়ের পরে 
.. ' রোজ যায় টাল! থেকে বালী। সবকিছু ছড়াছড়ি ছাওয়াতে 
জানে আঁক কযতে, টাকে ঝাম| ঘষতে, দে গান বাঁজে না কানে, ভাব নেই, নেই মানে, 


দেছাগে মাখাতে চুন কালি। দা-গা-রে-মা-প।-ধা-নি গাওয়াতে। 


[ হুজনু সানি মংলু মাঝি কিন্তু নৌকোর মাঝি নগ্র। 
| “মাৰি? হাল ঈওভালদের একটা পদবী । মংলু 


রীস্থকোমল বস্তু সাওতাল পরগণার একটি ছোট্ট মহকুমার কোল- 

Es ঘেধ] নীওতাল বস্তিতে থাকে। শহর থেকে 
মাইল আটেক দূরে একট। পাহাড়ে-ঝরণা--বর্বর ক'রে অবিরাম ঝ'রে পড়ছে তার জলধার! অনেক 
নীচের এক শিলাশ্ডরে। ভারি স্বন্দর দে দৃষ্য। প্রকৃতির এই সুন্দর দৃশ্যটি দেখবার অন্ত তীর্থ- 
প্বানের মতই এখানে রোজই ধাত্রীর ভিড়। খার। এ দৃষ্ত দেখতে আমেন তার! বনের গাছের 
ছায়ায় চড়ুইভাতি ক'রে সার দিন কাটিয়ে দেন। মংলু এই সব যাত্রীদের জন্ত রান্নার কাঠ কেটে 
আনে বন থেকে--জল তুলে আনে বরণ! থেকে, নানা বনছুলের তোঁড়। বেধে আনে আর তার 
দেশ ভাষায় মার মজার গান শুনিয়ে ঘাত্রীদের মনোরঞ্জন করে। যাত্রীরাও খুশী হ'য়ে তাঁকে 
খেতে দেত্_আর দেয় নগদ পদ্মপ|। স্ব 

সারাদিন এই বনপ্রান্তে কাটিয়ে মংলু সন্ধ্যার মুখে ঘরে ফিরে যায়। সীও ডু 
থাকলেও ঘরের প্রতি টান তার বড় বেঈ নেই! 

থাকবেই ব| কেন? খুব অল্প বয়দেই মে তার বৌকে হারায়। ছোট্ট মেয়ে দুখিয়াকে 
যোলোটি বছর ধরে কোলে-পিঠে ক'রে সে মাহুঘ করেছিল-_তারপর একদিন চোধের_জলে দে তাঁকে 
বিয়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিল। দুখিয়াকে সে বিয়েই দেবে না ভেবেছিল, বলত-_হুখিয্। 
গেলে আমার ঘর থে অন্ধকার হয়ে ঘাবে! কিন্ত সীওতাল সমাঞ্জের পঞ্চায়েতের সতার! জোর * 
ক'বেই তাকে ছুখিষ্নার বিয়েতে মত করিয়েছিল। পাজও"তারা যোগাড় ক'রে দিয়েছিল ভিন্‌ 
গায়ের । ছুখিয়ার বিয়ের পর থেকে মংলু এক রকম বাড়ীছাড়! হ’ঘ্রেই এই ঝরণাটিকে কেন্দ্র ক'রে 
সময় কাটিয়ে দিত। ঘরে ফিরতে তাত মন চাইতো না! সন্ধ্যা ছলে কাধে কুডুলট! নিয়ে মে 
ফিরতো তার কুটারে। 

কিন্তু আজ তাকে ফিরতে হবে দুপূরবেলাই। তাঁর মেয়ে-জামাই দীর্ঘ পাচ বছর 
পরে তিনটে দিনের অস্ত এদেছিল-_ আজকের দিনটাই শুধু তার! থাকবে__কাঁল ভোরেই 
তাঁরা বিদায় নেবে। আজকে আর কাজে বেরুবার ইচ্ছা তার ছিল না। গত ছু'দিনও 
সে বার হয়নি। কিন্তু আজ শেষ দিন নগদ কিছু কামিয়ে নিতে পারলে মেয়েকে ধ'রে 
দেবে সে! 

তাই মংলু ঝরণ! দেখতে-ঘাওয়| যাত্রীদের আন্গ অনেকগুলি গান শোনাল যেচে। যাত্রীরা 
এক একটি গান ছু'তিন বার করে শুনতে চাঁইলে। | মংলু উৎসাহে গান ধরলো: 
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বৃড়ুডে দিং আড়া-_দাড়েগে বাং 
কচাদে লাবয় গিয়ে তেন্‌ জাঙ্গে বাং! 
গানের কলির ফাকে ফাকে সে মুখ দিয়েই মাদলের তাল তুলতে লাগলো-_ 
“ধিভাং ধিতাং তুর্_-ধিতাং---।' আজ মংলু মৃঠোঁভর! পয়দা, আনি, দুয়ানি, দিকি পেলে! ! 
না-ঘাত্রীদের ছেওয়া খাবার থেতে চাইলো ন! দে-_আজ সে মেয়েভামাইকে নিয়ে এক- 
সঙ্গে বাদে খাবে! তারপর রাত্তিরে তে! জম্জমাট উৎদব-_বস্তির সবাই মিলে নাচবে, গাইবে 
মাদল বাঁশী বাঞ্জাবে, তারপর হবে তোজ ৷ এ সব খরচ গ্রাম-পঞ্চায়েতই বহন করবে। 
ফিরধার পথে একটা গাছের তলায় চক্মক্‌-ক'রে-ওঠা কি যেন একট| জিনিষ মংলুর চোখে 
পড়লো! এগিয়ে গিয়ে হাতে তুলে নিল যংলু! এ থে একটা সোনার হার! নিশ্চয়ই কোন 
যাত্রী ফেলে গেছে। ধাই, ধাত্রীদের কাছে যাচাই করি--কার খোয়া গেছে এই গল্পনা। কিন্ত 
সোনা দেখলেই তো মান্থষের লোভ হতে পারে, বলতে পারে--ওটা আমার! 
,. মংলু একট! কচুপাতায় মুড়ে গয়না! হাতের মুঠোয় ক'রে ফিরে গেল সেই ঝরণার পাশে 
ঘাত্রীর্দের কাছে: 
_‘আপনাদের কি কোনো! গঞ্ন। হারিয়েছে? সঙ্গে সঙ্গেই মেয়ে-ঘাত্রীর৷ তাদের কানে ও 
গলায় হাত দিয়ে দেখতে লাগলেন__কারুর কিছু খোয়। গেছে কিন।!_বাবুর! তাদের আংটি ও 
নোনা-বাধানো৷ তাবিজে হাত বুলিয়ে নিলেন। না, কারুরই তে! কিছু খোয়! যায় নি। 
_'দেখি তোমার গল্পনাট।'--বললেন একটি বাবু মংলুর দিকে চেয়ে। 
মংলূ মাথা নাড়লে! £ তোমাদের যধন গল্পনা হারাঁয়নি বাৰু, তখন ওট। তো দেখাবো! না. 
যে ঠিক এর প্রমাণ দিতে পারবে তাকেই ফিরিয়ে দেবে তার গমনা-+ ব'লে কুডুল কাধে হন্‌ হন্‌ 
কারে ঘরমুখো ফিরতে লাগলো মংলু। 
খুব জোরেই হাটছিল লে। প্রাদ্ব মাইল ছয়েক পথ মথন পার হ'য়ে গেছে__হুঠাৎ 
ছুটি লোক ষংলুর হাতের দিকে তাকিয়ে বললে--কী নিয়ে যাঁচ্ছিদ্‌ রে মংলু, স্কুল নাকি? আদলে 
কিন্তু কচুপাতার ফাকে সোনার গয়নার চক্‌চকানি তাদের চোখ বল্‌সে দিদ্রেছিল! মংলু গয়না 
কুড়িয়ে পাবার সব বৃত্তান্ত তাদের বলল। লোক ছুটো৷ চোখ পাকিয়ে বলল--ও তে| আমাদের গহনা 
নীগগির ফিরিয়ে দে_ নইলে. 
_তোমাদের গয়নাই যদি হয়, তবে প্রমাণ দিয়ে কোতোয়ালী-থাঁন! থেকে ছাড়িয়ে নিও 
আমি সেখানেই জম! দেবো এট|| কুডুল কাধে মংলূর চেহারা ও ক্যাটকেটে কথাগুলি বোধ হয় খুব 
প্রীতিপ্র্দ মনে হ’ল না লোক ছুটির কাছে_তাই তার| নিরস্ত হ'ল। 
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সাওতাল নমাছে আজে। এক পরিবারের আনন্দকে সমান ভাঁগে ভাগ ক'রে নেয় সকলে। 
মংলুর ঘরে মেয়ে-ডামাই এসেছে_-এ যে সবারই আনন্দের বিষয় ! 
জামাই-মেয়েকে নাচতে দেখে মংলুও তার মাদল নিয়ে নেমে পড়লো-_বুড়ে। বয়সেও ঘেন 
তার যৌবনের উৎসাহ কিরে এসেছে। 
ক্রমে নাচগান ধাওয়া-দাওঘু। শেষ হ'ল! ভোরবেলাই মেয়ে জামাই চ'লে ঘাবে। পাছে 
ভূলে যায়_মংলু তাই মেদেকে একান্তে ডেকে অনেকদিন ধ'রে জমানো খুচরো] পয়সার থলিট! 
তার হাতে তুলে দিতে গেল। হঠাং মনে পড়লে। তার-__খলিটার ভিতরেই দেই গয়নাটা 
£' রেখেছে। গঙ্ননাটা বার ক'রে থবিটা দুধিয়ার হাতে তুলে দিল সে, বললে-_গরীব বাপের এই 
নামান্ত উপহারট। তুলে নে ছুখিয়া ! 
» ছৃখিয্বার মন কিন্তু হঠাং-দেখ। চকৃচকে গয্পনার দিকে নিবন্ধ ছিল। সে বললে- ও গঘ্রনাট! 
কার? 
মংলু তখন গয়না-পাওয়ার ঘটনাট| তাকে খুলে বলল। 
দেখি, কেমন গম্পনাটা, ব'লে দুখিয়। একরকম ছিনিয়েই নিল গল্পনাটা তার বাবার হাত 
ধেকে। * 
তারপর সোনার হারট! তাঁর নিজের গলায় প'রে বললে--দাও, এটা আমাকে দিয়ে দাও বাবা! 
মংলু একটু হেনে ব্যাপারট! একটু হাল্কা করবার চেষ্টা ক'রে বলল - বলিম্‌ কিরে, কার 
গন] কাকে দেবো? 
না, না_ এটা আমি নিয়ে নিলাম, বলল ছুখিয়া।। 
মংলু একরকম জোর করেই ছিনিয়ে নিল গর্নাটা : ছিঃ! অমন আবার করিম না 
ছুখিক্প।-_তোকে বিয়ের সময় কিছু দিতে পারিনি একথ| মনে হলে আমার বুক ফেটে যায়, কিন্তু 
ত! বলে পরের গল্ধন।!__না, না এ আমি কিছুতেই পারবে! ন|--তুই এই পর়দার থলিটা নে 
আমাকে ভুল বুবিন্‌ নে দুখিয়া! 
ছধিয়! মুখে আর কোন কথ! বলল না-_শুধু খলিটা ছুড়ে মারলো-_কীঁচা মেঝের উপর-_ 
পয়সা, আনি, দুদ্নানি, সিকিগুলি ছড়িয়ে পড়লে! ঘরম্। 
ছুখিয়া মেয়েছেলে তো-__সোনার ঝিলিক ভার দু’ চোখে নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল, সে তার 
বাপের অমহাদ্রতার কথা ভাবতে পারে নি। 
মামরা মেঘ়ের একটা আব্দার রাখতে না পেরে মংলুর বুক ফেটে যাচ্ছিল] কিন্তু অন্ত দিকে 
বিবেকের কঠোর আদেশ লঙ্ঘন করবাঁর সাহদও তার ছিল না। ই 
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সমন্ত দিনের ক্লান্তি, যহয়ার মদের নেশা ভার চোখ দুটোকে জড়িয্নে আনছিল- দে দাওয়ার 
উপর তার খাটিগ্রাটা পেতে অবদর্ন দেহ ঢেলে দিল! মে ঘুমিয়ে পড়লো বটে, কিন্ত হাতের বজ্র- 
ছুটির মধ্যে গল্পনাটা চেপে, হীতথানা বুকের তলে নিয়ে দিতে তুলে গেল ন| ! 

খুব ভোরে মংলুর জাঁমাই-মেয়ে তার কাছে বিদায় না নিয়েই চুপিনাড়ে চলে গেল-__মংলু 
তখনও ঘুমে আচ্ছন্ন। 

ওদিকে যে ছুটে। লোক মংলুর কাছ থেকে গঢ়নাট| ঠকিয়ে নিতে চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ হয়েছিল 
তার! থানা গিয়ে ভাদ্েরী করেছিল এই ব'লে যে, মংলু তাদের হাত থেকে জোর ক'রে . 
গয়না ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। 

সকাল আটটার সময় একজন মাব-ইন্ল্পেক্টর দুটি কনষ্টেবল নিয়ে মংলুর কুটীরে হান! দিলেন। 
মংলুকে ঠেলে জাগানে। হ'ল! ঘরে ঢুকেই দেখ| গেল-__পদুদা-কড়ি ছড়িয়ে আছে ঘর ভ'রে। রর 
মাব-ইন্শ্েক্টর মন্তব্য করলেন : দোন!-চুরির কারবারে পয়দা! বড় বেশী হারে গেছে দেখছি। 

মংলু গন! বার করে দিল-_ঘটনাট! খোলাখুলি ভাবে বলল, কিন্ত তবু তার কোমরে দড়ি 
দিয়ে পুলিদ তাকে থানায় নিয়ে গেল! 

ওদিকে সত্যি ধাদের গয়ন| হারিঘেছিল__ভীরাঁও থানায় এসে উপস্থিত! পুলিশের প্রশ্রে 

তীর। বললেন-_গয়ন! হীরিঘ্ে যাবার পর আবার আমরা ঝরণার কাছে গেলাম এবং অন্য 
যাত্রীদের মুখে শুননাম_-মংলু নাকি একটা! গলা পেয়ে জনে জনে ছিড্েদ করছিল--সেট। কার 
গয়না । একথাও মংলু বলেছিল-_দে গঘনাট। থানায় জম! দেবে, ঘার গয়ম! দে প্রমাণ নিয়ে ঘেন 
গয়নাটা নিয়ে আদে। আমর! তাই এলেছি! 

এবার সত্যি কথা বার হয়ে পড়লো। সেই ঠগ, লোক দুটিকে পুলিশ আটক করলে! আর 
সততার প্রশংম। কারে মংপুকে দিল মুক্তি! 

গয়না ফিরে পেয়ে ভদ্রলোকের! মংলৃর হাতে একট! দশ টাকার নোট গু'জে দিলেন। মংলু 
হেলে ফিরিয়ে দিল সেটা, বলল-_-আপনান! যে গল্পনাঁট| ফিরে পেয়েছেন মেই আনন্দই হ'ল আমার 


পুরস্কার । 
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তারপর মংদু আর নাকি ঘরে ফেরেনি। সেদিন থেকে ঝরণার যাত্রীদের সাহাঘ্য করবার 
জঙ্কও কেউ তাকে খুজে পায় নি। পরিচিত লোকের কানে তবু তার গানগুলি আজো নাকি 
ভেদে আদে। 


০ছাউকেল্র কনি ল্রন্বিশীল্ছল্ল | 
-__ _ ট্রামতী পুষ্প বস্থ____ ০০ ০০ 


আমার ছোট ছোট ভাইবোনেরা, তোমাদের আজ কবিগুরু রবীজ্রনাধ ঠাকুরের কথা 
কিছু বলব। তোমর| তো সকলেই তার নাম শুনেছ ; তিনি রাশি রাশি গল্প উপন্যাপ কবিতা গান 
নাটক শু বড়দের জন্যই লেখেন নি, তোমাদের জন্তেও কত গল্প, কবিতা গান রচন| করে গেছেন। 
আমার যনে হয় তোষর। সকলেই তার কিছু কিছু জানে, আর তার লেখ! গান করে কবিত| 
আবৃতি করেো--তাই নয় কি? 

আমি আদ্র তোমাদের বলব তীর ছেলেবেলার কিছু কথ|। তোমাদের মত ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের কত যে ভালবাসতেন তিনি ত! বলে শেষ কর! ঘায় না। 

জানা-অঙ্জানা কত জন যে তীকে দাছুমণি দাদামশাই বলে চিঠি লিখতে। তার অস্ত নেই) 
যত কাজই থাক ন! কেন, সবার আগে তিনি তাদের চিঠির উত্তর দিতেন,_এম্নি দায়সারা! চিঠি 
নয়, খুব মজার মজার চিঠির উত্তর দিতেন তিনি। একটা ঘটন। বলি--একবার একটি ছোট মেয়ে 
ভার 'ঘরে-বাইরে' বই-এর নিখিলেশের জন্তু উদ্বেগ প্রকাশ করে লেখে__নিখিলেশ গুলী থেয়ে 
বাচলে! কি মরলে। আমায় শীগ্গির জানান ।” 

কবি মেয়েটিকে চিনতেন না, তবুও তাঁকে লিখলেন-__“নিখিলেশের অবস্থ। অত্যন্ত মংকট- 
জনক, তাতে সন্দেহ নেই। তবে তেমন তেমন বড় ডাক্তার, যেমন নীলরতন সরকারকে দিয়ে 
চিকিৎস। করালে হয়তো! বাচতে পারে ।” দেখছ তো রবীন্দ্রনাপ তীর মূল্যবান সময় থেকে কিছুটা 
তোমাদের জন্য খরচ করে আনন্দ পেতেন। 

কত ছেলেমেয়ে আদ্ত তাকে প্রণাম করতে। এইনব শিশুদের জন্ত তিনি বোতল-ভি 
লজেম্স, টফি, চকলেট রাখতেন, আর নিজের হাতে সেগুলি প্রত্যেককে বিতরণ করতেন, তারপর 
তাদের কাছে ডেকে, কারে। গাল টিপে, কারে! মাথ! ঝাঁকিয়ে আদর করে বলতেন, “এইজন্য বুঝি 
আমায় দেখতে আদার এত উতদাহ, না রে?" তিনি তোমাদের উদ্দেশে বলতেন, “ছেলেমেয়ে 
গুলোকে এত ভালে! লাগে, ওদের হাসিমুখ দেখার জন্তু এত আছঘোজন ; ওদেরি মাঝে আমি 
থাকতৃম বেনী, পড়াটা প্রায় খেলারই মত করে পড়াতুম। চুটির দিনে ওর! যখন মৌমাছির মত 
মধুর লোভে আমার কাছে আদত, আমার মন খুশিতে ভরে উঠত। দেখতুম, এক একটি ছেলের 
কি দুষ্টবদুষ্ট, মৃখ, এক একজনের কি বড় বড় ফ্যালফ্েলে চোখ আর ভালমাহুষ চেহীরা,-কত রকম 


আবণ, ১৩৬৮] ছোটদের কবি রবিঠাকৃর ১৯৫ 
বৈচিত্র্য ওদের মধ্যে, দেখতে ভারি ভালে! লাগে। শিশুকালে আনন্দের মধ্যে মাঘ হওয়ার বিশেষ 
মূল্য আছে।” 

আর একটি ঘটন।। ১৯২১ সালে কবি গিয়েছিলেন ইতীলীতে । তখন তুরীন শহরের 
হোটেলে একজন অতি গরীব ইতালীয় তদ্রলোৌক ভার পাচ-ছ'বছরের ছেলেকে তাঁর কাছে 
এনেছিলেন, অতি সংকোচ ও ভয়ের সঙ্গে । দু'জনেরই অত্যন্ত দারিদ্রের পোশাক | কবির দরজার 
মামনে মুখ কাচুমাচু করে দাড়াতে দেখে কবি তদ্রলোবকে জিজ্রাসা করেন, ভার! কি চান? ' 

ভদ্রলোক তাঙা-ভাঙ| ইংরেজিতে ও ইশারায় জানালেন তাদের আসার উদ্দেশ্যাটা। 

এই ধরনের লোকদের তিনি কখনও বিমুখ করতেন না, বিশেষ করে শিশুদের । 

কবি নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে পিতাপুত্রকে সাদরে এনে সোফায় বদালেন, 
তারপর ছেঝেটির নাম জিজ্ঞ।দা করলেন। ছেলেটি এত অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে তার নামই 
দে বলতে পারল ন|| কবি ছেলেটিকে কাছে টেনে নিয়ে খুব আদর করলেন। ওর বাবার 
তখন চোখে জল এসে গেছে। 

তুরীনের নবচেয়ে বড় চকলেট ক্যাক্টারির মালিক রবীন্দ্রনাথকে এক বাক্স উৎকৃষ্ট চকলেট _ 
মনোরম বাক্সে রিবন বেঁধে উপহার দেন। কবি দেই চকলেটের বান্টি ছেলেটির হাতে তুলে দিলেন । 
এতবড় একজন বিশ্ববিখ্যাত মাহুষের কাছে এই সমাদর পেয়ে তার। বিহ্বল হয়ে গেল, একটি 
ধন্তবাদ বা! বিদায় সম্ভাষণ মুখে এল না, শুধু নীরবে চোখ মুছতে-মৃছতে ভদ্রলোক ছেলের 
হাতটি ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

এদব শুনে তোঁমর| বেশ বুঝতে পারছ, তিনি তোমাদের কত ভালবাসতেন । কবিগুরু 
নিজের ছেলেবেলার কথ! মনে করে বুড়োবয়দেও আনন্দ পেতেন। ছেলেবেলার নেই মধুর স্মৃতি, 
অতীতের ফেলে-আদ| দিনগুলির ছোটবড় সকল ঘটনা তীর মনে পড়ত। তিনি ‘ছেলেবেলা 
বইথানিতে ঘ। লিখেছিলেন, তার থেকে কিছুটা! তোমাদের বলছি_ 

“আমি জন নিয়েছিলুষ সেকেলে কলকাতীয়। শহরে স্তাক্ড়াগাড়ী ছুটছে তখন ছড়ছড় করে 
ধুলো উড়িয়ে, দড়ির চাবুক পড়ছে হাড়-বের-কর! ঘোড়ার পিঠে। নাছিল ট্রাম, ন ছিল বাদ, 
না ছিল মোটরগাঁড়ি। তখন কাজের এত বেশি হাম্্‌ফাদানি ছিল না, রয়ে বসে দিন চলত। 
বাবুর! আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে নিয়ে পান চিবোতে চিবোতে. কেউ বা পান্ধি চড়ে কেউ 
বা ভাগের গাড়িতে। যার! ছিলেন টাকা ওয়াল! তাঁদের গাঁড়ি ছিল তকমা-আকা, চামড়ার আধ- 
ঘোমট।-ওয়ালা ; কোচবাঁক্সে কোচমান বসত মাথা পাগড়ি হেলিয়ে, দুই দুই সহিস থাকত পিছনে, 
কোমরে চামর বাধা, হেইয়ে। শব্দে চমক লাগিয়ে দিত পায়ে-চলতি মাঁহ্ঘকে | মেয়েদের বাইরে 


১৯৬ মৌচাক [৪২ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ঘাওয়।-আমা ছিল দরক্ষাবন্ধ প!দ্ধির হাপ-ধরানে| অদ্ধক।রে, গাড়ি চড়তে ছিল ভারি লচ্ষা। রোদ- 
বৃষ্টিতে মাথায় ছাতা উঠত ন।। কোনো! মেয়ের গায়ে সেষিজ্ পায়ে জুতো! দেখলে সেটাকে বলত 
মেষ-দাহেবি ; তাঁর মানে, লঙ্জীশরমের মাথ৷ খাওয়। । কোনে! মেয়ে ঘদি হঠাৎ পড়ত পরপুরুষের 
সামনে, ফদ করে তার ঘোষট। নামত নাকের ডগ! পেরিয়ে, জিত কেটে চট্‌ করে দাড়াত লে পিঠ 
ফিরিয়ে । ঘরে ঘেমন তাদের দরজ| বন্ধ, তেমনি বাইরে বেরোবার পাকিতেও ; বড়ে।মাহুষের বি 
বজ্র পাতির উপরে আরও একট। ঢাকা চাপা থাকত মোট! ঘেবাটোপের। দেখতে হ’ত যেন 
চলতি গোরস্থান। পাশে পাশে চলত পিতলে-বাধানে| লাঠি হাতে দারোয়ানজি। ওদের কাজ 
ছিল দেউডিতে বনে বাড়ি আগলামে!, দাঁড়ি চোম্রানো, ব্যাঙ্কে টাক| ও কুটুমবাড়িতে মেয়েদের 
পৌছে দেওয়া, আর পাঁধণের দিনে গিন্নিকে বন্ধ পান্ধিহৃদ্ধ গঙ্গার ডুবিয়ে আলা । দরজায় 
ফেরিওজালা আসত বাঝ দাজিয়ে, তাতে শিউনন্দনেরও কিছু মুনাফা থাকত।”... 

“তখন শহরে না ছিল গ্যান, না ছিল বিজলি বাতি । কেরোসিনের আলো! পরে ঘখন এল তার 
তেজ দেখে আমর! অবাক। মন্ত্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাপ এলে জালিয়ে খেত বেড়ির তেলের 
আলে! । আমাদের পড়বার ঘরে জলত ছুই সলতের একট! সেজ। 

মাষ্টারমশাঘ মিটমিটে অলোঘ পড়াতেন প্যারী সরকারের ফাঁ্টবুক। প্রথমে উঠতো হাই, 
তারপর আসত ঘুম, তারপর চলত চোখ-রগড়ানি। বার বার শুনতে হতে, মাষ্টার মশায়ের অন্ত 
ছাত্র দতীন দোনার টুকরে। ছেলে, পড়ায় আশ্চর্য মন, ঘূম পেলে চোখে নস্তি ঘষে । আর আমি? 
দে কথ। বলে কাক্স নেই ।”__এই কথাগুলি হল কবিগুরুর 'ছেলেবেল!' বই-এর। 

তোমরা দেখবে ধার বড় হয়েছেন জগতে তাদের মধ্যে সকলেরই ছিল ঈশ্বরগ্রীতি ও বিশ্বান। 
ঈশ্বরে ভক্তি বিশ্বাদ না থাকলে কেউ বড় অর্থাৎ মহৎ হতে পারে ন|। 

কবিগুরু ছোটবেলা থেকে শিক্ষ। পেয়েছেন তীর বাবার কাছ থেকে । মহধি দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন 
খধিতুল্য মানুঘ_লোঁকে বলে একালের জনকরাজ।। 

কবিগুরু তাই বলতেন, ব্রাহ্মুহূর্তে জ্গদীশ্বরের নাম জপ করা, দিবানিত্রাব্ধপ ব্যদন ত্যাগ করা, 
আহারে সংঘম এই সকল নিয়ম মেনে চলতে ছবে। ছেলেবেলার বাবামণাদ্র পাহাড়ে আমাকে 
শেষরাত্রে তুলে দিয়ে ঠা জলে স্নান করিয়ে ভোর চাঁরটের সময় ব্রহ্ধধর্মের গ্লে।কগুলো৷ আবৃতি 
করাতেন, তখন ভ!বতুম উনি এরকম করেন কেন? আর একটু বেশিক্ষণ কেন আমাকে বিছানায় 
থাকতে দেন ন|? কিন্ত এখন কৃতন্্র হই তিনি আমার এই ভোরে ওঠার অভ্যেদ করিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন বলে। আমার বাবামশীয়ের এগুলিতে আস্থা। ছিল, তাইতো৷ আমাদের ছেলেবেলায় এত 
কড়া নি্নমকান্থনের ভেতর দিয়ে মাহুধ করেছিলেন । কোনোরকম প্রশ্রয় দেননি, অথচ সব বিষয়ে 


ধাধার পাতা ১৬৩ 





(৩) মরেও মানুষ কাজে লাগে কোথায়? (৪) এমন কি কথা আছে যাতে মানুষ 
অন্তর পায়ে প্রণাম করছে বোঝায় ? 
(৫) ডিন অক্ষরে নাম যে তার 
করি কল্পনাই, 
প্রথম অক্ষর দিলে বাদ 
ফল হয় ভাই। 
মাঝের অক্ষর বাদ দিলে 
নৌকাম তা র্ন। 
শেষের অক্ষর ছেড়ে দিলে 
গাছেতে তা ছয়। 
(উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 


গতবারের ধাধার উত্তর 

(১) বী-দিক থেকে তৃতীয় পতাকাটি অন্ত রকম। 

(২) দ্বিতীঘ্ লাইনের দ্বিতীয় ছবির অঙ্বভঙ্গীতে তুল আছে। ওট। প্রথম লাইনের তিতীয় 
অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে একই রকম হয়ে গেছে। 

(৩) ঝা-দিক থেকে চতুৰ্থ পতাকাটি অন্তরকম। 

(৪) (0) ঘড়িটিতে ১, ২, ৩ প্রভৃতি সমন্রের নির্দেশ নেই। (0) উপরে বীধানে। ছবিখানির 
বা-দিকের ফ্রেমে কাঠ নেই। (ii) টবের গাছটির ডানদিকের নীচের পাতাটি এ গাছের অন্তান্ত 
পাতীর মত নয়। (1) ঠেলাগাঁড়িটির একদিকের চাকার রবার নেই। (দ) মোটর গ!ড়িটির 
বাঁদিকের চাকা ও হেড লাইট নেই। 

(৫) কুমীর (৬) শূকর (৭) পুরুষ গরিলা। 





( সমালাচনার হস্ত ছাথানি বই পাঠাবেন ) 


প্রথম নাও- ইচিত্রজিং দে ও প্রশ্তাম।- 
দাদ সরকার সম্পার্দিত। শর প্রকাশভবন, 
৬৫, কলেজ ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ১২ হইতে 
ককাশিত। মূল্য ৪২ 

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে লেখা 
তিমান ৩৯ জন সাহিত্যিকের ৩৯টি রচনা 
চার্থা হিদাবে মুত্রিত হয়েছে এই লঙ্কলন গ্রস্থ- 
নর মধ্যে । রচনাগুলি পূর্ব-প্রকাশিত হলেও 
দখিত এবং কবিচরিত্রের বিভিন্ন দিক, 
ইতোর ক্ষেত্রে তীর বৈশিষ্ট্য ও জীবনের মান! 
হিনীতে সম্ত্ব। রবীন্দ্রনাথের আক। একটি 
1 ও জ্যোতিরিজ্্রমাথ ঠাকুরের আঁকা রবীন্দ্র- 
থর একটি পেন্সিল-স্কেচ১ এই লক্কলনের 
তা বৃদ্ধি করেছে। বইখানির ছাপা, কাগজ 
ধাই উচ্চাঙ্গের এবং গ্রচ্ছগপটটি আকর্ষণীঘু। 
গ্রন্থের ভূমিক! লিখেছেন প্রেমেন্্র মিত্র । 


ব্রবীন্দ্র-স্মৃতি--বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত। 
লকাট! বুক হাউল, ১1১, কলেজ স্কোয়ার, 
কাতা ১২। মূল্য ৩৫* ন. প. 


স্বৃতিকথা, জীবনকথ| ও হৃজ্জনকথা নাক 
তিনটি অংশে বিভক্ত 'রবীন্ত্র-স্থতি' নামে 
প্রকাশিত এই বইবানিও একপানি সন্কলন গ্র্থ । 
এর মধ্যে ৭* জন স্বর্গত ও জীবিত লেখকের 
রচনা স্থানলাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথের কয়েক- 
খানি বিভিন্ন সময়ের চিত্র, হস্তাক্ষর, অঙ্কিত চিত্র 
ও মহুষি দেবেন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতনে ছাতিম- 
তলার চিত্র এই বইয়ের মধ্যে স্থানলাভ করেছে। 
এই ধরনের ষঙ্কলন গ্রন্থের বহল প্রচার বাঞ্ছনীয় । 


মামাভাগ্ে ই্মতী পুষ্প বস্তু বিশ্ববাণী, 
১১এ, বারাণনী ঘোষ ট্রাট, কলিকাত| হইতে 
পরিবেধিত। মৃল্য ৩॥* 

“মামা-ভাগ্রে’ জু্ররামরষ্। ও তার ভাগ্নে 
হৃাদদ্ররাম মুখোপাধ্যায়ের লীলার অপূর্ব কথা- 
কাহিনী। লেখিক! এমতী বন্ধ তার সহজ 
সরল ও ভ্বদয়ম্পর্শা ভাষায় সচিত্র এই কাহিনীটি 
প্রধানতঃ ছোটদের জন্তে লিখলেও, বড়রা এই 
বই থেকে প্রচুর আনন্দ পাবেন। ঠাকুর ও তীর 
ভাগ্নে হৃদয় দীর্ঘদিন অচ্ছে্ বন্ধনে জড়িত 
ছিলেন। এর আগে আর কোন বইয়ে এভাবে 
তাদের দু'জনের কাহিনী যে লেখ! হয়নি সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। প্রত্যেক ছেলেমেয়ের এ বই 
পড়! উচিত এবং প্রত্যেকের ঘরে ঘরে এ বই স্থান 
পাওয়া উচিত। উৎকৃষ্ট ছাপ, কাগজ ও বাধাই 
এবং প্রচ্ছদপটটি দেখলেই ভাল লাগে। 


দ্রষ্টব্য 3 আগানীবার 'হ্রত্তের ডাক'_হুধ দিত্র লযাম্পোস্টের বেছুন-_আনবেঙ্র বল্যোপাখার ও 'মন্দেল' 


ক পত্রিতা নঘালে।চিত হবে। 


ন্বধীরচন্ত্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুন্ত্যে স্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকতক প্রভু প্রেস, ৩» কনওআলি স্রীট, কলিকাতা-৮ হইতে মৃ্রিত। 


মূলা £ ০৪৫ নয়া,পয়সা 


আবণ, ১৩৬৮ ] ছুটির নহবং ১৯৭ 


তৈরি করে তোলার দিকে নঙ্গর ছিল। আমরা তো ধনী-বরের ছেলে, কিন্তু আমাদের জল্তে 
কোনোরকম বিলাপিতার আয়োজন ছিল না। আজকালকার অতি দাধারণ গৃহস্থ-ঘরের ছেলেরাও 
আমাদের চেয়ে বেশী এশর্ষের মধ্যে মানুষ হয়। 

এখন শুদলে তো তোঞর। কবিগুরুর কথা, কাজেই এখন থেকে তোমাদের বুঝতে হবে, 
শিখতে হবে যে উশ্বর্ধের মধ্যে, বিলাসিতার মধ্যে ঠিক মাহুষ হওয়। যায় না--সংযম, শলা ও 
নিয়মাহুবতিতার মধ্যে চললে তবেই মহত্ব লাভ করা যা়। 





ছুতিত্ৰ নহুন্ব- 
শ্রীঅছ্যুত চট্টোপাধ্যায় 

মুদদিত আখি আকাশে জাগে 
মেলিল পাখী, কী অনুরাগে 
মেলিল পাখা তার, শ্যামলী জলপরী ! 
খাঁচার দোলা বাতাস আনে 
রয়েছে তোলা, কেয়ার বাসে 
খুলিয়া গেছে দ্বার। ভরিয়া, মরি মরি ! 
বাহিরে আজি ছেলের দলে 
উঠেছে বাজি খেলিছে জলে, 
চুটিরই নহবং ; ফেরানো ঘরে ভার । 
পাতার ভেপু মুদিত আঁখি 
বাজায় টেপুঃ মেলিল পাখা, 


আসিয়া গেছে রথ। মেলিল পাখা তার । 


ক 


৮ গপল্ল হলেও সভ্য | 
- শ্রীদীপস্কর নন্দী 


বিকাল ঢারটা। ইস্থুলের ছুটি হয়েছে। মুক্তির আনন্দে ওদের মন খুশিতে তরে উঠেছে। চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে ওদের কিশোর প্রাণ। হইহুল্লোড করতে করতে ওর! চলেছে । চলেছে সব বাড়ীর দিকে । 

প্রশস্ত রাস্ত! দিয়ে ওরা ছেঁটে চলেছে একগঙ্গে__দ্ল বেঁধে। কিন্তু একি হলো! ওর সব 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল কেন? এদিকে-ওদিকে ছুটে পালাচ্ছে কোথাপ্ন? হাসি-ভর! মৃখগুলি বিবর্ণ 
হয়ে গেছে_উচ্ছল বড় বড় চোখ ছুটি ভয়বিহ্বল। 

মাতাল! গোরা মাতাল সৈম্ত। রূপকথার রাঁক্ষসের মৃত বিরাট আর বিকট তার চেহার|। 
দৃখখানা রক্তরাও|। চৌধ ছুটি করমচার মত লাল। যাথার চুলগুলি উত্বোথুষ্বো | অবিন্স্ত। 
কোটপ্যান্ট অদংবৃত। দেখলে ভগ্ন করে; যেন লাক্ষাৎ দহ্থ্য-দানব। আর তেমনি তার 
উন্মততা। বাধাবিপত্তির বালাই নেই। বেন অত্যাচারী একচ্ছত্র সম্রাট । 

আর যায় কোথায়। যে যে-দিকে পারলে। ছুটে পালাল, ন! হয় লুকিয়ে পড়ল। কেউ 
লুকিয়ে পড়ল অপরিচিত বাড়ীর দরজার পাশে, কেউ ব। ঝাপিয়ে পড়ল রাস্তার ধারের দোকানের 
মধ্যে । একটু আশ্রয়ের অন্ত-_-আত্মরক্ষার জন্ত। তা নইলে আর রক্ষা নেই। উঃ! আর ভাবতে 
পারে না ওরা । গা শিউরে উঠে। গায়ে কাটা দে । 

সকলেই লুকিয়ে পড়ল কোন-না-কোন জায়গার । পারল ন। শুধু একজন। ওদেরই দলের 
একজন। প্রাণের ভয়ে দিশেছারা ছয়ে শেষে ছুটে পালাবার চেষ্ট| করল। 

মাতাল গোরা দৈন্ত ছুটল তার পিছু পিছু। অতটুকু ছেলে পারবে কেন ওই উন্মত্ত গোরা 
দৈস্তের সঙ্গে । কিছুক্ষণের মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়ল দে। , অবশ হয়ে এলে| তার পা ছুটি। শত 
চেষ্ট। করেও পারল না অবদপ্ন শিথিল পা দুটিকে আর একটু এগিছে দিতে । 

ধরে ফেলল তাকে । ধরে ফেলল স্বাতাল গোর! সৈন্য। ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর হিংস্র 
বাঘের মত। 

ছেলেটি তো ভদ্রে হতবাকৃ। এখ খুনি বুঝি তার স্পন্দমান হ্বদঘটাকে নিম্পন্দিত করে দেবে। 

গোর! মাতাল দৈন্তটি কি করলে? ঘুষির পর ঘুধি মেরে চলল। নাকে মুখে চোখে বুকে 
পিঠে। যেখানে পারল। নির্দয়ভাবে। নির্মমভাবে। 

গল্‌ গল্‌ করে রক্ত বেরিয়ে এলে নাক মুখ দিয়ে। রক্তে লাল ছয়ে উঠল ওর গায়ের জাম|। 
কি করবে সে! একা_-অতটুকু ছেলে। শক্তিহীন অসহায় কিশোর! কিন্তু হায়! এমন কেউ 
কি নেই তাকে উদ্ধার করে। রক্ষা করে উন্মত্ত গোরার হাঁত থেকে। কেউ নেই? 
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আছে। ওরই বন্ধু। ওরই মত একটি কিশোর! সেও প্রথমে লুকিয়ে ছিল। কিন্তু আর 
দে পারল না। পারল না লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে বন্ধুর উপর নির্মম নিধাতন | তার প্রাণ কেঁদে 
উঠল। ধমনিতে ধমনিতে উচ্চ রক্তের শ্রোত বইতে লাগল। রাগে ক্ষোভে দুঃখে মে অস্থির হয়ে 
উঠল। একেবারে ক্ষেপে গেল যেন। ছুটে সে বেরিঘ্রে এলো! ভেবে দেখলে ওই মাতাল গোরা 
দৈন্বের সঙ্গে মে একা পেরে উঠবে ন]। তাই তাড়াতাড়ি দৃ'চারন বন্ধুকে ডেকে নিয়ে ছুটল। ছুটল 
নির্ধাতিত বন্ধুকে উদ্ধার করতে! রঙ্ষ| করতে সাক্ষাৎ ঘষের হাত থেকে । 

নির্ভয়ে আক্রমণ করলে সে। আক্রমণ করলে মাতাল গোর! মৈন্তকে। বন্ধুর 
নির্ধাতনকারীকে। 

অত্কিত আর অপ্রত্যাশিত আক্রমণে মাতালের মাতলামি ছুটে গেল। ছেলেটিকে ছেড়ে 
দিয়ে সে চম্পট দিলে। 

বন্ধুর উদ্ধার ছ'ল। 

কিন্তু কে ওই অদমদাহদী ছেলেটি? কে ওই কিশোর বীর? কোথায় পেল অত মাহদ_ 
অত বিক্রম। - উন্মত্ত গোর! দৈন্তের সঙ্গে লড়তে এগিয়ে গেল । আর কি গভীর বন্প্রীতি! 

ভাবছকি! তোমাদেরই মত একটি কিশোর। উনিশ শতকের কিশোর বীর। যিনি 
পরবর্তাঁ জীবন স্বদেশবাণীকে দেশছিত যন্ত্রে দীক্ষিত করেছেন। পিপাহী-বিদ্রোছের অন্নিশিখায় 
শাস্তিবারি সেচন করে দেশে শাস্তি ফিরিয়ে এনেছেন, বিষধর নীলকরের বিষদীত উৎপাটিত করে, 
নীলচাষীদের উদ্ধার করেছেন, দেশের কল্যাণে নিজের জীবন উংগর্গ করেছেন, ইনিই হচ্ছেন দেই 
চিরস্মরণীগ “হিন্দু পেটরিয়ট” সম্পাদক হরিশচন্্র মুখোপাধ্যায় । কলকাতার উপকণ্ঠে ভবানীপুরে 
'হ্রিল মুখার্জী রোড’ আর ‘হরিণ পার্ক" তারই স্বৃতি বহন করছে। 





০বা্কাজা 
পরিমল রায় 
বোকাটা কে হে 
হা করে চেয়ে আছে মহা সন্দেহে? 
বৌকাটা আমাদেরই খোকটা, 
ভাবে ওরই বুঝি ঘুড়িখানা হয়ে গেল তোকাটা ! 
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সঙ্গে কতখানি সদয় ব্যবহার করিত, কতজনকে সঙ্গী দিয়া পাথেয় দিয়! দেশে পাঠাইঘ দিয়াছে, দে 
কথ! তে! তুমি একবারও বলিলে না? তোমার তে! কিছুই অবিদিত ছিল না, তুবনবাঈ ; 
পেশোয়াদরবারে তাহার প্রতিষ্ঠা-বৃদ্ধি দেখিয় বিনায়করাও শঙ্কিত হইছাছিলেন। তুমিই দদাশিবকে 
বুঝাইথাছিলে প্রতৃকে আগে হত্য। ন। করিলে তাহাকেই প্রভুর বসতে নিহত হইতে ছইবে। 
ধদাশিব নিজের বিপদের কথ। মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে তাহার শ্তালককে জীনাইয়াছিলেন, তাহাতে 
অনুরোধ ছিল নহল তীহার মৃত্যুর সংবাদ পাইলে তীহার| যেন তাহাদের ভগ্রী-ভা গিনেগ্রকে লইয়া 
ঘান। দে পত্র আমি নিলে দেখিয়াছি, তাহাতে আর একটা কথ! ছিল, মেটা তোমার জানিবার 
কথা নয়। দদাঁশিব লিধিয়া ছিলেন, ‘আমি যদি মরি, তবে বিনায়করাঁওকে মারিয়| মরিব, সে ক্ষেত্রে 
তাহার পালিত! কন্ত। ভুবনবাঈ অনাখিনী হইবে। আমার অনুরোধ তোমর! তাহাকেও একটু 
আয় দিও। দে বড়ো অভাগিনী ৷ এই বন্ধুকে তুমি কি পুরস্কার দিয্াছিলে, তুবনবাঈ? স্ত্রী, 
পু, গ্রদ্থ-দবার উপরে দে তোমাকে স্থান দিযনাছিল, তাহার বিরুদ্ধে তুমিই বিনায়করাওকে 
উত্তেঞ্জিত করিয়াছিলে বলিয়৷ আমার বিশ্বাপ, অপরপক্ষে বিনায্নককে দমৈন্কে আক্রমণ করিবার 
অন্ত তুমিই দদাশিবকে প্ররোচিত করি ছিলে, শেষে তাহাকে দিয়া মহাপাপ করাইয়া দ্বার রুদ্ধ 
করি জীবন্ত পুড়াইয়| মারিথাছিলে ! তুবনবাঈ, তুমি ন। অধ্যাপকের কন্তা, অধ্যাপকের স্ত্রী ? 
শিক্ষিত। বঙ্গনারী বলিয়। দক্থার কন্যাদের তুমি ন। দ্বণা করো ? কোন্‌ শাস্ত্রের বিধানে এই ক্কত্রতার 
সমর্থন আছে বলিতে পারো?” 
তুবনবাঈ টলিতে টলিতে উঠিয়। দাড়াইলেন, সুনীল এবং স্ত্রতত ছুইদিক হইতে ভ্রুতণদে 
আমিনা তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। তীহার শীর্ণদেহ তখন থরথর করিদ্লা কাপিতেছে। কুদ্ধকঠে 
বলিলেন, "তুই লদশিবেব বংশজাত! ? এতদিন পরে আমাকে শান্তি দিতে এেছিদ? আত্ম, তোর 
কি শাস্তি দেবার শক্তি আছে দে। আমি তর্ক করব না, বাধা! দেব না, কিছু বলব ন|। শুধু তোকে 
-আনির্বাদ ক'রে ধাব। আর গেড় শ’ বছর আগে এলি ন! কেন, বাছ।? এক শ’ ছিগ্নাত্বর বছর 
আগে এলি না কেন, বোন? দেই কালরাত্রের পরের দিন এলেই তে! পারতিস, আমার নরক- 
ত্র বেচে বেত । এই অদ্ধকৃপের মধ্যে যুগ যুগ ধরে জীবস্ত কবরে থাকতে হ'ত ন। আমায়। 
এমন ক'রে ভয়ে ভয়ে বেচে থাকতে আর যে আমি পারি ন!!” 
তৃবনবাই ছুই বন্ধুর কাধে ছাত দিঘু। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন, এক মুহূর্ত মুত্ধদৃট্টিতে 
জীজাবাঈ-এর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, বলিলেন, "আহা, তুই আমার কানুর বউ? এত রূপ, 
এত দাহস তোর? পাপিষ্ঠ! আমি, এমন চীদমূখখান! জীবনে দেখতে পেলুষ না?" 
সহসা বৃদ্ধা সুনীল ও হত্রতের হাত ছাড়াইয়া জীজাবাঈ-এর গল! নড়াইয়! ধরিলেন, ডারপর 
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তাহার বুকের উপর মাথা রাবি! থরথর করিঘ! কাপিতে লাগিলেন। দুই বন্ধু তাহাকে ছাড়িয়া 
দিদ্রাছিল, আবার ধরিতে গেল। কারণ ভী্াবাঈ প্রথমতঃ নিচ্েকে এই চিরশক্রর স্বণিত বাহুপাশ 
হইতে মুক্ত করিবার চেষ্ট। করিতেছিলেন, ধ্তাধত্ডিতে অবলৎুমহীন! ভুবনবাঈ-এর পতনের সঙ্ক'বন। 
ছিল। কিন্তু স্থনীলদের দাহাঘোর প্রয়োজন হুইল না, জীজাবাঈ ক্রমশঃ স্থলদক্কল! কম্পমান। 
বৃদ্ধার আলিঙ্গনমুক্ত হইবার চেষ্টা হইতে বিরত হইলেন । ধীরে ধীরে তাহার স্থগৌর স্থগোল দবল 
বাছ দুইথানি সেই অতিবৃদ্ধার অস্থিচর্মদার শুত্রদেহ বেষ্টন করিয়া! ধরিল, তাহার চোখের জল 
নিঃশকে ভুবনবাঈ-এর শুত্রকেশ অভিষিক্ত করিতে লাগিল। তৃবনবাঈ অতি অশ্দুটন্থরে যেন 
নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, "শান্তি দেবে 1 কি শান্তি দেবে আমাকে, দিক ন1? এতদিনেও 
শান্তির শেষ হ'ল ন! ? কাকাপাহেবও এ কথা বলে, সদাশিবও এ কথা বলে। সবাই শুধু শাস্তির 
ত্র দেখায়। বাঙালীর ছেলে গুলে। এল, ভাবলুষ কোনও উপায় হবে এবার! ও মা, ওরাও বলে 
কংগ্রেদ শান্তি দেবে। কি করবে? চামড়া খুলে নেবে? সীড়াশী পুড়িছে ছি'ড়বে 1? আগুনে 
পোড়াবে? কুকুর দিয়ে খাওয়াবে? আর আমি ভয় করি ন|। দে ঘ। করবে মোটে তো একদিন, 
এক শ' ছিয়াহর বছর ধ'রে তো আর নয়? প্রত্যেক বছরের তিন শ' পর্মযটি দিন, প্রত্যেক 
দিনের অষ্টপ্রহর, প্রতোক প্রহরের প্রত্যেক দণ্পল ধরে তো নয়? ওর। বলে, মহাত্মাদ্দী বলেছেন 
শত্রুকে ক্ষমা করতে। কই, আমাকে তে! কেউ ক্ষমা! করলে ন। আজ পর্যস্ত,_যাঁর। বেচে আছে, 
যারা মরে গেছে কেউ তে! ক্ষমা! করে ন|! যাক, বাঁচলুম। বাপটের বংশের মেয়ে এদেছে। আমাকে 
খুন করবে, তার পূর্বপুরুষকে আমি যেমন ক'রে খুন করেছিলুম তেমনি ক'রে খুন করবে। কি? 
দরআ| বন্ধ করে এইখানে আগুন দিবি বুঝি? দে, দে, শেষ করে দে] আর আমি 
পারছি ন11”*- 

জীজ্গাবাঈ নিঃশব্দে কাদিতেছিলেন, আবার কখন মিঃশবেই অশ্রদং্বরণ করিয়াছিলেন। 
তিনি ধরাগলায় বলিলেন, “তুমি নিশ্চিন্ত থাকে| ভুবনবাঈ, আমীর দ্বারা তোমার কোনও ক্ষতি 
হইবে ন।। আমি তোমাকে ক্ষম! করিলাম, প্রীর্ঘন। করি ঈশ্বর যেন তোমায় ক্ষমা করেন” 

বৃদ্ধার দমস্ত কথ! কানে গেল কিনা বোঝা গেল না, তিনি সহসা ভড়িংস্পৃষ্টের মতে! 
জীঙ্গাবাঈ-এর বুক হুইতে মাথ। তুলিয়া প্রায় এক হাত পিছাইয়া আধিজেন। কিছুক্ষণ অপলক 
নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়। বলিলেন, “কি বললি? ক্ষমা? আছে দংদারে? ছিল না 
তো! তাহার পর উন্মাদিনীর মতে! অটহাস্ত করিয়ু! বলিলেন, “দয়! করছিল, রাক্ষুসী। বুড়ো 
হয়েছি ব'লে দয়া করছি? তুবনেশ্বরীকে তুই কি ভেবেছি বল তে? খুন ক'রব বলছি। 
হয় তুই' সদাশিবের মৃত্যুর প্রতিশোধ নে, না হ'লে আমিই তোকে খুন করব। শত্রুর শেষ রাখতে 
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নেই, জানিদ? আমার হাতে এখনও ঘে শক্তি আছে তাতে তোকে শুধু গল| টিপে মেরে 
ফেলতে পারি।” 

জীজাবাঈ প্রশান্ত হা্তমূখে কোমলম্বরে বলিলেন, “তুমি আমাকে খুন করিলেও আমি 
তোমার কেশ স্পর্শ করিব না, তুবনবাঈ। তুমি শান্ত হও ।" 

তুবনবাঈ কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়| তাহার সুখের দিকে চাহিয়! থাকি! বলিলেন, “নতি? 
ছলন| করছিল না? তুই তবে জিতে গেলি।” তাহার পর আবার তাহার কাধে মাথা রাখিয়া 
ধীর মতে। সহে তাহাকে জড়াইয়! ধরিলেন। পরম তৃথির মহিত বলিলেন, “আঃ!” 

জীজাবাঈও অন্সেহে তাঁহার অবনত মস্তকে নিজের কপোল রাধিলেন, তাঁহার চস্কু হইতে 
আবার দুই একটি করিয়| বড়ো বড়ে ফৌোট। তৃবনবাঈ-এর মুক্ত কেশের উপর ঝরিয়। পড়িতে 
লাগিল। কাঁহুজী, সুনীল ও সুত্রতের সহিত নিঃশব্দে লঙ্গলচক্ষে দীড়াইয়া এই দুই মহাশক্রর অপূর্ব 
মিলনদৃশ্ঠ উপভোগ করিতে লাগিলেন। ঘরের ভ্লান দীপালোকে পাথরের দেওয়ালের গায়ে 
আলিঙ্গনবন্ধ দুইটি নাবীদেছের দীর্ঘ ছাদ কপিন কীপিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার পর ধীরে ধীরে 


স্থির হইয়া গেল৷ ( ক্ৰমশঃ ) 
পিত পি-তকে 
শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায় 
এক ছিল পালোয়ান রোগা লিক্‌লিকে। সেবারেতে বরাতেতে ছি'ড়ে গেল শিকে। 
মাঝে মাঝে কাষ করে বাড়ী বাড়ী ঠিকে ৷ ডানা ঝাপটের লাথি মারে চাঁমচিকে ॥ 
সংক্ষেপে নাম তাঁর পণ্ডিত পি-কে। একবার দিতে তারে কলেরাঁর টিকে। 
ছাতুর আহার তার ছিল পাঁচসিকে ॥ অকালে হারাতে হ'ল মোক্ষদ! ঝি-কে ॥ 
কুস্তি লড়তে দে ঘে যেত দিকে দিকে। দোতলায় রাণী কাদে মুখ ঢেকে চিক-এ। 
ছাতু খেয়ে দিনে দিনে রঙ হ'ল ফিকে ॥ গড়ার! বাড়ী গেল পড়াশোন। শিখে ॥ 
(তাই) চাপাটি ভাঙ্গির। তোলে পেতলের শিক-এ। মাইকেল পাঞ্চার জোড়! জোড় লিকৃ-এ। 
বেড়ি তেল খায় ফেলে ভাল গাঁওয়। ঘি-কে ॥ কত আর গুণ গাই কাগজেতে লিখে ॥ 
পালোয়ান ভয় পান আরসোলাটিকে । 


সব চেয়ে ভয় করে মোর পিতান্ীকে ॥ 


মূল্যবান উপদেশ 


খেলাধুলোর ধবর তৌষর! ধারা একটু-আধটু 
রাখ তাদের কাছে বেয়ারি কনস্টানটাইনের 
নাম অজান! নদ্ব। বিশ্ববিশ্রুত লেয্ারি কনস্টান- 
টাইন হলেন ওয়েস্ট ইত্ডিজের প্রাক্তন টেস্ট 
ক্রিকেট খেলোয়াড় । বর্তমানে কমন্টানটাইন 
কূটনৈতিক কার্ধতার নিয়ে ভারতে এসেছেন। 
দিল্লি ও ডিনটি ক ক্রিকেট এসোসিয়েশন এক 
লভা ডেকে কনস্টানট|ইনকে সংবর্ধন। জানিয়ে- 
ছিলেন। সেই দায় কনশ্টানটাইন বক্তৃতা 
প্রঙ্গে বলেন ঘে, বর্তমানে কোচিং ব্যবস্থার অতি 
প্রভাবের কলে তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড়দের 
খেলায় নিজস্ব প্রতিভার ক্ফুরণ হচ্ছে না, তিনি 
চান তরুণ ক্রিকেটাররা কেবলমাত্র ক্রিকেট 
খেলার মূল বিষয়গুলে। শিখুক, শিখে তাদের 
নিল, নিজ প্রতিভা প্রকাশ করুক তিনি 





খেলোয়াড়দের ব্যাটিং-এ হার্টনের রীতি ত্যাগ 
করে রণজি-দলীপ-পাঁভৌদির গৌরবময় এঁতিহ 
অনুসরণের পরামর্শ দেন। 


দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ 
ইংল্যাণ্ড বনাম অষ্ট্রেলিয়া 


এঁতিহাসিক লর্ডদ মাঠে ইংল্যাণ্ড বনাম 
অষ্ট্লিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ হয়ে 
গেছে। অষ্টেলিয়। দলের অধিনায়ক রিচি বেনড 
কাধে ব্যথার জন্তে এই ম্যাচে খেলতে পারেন নি 
বলে দলের নহ-অধিনায়ক নীল হার্ডে এই 
খেলাটিতে অধিনায়কের গুরুদায়িত্ব পালন 
করেন। লর্ডম-এ ইংলণ্ড বনাম অক্ট্রেনিয়ার 
পঁ্নহটি বছরের খেলার ইতিহাসে অষ্্রেলিয়৷ দল 
একবার মাত্র হেরেছে। সেও অনেকদিন হয়ে 
গেল--১৯৩৪ মাল। ওই খেলাটিতে ইংল্যাণ্ডের 
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পক্ষে পরলোকগত ভ্যারিটি একাই পনেরোটি 
উইকেট নিগ্েছিলেন। 

দ্বিতীয় টেন্ট ম্যাচের প্রথম দিন ইংল্যাণ্ড দল 
বাট করতে নেমে দকলে মোট ২০৬ রান ক'রে 
আউট হবার পর অষ্ট্রেলিয়া দল ব্যাটিং শুরু ক'রে 
দিনের শেষে ২ উইকেটে ৪২ রান তোলে। প্রথম 
ইনিংমে ইংল্যা্ড দলের সবচেয়ে বেশি বান 
তোলেন সুব্বা রাও (৪৮)। আস্ট্রেলিয়। দলের 
পেস বোলার এলান ডেভিওসন ৪২ রানে 
বিপক্ষ দলের পাঁচজন ব্যাটসম্যানকে আউট করে 
দেন। 

দ্বিতীয় টেন্টের দ্বিতীয় দিনে খেলার শেষে 
২৮৬ বান করাতে ২ উইকেট হাতে থাকতেই 
অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম ইনিংসে ৮০ রানে এগিয়ে 
থাকবার মৌভাগা অর্জন করে। অষ্ট্রেলিয়া 
দলের গ্যাট। বাটদমযান বিল লরি উইকেটের 
চারদিকে নানা ধরনের মার মেরে ব্যক্তিগত 
১৩১ রান করে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দ্বেন । 

তৃতীয় দিম ৩৪* রানে অষ্টেলিয়া দলের সব 
উই-পড়ে যার এবং অষ্ট্রেলিয়া দল ইংল্যাণ্ডের 
চেয়ে ১৩৪ রানে প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থাকে। 
ইংল্যাও দল দ্বিতীঘ ইনিংসে ৬ উইকেটে ১৭৮ 
রান করে। ব্যারিংটন দলের বিপর্যঘের মুখে 
দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাট করে ৫৯ রান (নট আউট ) 
তোলেন। 

চতুর্থ দিনে অষ্ট্রেলিয়া! দল ইংলও দলের 
দিতীয় ইনিংল ২.২ রানে শেষ করে, জয়ের আশায় 
৬৯ রান করবার জন্তে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা 


খেলাধূলার খবর 
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শুরু করে। ১৯ রানের তেতর অট্রেলিয়! দল 
৪টি উইকেট হারায্ন। দিনের শেষে অষ্টরেপিয়া! 
দল ৫ উইকেটে "১ রান তোলে ও দ্বিতীয় টেস্টে 
তার! « উইকেটে শরয়ী হদ্র এবং পীচদিনের খেলা 
চারদিনে শেষ হয়। চতুর্থ দিনে আক্ট্েলিছ। 
দলের তরুণ ফাস্ট বোলার ম্যাকেপ্রি ৩৭ রানে 
ইংল্যাণ্ড দলের ৫টি উইকেট ফেলে দেন। 


নিউজিল্যাণ্ডে ভারতীয় হকি দল 


* বর্তমানে ভারতীয় হুকি দল নিউদ্রিল্যাও 
ভ্রমণ করছে। ভারতীয় হকি দল বনাম নিউজি- 
ল্যাও দলের প্রথম টেন্ট খেলায় ভারতীয় দল 
২-* গোলে জয়ী হয়। ছুটি গোলই খেলার 
দ্বিতীয়ার্ধে হয় এবং গোল ছুটি ধার। দেন তাদের 
নাম পৃথি পাল ও উধম সিং। প্রথমার্ধে 
ভারতের আক্রমণ ধার! তুলনায় কম হলেও, 
ভারতীয় দলের খেলার ভেতর একট চমৎকার 
উদ্দেশ্যমূলক পরিকল্পনার মনোভাব ছিল। এই 
সময্রে ভারতীয় দল দুটো পেনাট্টি কর্ণার 
পেয়েছিল, কিন্তু বিপক্ষ দলের বক্ষণভাগের কঠিন 
বাধার জন্তে দুটো কনারই নিক্ষল হয়। দ্বিতীয়ার্ধে 
খেলা আরম্ভের সঙ্গে মঙ্গে ভারতীয় দল দংঘবন্ধ 
ভাবে আক্রমণ চালাতে শুরু করে। পনেরো! 
মিনিট থেক! চলবার পর পৃথি পাল লিং দলের 
প্রথম গোল করেন। গোলটি করার পাচ 
মিনিট পরেই ভারতীয় দল একটি পেনাণ্টি 
কনীর পায় এবং উধম শিং গোল দেন। এর 
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পরও ভারতীয় দল আরে! কয়েকটা গোল দিতে 
চেষ্টা করলেও দে চেষ্ট বার্থ করে দেন নিউজি- 
ল্যাও দলের গোলরক্ষক সাকে। টেস্ট পায়ের 
দ্বিতীয় খেলাতেও ভারতীয় হকি দল নিউব্রিল্যাও 
দলকে ৩-১ গোলে হারিয়ে দেয়। খেলায় চারটি 
গোলই হয়েছিল প্রথমার্ধে ৷ 


সিনিয়ার ডিভিসন ফুটবল লীগ 

মোহনবাগান £ মহঃ স্পোটিং_-চলতি 
মরস্থমে সিনিয়র ডিভিসন ফুটবল লীগ প্রতি- 
যোগিতার মোহনবাগান বনাম মহামেডান 
স্পোটিং-এর প্রথম খেলাটি চ্যারিটি ম্যাচ হিসেবে 
অচঠিত হয় এবং এই গুরুত্বপূর্ণ খেলাম মোহন- 
বাগান দল এক গোলে জঅন্্রী হয়। 

এই দিন মোহনবাগান ও মহামেডান-এর 
খেলাটির মধ্যে আগাগোড়া তীব্র প্রতিদ্বন্দিত। ও 
উত্তেঞ্জনার ভাব ছিল, কিন্ত উপস্থিত ক্রীড়া 
পদ্ধতির সামগ্রিক মান তেমন উন্নত ছিল ন|। 
মোটামুটি বিচার করলে বলা যায়, এদিন 
মহামেডান দলের হারটা কিছুটা অপ্রত্যাশিত 
ও দুর্ভাগ্যের কেন ন! এদিন মহামেডান দলই 
বেশি গোল দেবার সুযোগ পেয়েছিল। খেল! 
শেষ হবার করেক সেকেণ্ড আগে চুমী গোস্বামীর 
কণার সর্ট থেকে রাইট আউট দীপু দাঁদ হেড 
করে গোলটি দেন। | 


মৌচাক 


ক; 
[ ৪২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
ইষ্টবেঙ্গল : যোহনবাগান-_-কয়েকদিন 
আগে সিনিয়র ভিভিদন ফুটবল লীগের ইস্ট- 
বেঙ্গল বনাম মোহনবাগান দলের বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ খেলাটি চ্যারিটি ম্যাচ হিসেবে অঙুষঠিত 
হয়। খেলাটিতে ইন্টবেঙ্গল দল মোহনবাগান 
দলকে ১--* গোলে হারিয়ে দেঘ। জয়স্থচক 
গোলটি দেন ইস্টবেঙ্গল দলের অধিনায়ক 
বলরাম। 
খেলা শুরু হবার আগে থেকে দর্শকদের 
আমনগুলে! ভতি হয়ে ঘায়। ধার! টিকেট পান 
নি সেইসব উৎদাহী দর্শকর। কাতারে কাতারে 
মাঠের বাইরে কেল্লার প্রান্তরে উৎস্থকভাবে 
দাড়িয়ে খেলাটি দেখেন। সাধারণতঃ ইস্টবেঙ্গল 
বনাম মোহনবাগানের ফুটবল খেলায় থে ধরনের 
উত্তেজনা, প্রতিঘন্থিতা। ও স্বায়ু যুদ্ধের ছাপ থাকে, 
এম্যাচে তার প্রায় কিছুই দেখা যায় নি। খেলার 
গতিধারা নিতান্ত পাধারণভাবেই প্রথম থেকে 
শেষ পর্যন্ত চলে। ইন্টবেঙ্গল দল এক গোলে 
জী হয়েছে কিন্তু তার! এ খেলাঁটিতে তিন-চার 
গোলে জয়ী হলে আশ্চর্য হবার মতন কিছু 
থাকত না, কারণ খেলার ওপর তাদেরই দাপট 
ছিল বেশি। প্রথমার্ধে ১৯ মিনিটের সময় বলরাম 
মাঠের মাবখান থেকে বল পেছে দর্শনীয় ভঙ্গিতে 
বাষ দিক ধরে এগিছে ঘান এবং তিনি তীব্র 
সর্ট করলে বল পোস্টে জেগে গোলে ঢুকে 
যায়। 


? ৩০৫5 
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জিনিসটা কি? 
১। ছোট ছেলেদের আন্দার রক্ষা করতে গিয়ে রবীন্্রনাথকে অনেক সময় ধাধাও তৈরি 


করতে হয়েছে। শুনেছি এই ধাঁধাটি রবীন্্রনাথের তৈরি । ধাঁধা বেশ সরল এবং সুন্দর । তোমব। 
এর উত্তর দিতে পার কিনা দেখ দেখি 





তিন অক্ষরে নাম 


প্রথম অক্ষর আর শেষের অক্ষর ছেড়ে দিলে কান থাকে ন|। 
শেষের দুই অক্ষর ছেড়ে দিলে যান থাকে না। সমনস্তটা ছেড়ে দিলে প্রাণ থাকে না। 
জিনিযট! কি? 


২] গণিত: 

তিন বন্ধুতে কাজের পর রুটি খেতে বসেছে। প্রথম জনের নিকট ছিল ৫ খান! রুটি, দ্বিতীয় 
জনের কাছে ছিল ৪ খানা। কিন্তু তৃতীয় জন আমবার সমঘ্ তাঁড়াতাড়িভে দোকান থেকে রুটি 
কিনে আনতে পারে নি। কাজেই দু'জনের রুটিই তিনজনে সমান ভাগ করে খেল। তৃতীয় ব্যক্তি 
ঘে, লে যে রুটি খেয়েছে তার মূল্য বাবদ বারো আনা ছিল। প্রথম ও দ্বিতীয় বাক্তি এ বারে! আন! 
কি ভাবে ভাগ করে নেবে? 


২০৮ মৌচাক { ৪২শ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


জানবার কথা 
৩। নীচের লাইনগুলি কোন্‌ কোন্‌ কবির লেখা? 

(অ) স্বাধীনতা হীনতাছ কে বীচিতে চায় রে কে বীচিতে চায় 

(অ!) কি ঘাতনা বিষে, বুঝিবে মে কিদে 
কতু আশিবিষে দংশেনি যারে । 

(ই) শুনহ মাধ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই। 

(ঈ) উদঘ্বের পথে শুনি কার বাণী 
ভয় নাই ওরে ভয় নাই__ 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষ নাই তার ক্ষয় নাই। 

(উ) গাবধান, সীবধান,_ 
আসিছে নামিয়। ন্যায়ের দণ্ড 
দীপ্ত, রুদ্র মৃতিমান। 

৪। নীচের চরিত্রগুলি কোন্‌ কোন্‌ বিখ্যাত বইতে আছে? 
নক্ষত্ররাঘ, গভীঢর চণ্ড, অপু । 
৫। এরা কোন্‌ দেশের লোক? 
বানার্ড শ’, ভগিনী নিবেদিতা, সরোদ্ধিনী নাইডু। 
(উত্তর আগামী মালে বেরুবে ) 


গতবারে ধাধার উত্তর 
ছবির বাধ 


১। পরের পাতার বা-দিকের শেষ ছবিটির সঙ্গে বড় ছবিটির নীচে ডান দিকের একটি অংশ 
মেলে। দ্বিতীয় ছবিটি বড় ছবির উপরে মাঝখানের ছবির অনুকূপ। তৃতীয় ছবিটি বড় ছবির 
ঝা-দিকের একটি অংশের মত। সর্বশেষ ভাইনের ছবিটি বয়ে সনিয়ে বড় ছবিটির অংশ বিশেষ । 

সাধারণ ভান 
২) ডিন! ৩। ভাক্তারি শিক্ষার কাটাকুটিতে। ৪। (1) €। পাতাল। 








খুকুমণির ছোট্ট পুথি 


ঘাধ্ব না কারে! কাছে, 


না দেয় খাবার, শুধুই তারে 
মারে সবাই পাছে। 
খুকুর মাথা দুধতাত সে 
বড়ই ভালবাসে, 
বসবে যেথায় খুকুমণি 
বসবে ও তার পাশে। 
দু' চোখ তুলে তাঁহার দিকে 
কতই কথা বলে, 
সে সব কথা বুঝতে হলে 
কাছেই এস চলে। 
বলবে তোমায় 'ষিউ' ভাষার 
বুঝতে যদি চাও, 
আনবে আগে ছুধভাতটি 
আর কিছু না। পাঁও। 
'মিউ' ভাঁধাটি নয় কে! সহজ 
শিখতে যদি চাও 


আমার কাছে ব্যাকরুণটি 
আগেই শিখে নাও। 


্রীপূ্ণদু বসত 


রাথাল ছেলে 


রাখাল ছেলে রাখাল ছেলে, কও গো কথা কও, 
বটের তলে বাশীর স্থরে কারে ডেকে যাঁও? 
ধেস্গুলি বীধন-হাঁর। চরছে মাঠে মাঠে 
তোমার বেণুর স্থরে স্থরে বেলা তাদের কাটে । 
নদীর জলে নৌক। চলে পাকা ফসল নিয়ে 
তুমি মাঠে বেলা কাঁটাও মেঠো গান গেয়ে । 

নাইকে। তোমার বসন ভূষণ, 

আছে কেবল ধেহুর পীচন, 

আর আছে এ বাশের বাণী, 

পরান তোমার কোন উদাদী ; 
হৃদয় তোমার মহান্‌ অতি সদাই আনন্দমঘু, 
দুঃখ তোমার একটুও নাই, নাই কোন সংশয়। 

শ্রীবিশ্বনাথ পাল 


২১০ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
রেলগাড়ী 


প্রাছন্দা রায় 
* 
(১) 
ব্রেলগাড়ী 
দেয় পাড়ি 
সুদূর দূরাস্তর ; 
জনপদ 
নদী নদ 
পার হয়ে প্রান্তর । 





(২) (৩) 


ধান গাড়ী হাট বাট 
ডাক ছাড়ি সরু মাঠ 
ফাপায় ঘে দশ দিক। ঘন বন হয়ে পার? 
চাষী-ছেলে কোন্‌ দেশে 
কাছ ফেলে ঘাবে শেষে 


চেয়ে থাকে অনিমিথ। জানা আছে ঠিক তার। 





রাত এসে 

আধারেতে ঢাকে দিক । 
চোখ জেলে 
আলে| ফেলে 


চলে গাড়ী ঝিক্ঝিক্‌ । 





নেশা তার দেয় পাড়ি 
ছোটে সারারাত দিন । আনন্দে ভরপুর | 
ঝড়ে-জলে দেয় দোল 





ছুটে চনে গুনি বোল 





ল্যাম্পপোষ্টের বেলুন মানবন্তর বন্দ্যো- 
পাধ্যাক়। প্রগ্রকাশ ভবন, এ ৬৫, কলেজ 
্াট মার্কেট, কলিকাতা! ১২ হইতে শুক দে কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য ২২ 

ছোট্ট ছেলে রঙ্গন। তার না ছিল ভাই, 
ন| ছিল বোন। মন্ত তাদের বাড়িতে একলা 
তার মন টিকত না। একদিন পার্কে বেড়াতে 
গিয়ে, ভাব করে, একটা বিড়াল ছানা ও একটা! 
কুকুর নিয়ে এল । কিন্তু তার মা-মণি তার 
"মিটি মনি’ আর ‘দুষ্ট, বাথা'কে বিদায় করে 
দিলেন। ইস্কুল যাবার পথে রঙ্গনা একদিন 
দেখলে ল্যাম্পপোষ্টের মাথায় বীধা পেট-মোটা 
একট। বেলুন। বেলুন! যেন তাকে ডাকতে 
লাগল । রঙ্গন বেলুনটাকে ক'রে মিলে তার 
সদ্ধী। তারপর বেলুনের বিচিত্র কীতিকলাপ 
অন্দর কারে পরিবেশন করেছেন লেখক । তোমা- 
দের সকলেরই বইটি পড়তে ভাল লাগবে, পড়ে 
তোমরা খুশি হবে। সুন্দর ছাপা, সুন্দর মলাট । 

গ্োরাটাদ - শ্রহ্কমল দাসগুপ্ত । গোরাচাদ 
শ্বতি সমিতি, ৪ বি বাজ! কালীকৃষ্ণ লেন, 
কৰিকাত! ৫ হইতে প্রীঅজ্জিতকুমার রায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্বান_জিজ্ঞাস|, ১৩৩ এ 
রাঁদবিহীরী এভিনিউ, কলিকাত। ২৯। মূল্য ১৯ 

নবেন্্র দেবের লেখ। একটি ভূমিকা আছে 
এই বইয়ে । তাতে তিনি লিখেছেন, ‘গোরাটাদ 
একখানি খণ্ডকাবা। একটি অতি মর্মান্তিক 
করুণ কাহিনীকে অবলম্বন করে এই বিয়োগান্ত 


ত্র কাব্যধানি গড়ে উঠেছে” সামান্ত একটি 
কিশোর যে অপামান্য মনের পরিচয় দিয়ে, তার 
রুচি, চিন্তাধার৷ ও কাজের মধ্যে অল্লা বয়সেই 
অসাধারণ হয়ে উঠেছিল, সেই গোরাচাদের 
ছোট্ট জীবন-কথাকে চিরদিনের করবার আস্তে 
ছন্দে গেঁথে দিয়েছেন লেখক । ছন্দে জীবনী 
লেখায় লেখকের নৈপুণ্যের পরিচয় এর আগেও 
আমর! পেয়েছি? - 
পাড়ি--দেবত্রত রেজ্। চিন্কো, ১৬৭ 
রাঁসবিহারী আতেনিউ, কলিকাতা ১৯ হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য ৩২ 
গল্পের ভেতর দিনে তোমাদের বিজ্ঞানের 
কথা শেখাবার একখানি দরকারী বই] লেখার 
ভঙ্গীটি মহজ হওয়ায়, বিজ্ঞানের জটিল বিষয় 
ওলিও বুঝতে অস্থবিধ! হয় ন|। অনন্ত শৃণ্ঠে 
মহাকাশে যাওয়ার কথ! যে এত স্থন্দর করে 
গল্পের ভিতর দিয়ে বলা যায়, বইখাঁনি না পড়লে 
তা ঠিক বোঝা যায় না। বইখানিতে কতকগুলি 
ছবিও আছে। মহীশৃন্যের প্রথম অভিযাত্রী 
গঠাগারিনের ছবিটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
এ ছাড়া প্রথম ধুংনিক, পুৎনিক স্থাপিত হূর্ধ- 
রশ্মির পরিমাপ ঘন্থু, প্রভৃতি ছবিগুলিও দেখে 
আশ্চর্য হতে হয়। বইথানির গোড়াতেই ডাঃ 
সতোন বস্থ বলেছেন, 'ঘে ভাবে কথা বললে 
নবীন মনে দাড়! দেবে, তার ছন্দ তুমি ধরে 
ফেলেছ।’ বইখানির ছাপা, কাগজ্র তাল এবং 
প্রচ্ছদপটটি বেশ ঝকমকে। 





পরীক্ষার ফল বার হয়েছে। স্থুল-ফাইনাল, হায়ার সেকেণ্ডারী, আই. এ, আই. এপ-দি একে 
একে নব প্রকাশিত হলো । এর বেশ কিছুদিন আগে থেকে তোমাদের মধ্য লক্ষ্য করেছি প্রতীক্ষা 
আর উতকগার পাল। এবার খবর প্রকাশের গঙ্গে সঙ্গে সে পালার অবসান হলে! । আশ। করবে! 
ভোমর। ঘার। দাকলালাভ করবে বলে নিয়মিতভাবে পাঠ অত্যাস করেছিলে, তাঁর সকলেই 
আকাক্ষিত সাফল] অর্জন করেছ। পরীক্ষার ফল যতদিন প্রকাশিত না হচ্ছে ততদিন দংশয়াকুল 
হয়ে থাক। হয়তো। স্বাভাবিক, কিন্তু যার! পরীক্ষার্থী হিসেবে যথা! সময় থেকে নিজেদের কর্তবাপাঁলন 
করেছ, তাদের নিশ্চয়ই আশা ভঙ্গ হয়নি। কথা আছে, 'ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ’ কথাটা আমরা 
অনেকদিন থেকে শুনে আসছি, তোমরা প্রবন্ধ লেখার সময় কথাগুলে| হয়তো উদ্ধৃতও করেছ। 
কিন্তু বাস্তব ভীবনে প্রতিদিন একথাটি আমর| মনে রেখে চলেছি কি? আমাদের ছূর্ভাগা, যা 
কোনে| দেশেই হয় না_-আমাদের দেশে প্রতি বংদরই ধার পরীক্ষায় কৃতকার্ধ হচ্ছে, তাদের 
সংখ্যাকে অনেকখানি ছাড়িয়ে যাচ্চে যার! কৃতকার্য হতে পারল না তাদের সংখ্যা। এরকম একটা 
ব্যাপার আমাদের দেশে নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু অন্তদেশে এটা নিম্মমের ব্যতিক্রম, সেখানে 
পাশের লংখ্যাই বেশী__এ বাবস্থার প্রতিকার হওমা দেশের বৃহত্তর স্বার্থের দিক থেকে অত্যন্ত 
গ্রশ্নোজনীর় হয়ে পড়েছে । এই নিয়ে কিছু দিন থেকে শিক্ষাবিদ মহলে আলাপ আলোচন! চলছে। 
বিশেষজ্ঞ কমিটি তথ্যামুসদ্ধান করে চলেছেন। সংবাদ পত্রের স্তম্ভ এই সম্পকিত আলোচনায় 
স্বীত থেকে স্লীততর হয়ে উঠছে। 

সমস্যাটি সত্যিই ছটিল। এর পিছনে রগ্নেছে নানা কারণের সমাবেশ | যথাদময়ে দেসব 
কারণের বিপ্লেবণ হবে_ হয়তো কোনো। বিশেষজ্র কমিশনের বহুতথ্য সমৃদ্ধ রিপোর্ট আত্মপ্রকাশ 
কববে, কিন্ত যে কথাটি এ প্রসঙ্গে মন থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্ট! করতে পাচ্ছি না, সেটি হলে।__ 
শিক্ষার্গীদের পক্ষ থেকে তাদের করণীয় সম্পর্কে কিছুটা! খদাসিস্ত। শিক্ষাপস্থতি বা প্রপালীর মধ্যে দোষ 
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ত্রুটি থাকতে পারে, কিন্ত এই বাবস্থার সুযোগ গ্রহণ করার প্রথম এবং প্রধান দায়িত্ব শিক্ষার্থীদের | 
এ দায়িত্ব তার! ঘেদিন ষ্থাঘধ পালনের চেষ্ট। করবে, সেদিন অন্ত অন্য দেশের মত আমাদের 
দেশেও পাখকরার সংখ্যা পাশ না-করার সংখা। থেকে ছাড়িয়ে যাবে। এ বছরকার বিভিন্ন 
পরীক্ষায় যার! বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছে, তাঁদের জানাই অভিনন্দন | যার। সফলালাভ, করেছে, 
তাদের জন্তু কামন! করি ভবিপ্রতে অধিকতর মফলা। আর যারা অকৃতকার্য হয়েছে, তাঁদের 
জানাই মমবেদন।-_-আর সেই সঙ্গে কাঁমন। করি আগামী বছরের সাফল্য । 

আচার প্রদ্ছুচন্্র রায়ের জন্--শতবাধিকী উন্যাঁপনের আয়োজন চগছে। উনবিংশ শতকের 
মধ্যভাগে বাংলাদেশে আবিভূ ত হয়েছিলেন এক একজন দিকপাল। কেউ মাহিত্যে, কেউ বিজ্ঞানে, 
কেউ সমাজ সেবাঘ্, কেউ ধর্মপ্রচারে তাদের প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন। তাদের কৃতিত্বের 


গর্বে আমরা গর্ব বোধ করি। এমনি মনীষী ছিলেন আচার্য প্রচ্ূল্নচন্র । ভীর জন্ম-শতবাধিকী 
পালন আমাদের জাতীয় কর্তবা। 


চিঠির উত্তর 


রণবীর মজুমদার ( লক্ষৌ )-যোগল দযাট আকবর চিতৌর আক্রমণের ইতিহামে 
পুত্ত নামে এক রাজপুত বীরের নীম পড়েছ এবং এর মন্বদ্ধে কিছু জানতে চাও লিখেছ। 


॥ ১৫৬৮ খৃষ্টাব্দে আকবর ধখন স্বাধীনতার লীলাভূমি চিতোর আক্রমণ করেন, ডখন অন্তান্ 
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রাজপুত বীরগণের সঙ্গে অয়মন্ন চিতোরকে অরক্ষিত অবস্থায় রেখে সমর-শয্যায় শয়ন করেন-- 
তখন যোলে| বছরের এই তরুণটি চিতোরের দুরবন্থ। দেখে আঁদেন। চিতোর রক্ষার জন্যে অমুমতি 
নিতে যখন তিনি মাত! কর্মদেবীর কাছে উপস্থিত হলেন, তখন তিনি হাসিমুখেই অনুমতি দেন 
এবং তিনি কন্ঠা। কর্ণবতী ও পুত্রবধূ কমলাবতীকে নিয়ে তাকে দাহাষ্য করতে এগিয়ে আদেন। 
অবগ্ঠ মোগল সৈল্ের বিণানতার কাছে যদিও পুত্ব দীড়াতে পারেন নি ও যৃদ্ধক্ষেত্রেই যার! ঘান, 
তবুও তার অদাধারণ.বিক্রম ও অসম লাহদিকতার কথ! ইতিহাস তোলে নি। 

চাদ (জনাই )-_অল-বিভ্তান বলতে কি বোঝায় জানতে চেয়েছ। জল সমন্ধে বিশিষ্ট যে 
জান তাঁকেই জল-বিজ্ঞান বলে। জলকে প্রধানত; দুই ভাগে ভাগ কর হয়েছে। আকাশ থেকে 
বে বৃষ্টির জল পড়ে তাকে দিব্য জল বল! হয়। আর পৃথিবীতে যে জল নানাভাবে আছে তাঁকে 
তৌম জল বল| হয়। দিবা জলকে আবার চার্ভাগে ভাগ কর! বায়__ঘেমন, ধারীভব, করকান্ধাত, 
তৌষর ও হৈম। ধারাভব অর্থাৎ ধারারূপে বৃষ্টির জল স্ফীত বন্ধে ব। ধৌত প্রস্তরে পড়ে তাকেই 
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ধারাজল বলে। শিলা থেকে যে জল হয় তাক করকান্ধাত (শিলার আর একটি নাম) বলে. 
নদী প্রভৃতি জলাশছের অস্তবর্তী তেজের হার। বাম্পাকারে ঘে জল ওঠে আবার নীচে পড়ে, তাকে 
তৌধর ছল বগে। আর হিমালছ ইত্যাদি পাহাড় পর্বত থেকে হিম গলে যে জল পড়ে, তাকে? 
হৈম বলে। আর তৌম জলের মোটামুটি দুই ভাগ আছে । সেট! হলো জাঙ্গল ( অর্থাৎ অল্প জল 
তৃণ বিশিষ্ঠ এবং প্রচুর আতপ ও বহু ধান ঘে সব দেশে জন্মায় তাকেই ভাঙ্গল বলে ) এবং আহুপাদিৰ 
ডে॥ আছে। এই ভৌম জল ভিপ্র ভি খতুতে আমাদের নানান ধরনের উপকার ব! অপকারও 
কছে। 
শুভ্রা (পাট! )-তোমার চিঠি পড়লাম ও কি ব্যবদ্থ! নেওয়া! ঘায় তার অন্ত 

ম্পাদক নি £র কাছে পাঠালাম । কবিতাও দেওয়। হয়েছে। 

গোবিন্দ গুহ সরকার । গোবরডাঙ্গ1)_হ্যা, লেখ! পাঠাতে পাবে! তবে নিধনের 
দায়িত্ব সম্পাদক মশাই-এর উপর। 

রাজেন্দ্রকুমার লাহিড়ী ( তেজপুর )-_তোমার চিঠি পেয়ে খুশী হলাম। পড়াশুন! করা 
ঘেমন দরকার, খেলাধূলে। ছুটোছুটি করাও তেমনি দরকার। কোনোটাই বাদ দিলে চলে না! 
সময় ভাগ করে নিয়ে ছুটোতেই মন দিতে হবে। 

বাবু, অগ্নি, অঞ্জন দেববর্ষণ ( কোলকাত৷ ); যুখিকা, মল্লিকা, শিউলি সরকার; 
কেক। মিত্র, শেলী গজেপাধ্যায় ( বালি); গোপ৷ ও ন্ৃতপা পাল ( কোলকাত৷ ); 
গোপা, তোমার হায়ার দেকেওারী পরীক্ষার সাফলো খুব খুদী হলাম এবার তে| কলেজ? , 


দকলে ভালবাস নিও। ৃ 
তোমাদের শ্্ 


মধুদি' 


রহ্ধীরচস্্র দরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্ধিষ চাটুজো দ্বীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকত়ক প্রস্থ প্রেস, ৩৯ কর্নওআিল গ্রাট, কলিকাভা-৬ চতে মুদ্রিত । 


* মূলা £ ০৪৫ নয়! পয়সা 
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নজুন জ্তভ্য 
ভীআশুতোষ সাষ্যাল 
® 


বায়ে যেতে তারে বলি আমি যতো, 
যায় সে কেবল ডাইনে 7 
চিড়িয়াখানার কোন্‌ চিজ এটা ? 
তেবে মোটে কিছু পাইনে ৷ 
দারুণ গরমে হকি “দেরে জল,'_ 
মাথায় কল্সী ঢালে অবিরল ! 
কখনো দিবে না যেটা চাই আমি 
দিবে ষেটা কতু চাইনে ! 


গাল-ভর| নাম _'ছোট্টনলাল',_ 


লামলকির নিন আগ লগা? 


মৌচাক 


দেড় সের আটা খায় দৈনিক, 
এক পোয়৷ “ঘিউ' তয়স। ) 
ইয়া বড় গৌপ--‘নব-কাত্তিক’ ৷ 
'মছুলি' খান্‌ না-_খাটি সাত্বিক ৷ 
এদিকে বাজারে উপরি পাওনা 
রোজ আনা ছয়.পয়সা ! 


কৈ মাছ ষদি আনিবারে কই,_ 
আনিবে সে দই পয়লা, 
ফর্সা কাপড় চাই যদি তবে 
নিশ্চয় দিবে ময়ল। ! 
মারিলে গাটা ভাবে সে ঠাট্টা, 
জর হ'লে খায় তেঁতুল-খাটরা ! 
হোৎকা আকাট নিরেট, খোট 
যেন লছমন গয়লা ! 


সিদ্ধি খাইয়৷ ভক্ঞন গাইয়া 
করে সে ফুতি হর্দম্‌, 
চাইলে সাবান-__এনে দেয় ব্যাটা 
রা ড্রেনের কর্দম ! 
এন্পি বেকুব, এনি সে গাধা, 
পাউডার তেবে মাথে গাদা গাদা 
রাস্তার ধুলো ! পানের দোকানে 
খোঁজে পান্তুয়া-চম্চম্‌ ? 
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তিন পুরুষ আগে পেত! নারকল গাছ ক'টার একটায় এখন আর ফল ধরে না, একট! মরে 
গেছে। বাগানখানার ফল-পাকড় খায় বারোতভূতে | কে মালিক কেউ জানেও না, খোজও করে না। 

এ মব। গাছটার মাথার কাছাক।ছি গত বছর গর্ত করে বাসা তৈরি করেছিল একজোড়া 
বসস্ত-বউরি। এ বারের বদনস্তে তারা আর ফিরে আসে নি, ওটা দখল করেছে এক জোড়া টিয়া । 
ওরা দুটিতে গর্তটা আরও গভীর ও পরিফার করেছে। সারাদিন এধার-ওধার করে গন্ধের ফিরে 
আদে। গাছটার মাথা বসে পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে কয়েকবার ডাক ছেড়ে গর্তে গিয়ে 
ঢোকে । তারা ফোটে, অন্ধকারে জোনাকি তেলে যেড়ায়। 

ভারি নিরাপদ বাসা । সাপ উঠতে পারে না, বিড়ালের সাধ্য কী যে উঠে আলে? দাতনলী 
হাতে, অন্লেলকলধ চাকা বাশের খাঁচ! পিঠে ব্যাধ বা পাড়ার ছুরস্ত ছেলেরও নাগালের বাইরে ওর! 
থাকে৷ তবু দু'একট। ছুরস্ত ছেলে ঢিল ছোড়ে, ব্যাধ এসে গুড়ির ধারে দীড়িয়ে ওপর দিকে 
কেমন একরকম করে তাকায়। কিন্ত ওর! কিছুই করতে পারে ন|। তবে বড়-ঝঞ্চ আর বাজ। 
রক্ষে থে এ ছুটে! সাধারণ ঘটন। নয়। আর, লব গাছও টপ, ক'রে ভাঙে ন। বা জলেপুড়ে ধায় না। 

দিন ঘায়। গাছে গাছে পাখির বাপ|। বাদায় বাদায় ডিম ছান।-কত র$-বেরঙের, কত 
রকমের । পাঁবি-মা'র কাজের, ভয়ের, ডিম বুকে করে বা ছাঁন। আগলে বলে থাকার আর শেষ 
নেই। আকাশের দিকে তাকায়, মেঘ করুলে। কী? নিচের দিকে তাকায় কেউ বাছাদের ক্ষতি 
করতে উঠে আপছে ন| তে।? ম| বোগ। হয়, বাপ তারি ব্যস্ত। পাছার! দাও, থাবার আনো, 
এমনি কত কী কাজ! 

টি! ছুটিরও বাস! আলে| করে হয়েছে ছাল।, বোধ হম্থ চারটি। ওর! ভাই ভারি ব্যন্ত। 
চারটিকে লাবধানে রাখা, খাওয়ানো পহজ ব্যাপার নয়। ওরা! তোরে না, খালি খেতে চায়। 
হদে ক্ষুদে রাঁড। ঠোঁট ছু'খানি ফাক করে চিচি করে। চোখে দেখতে পার না, গাছে পালকও 
গায় নি, গরম আর নরম তুলতুলে হেন রক্তমাথা মাংসের ছোট ছোট ডেলা। যা ছেন বলে বলে 
ভাবে-"কবে বড় হবে, উড়তে শিখবে” 

বাপ কখন কখন গুড়িটার মাথাঘ বসে দিগস্কের দিকে তাঁকিয়ে ডাকে-টিয়া টিয়| টিছা। 
যু দূরে সে ডাক তেসে ঘায়। 

দেদিন নকার থেকে আকাশে মেথ। মাঝে বেশ এক-পশল। বৃষ্টি হয়েছে। গর্ভে, ফাটলে, 
৯ ঢুকেছে জল। গর্তবাসীর! উত্যক্ত; কেবল ব্যাঙের গলায় শেগেছে গান, "আও, আও রে।” কেমন 
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কোড়ে| হাওয়া বয়ে আসছে দূর দক্ষিণে সমুডের দিক থেকে । টিয়!-এ। ছান! আগলে চিন্তাচ্ছুন্ন মুখে বসে 
আছে, বাপ মগ ডালের মাথায় বলে সেই ঝোড়ে। হাওন্ার মাঝে মাঝে স্বর উড়িয়ে দিচ্ছে। হাওয়া 
লাগছে তার বুকে, ডানায়, লেজে। পালকগডলে। উন্বো-ধুক্ধে। হচ্ছে। কিন্তু তাকে দেখাচ্ছে হন্দর। 

খুব সন্ভর্পপে সাতনলী হাতে এসে দীড়ায় ব্যাধ! ভাবে, “পাখিটা ধরতে পারলে, কিছু চড়া 
দামে বিকতে পার! যাবে । তবে ধাড়ি হয়ে গেছে, পড়বে না। কিন্তু বাজারে বোকা খদ্দেরের 
অভাব নেই।” 

সে ক্ষিপ্রছাতে একটি একটি করে নল পরায়। নলে নলে সে পাঁখিটাকে ছৌয় ছোদ্প এমন 
সময়ে তার পিছনে কিসের থপ, করে শব্দ হয়, আর একট। ছেলে চীৎকার করে ওঠে । ব্যাধের 
হাত নড়ে যাক, লক্ষ্য ত্র হয়, টিয়াট! ডাকতে ডাকতে উড়ে গিয়ে বসে খানিক তফাতের বেল- 
গাছটার মাথায়। টিয়া-মা ভয়ে গর্ভে মাথা লুকায়। 

ব্যাধ হতাশে, বিরক্তিতে ফিয়ে দেখে একট। ছেলে ছুটে আসতে আদতে বলছে, “সরে যাও, 
সরে যাও-_দাপ।? 

ব্যাধ এক লাফে মরে গিয়ে জিগেদ করে, “কই 1” 

“ই ঘে।” 

ব্যাধ দেখে সত্যি একট! মাপ, তখনও মরে নি, ঘাড় ভেঙে গেছে কিন্তু কুণ্ডলী পাকাচ্ছে। 
বেশ কালো আর কলার ডেগোর মতো মোটা হবে। 

ব্যাধ বলে, “গোখরে1।” 

তারপর দু'জনে সাপটাকে শেষ করে ফেলে। 

ব্যাধ জিগেস করে, “কী হলো বুঝতে পারছিনে তো।* 

ছেলেটা বলে, “আমি না থাকলে এতক্ষণে যমের বা।ড় গিয়ে ঘব বুঝতে পারতে । এ ঘে 
ভাঙা পাচিল ওর ফাটলে সাপের বাসা। বৃষ্টির জল ঢুকে ওদের বাদা-ছাড়া করেছে। আমি এ 
বকুলগাছের ভালকেটে ডাওাগুলির ভাঁও। চাছতে টাছতে দেখি, তোমার পিছনে সাপট। ফণা তুলে 
ছুর্ছে। ছোবল দেয় আর কী! ঘেমনি দেখা অমনি ডাঁও| ছুঁড়ে মেরেছি। কী রকম টিপ 
দেথেছে। 1 লট করে এনে লাগতেই বাছাধ্নের কন্মকাবার। এখন বাড়ি গিয়ে তাল করে ঝোল- 
তাত খাও গে। যাও-_যাও--আর এদিকে এস না।” 

ছেলেটার কথ! শেষ হতে-ন1-হতেই আরও ভিন-চ|রটি ছেলে এসে জোটে । 

, ভার। বলে, “আরে বাপদ্‌_কত বড় সাপ! কে মেরেছে, নিতু তুই ? এ দেখ সবটা 

মরে নি॥ লেছটা এখনও একটু একটু নড়ছে!” 
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একজন বলে, “দেদিন এইটেই মণ্টেদের হাসের ছ!ন। খেয়েছিল ।” 

আর একজন বলে, “কী করে বুঝলি? অন্তও হতে পারে |” 

“পারে তো! পারে । চল্‌ এটাকে পুড়িয়ে কেলি। এই! ডালপাল। ঘোগাড় কর্‌। আমি 
বাড়ি থেকে আগুন আন্ছি।” বলে প্রথম ছেলেটি বাড়ির দিকে ছুট দেয়। 

ব্যাধ নিতুকে বলে, “থোকাবাৰু! তুমি আজ আমার প্রাণ বীচালে। আমি গরিব মানুষ” 

নিতু বলে, “আমি কী তোমার কাছে কিছু চাইছি? কেটে পড় ন! বাব|।* 

ব্যাধ বলে, “আমার খীচাঁয় খুব ভাল জাতের ময়নার ছান! আছে। হাটে আট-দশটাকার 
কমে পাওয়া যায় ন1। তুমি এটা রাখে!। ফড়িং, কলা, ছাতুরগুলি খাইও! কথা বলবে, শিম 
দেবে, হাসবে, | বলতে শেখাবে তাই শিখবে । আমি গরিব। আর কী দেবে?” বলতে 
বলতে নে ছানাটি বার করে। 

ছানাটির চোখ ফুটেছে, ডান গজিয়েছে, তবে লেজ এখনও গজাদ্র নি। হুন্দর ছানাটি! 
দেখলে মায়। হয়৷ ব্যাধ আবার বলে, “বাশের খাঁচায় রেখে।। রোজ একটু জগ খেতে দিও। 
কিন্তু বড় না হলে চাঁন করিও ন1| ধর-ধর-_আলগোছে-_চাঁপ দিও না” 

ছেলেটা আর আপত্তি করে না। অন্ত ছেলেদের লোভ হয়) বলে, “কী সুন্দর!” 

তার। শিস দেয়। ছানাটি ছেলেটার মুঠোর ভেতর থেকে হলদে ঠোট বার করে অসাঁড়ে 
বসে থাকে। দে তাঁকে নিয়ে সানন্দে বাড়ি ছোটে । ছেলেরাও তার পিছু পিছু হৈ হৈ করতে 
করতে ঘাছ। মর! সাপটার কথ! আর কারে! মনে থাকে না। 

ব্যাধ চলে ঘায় শূন্য খাচাটি নিয়ে। 

ছেলেটা! বাড়ি আদে। মাকে বলে, "দেখ, কী স্থন্দর একট। ময়নার ছান! ! দাম দশটাক11” 

ছোট ভাই বলে, “কোথায় পেলি? আমায় দে।” 

“ভাগ,” 

“বলছি বাবাকে । তুমি আবার গাছে চড়ে পাখির ছান। পেড়েছো।” 

ছেলেট! বলে, “গাছে চড়তে যাবো কেন? আমায় একজন দিয্লেছে।” 

“দিয়েছে না হাতী” 

হাতী তো হাতী। তাঁগ.।* 

“আচ্ছ। দেখাচ্ছি” 

ছোট ভাই ছুটে চলে যায়। 

এদিকে ছানাটিকে নিরাপদে রাখা মহাদমস্ত! | খাঁচা নেই, কেনবার পয্পপাও নেই। ঝডি- 
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চাপা দিয়ে রাধাও নিরাপদ নঘু। বিড়াল আছে, তাঁর চেয়েও সাংঘাতিক ছোট ভাইটি। আবার, 
যে দু' একটা বাড়তি ঝুড়ি আছে, হাড দিতে গেলেই শুনতে হবে, “রাখো, কাজের ওটা ।” 

ছাক্সাটি তাকে মহাভাবনায়, মহাসমস্কায় ফেলেছে। হদ্রতে। এখনও ন! খেয়েই আঁছে। 
গোটা কতক ফড়িং দিতে পারলে হতে|। ছেলেটা ছানাটি হাতে নিয়ে ছোটে মাঠের দিকে। 
ঘামের বনে থাকে ঘোড়া-ফড্রিং। ওর! লাফিয়ে চলে। 

ছু'প! ঘেতেই গণ্ভীর গলায় ডাক আনে, বাবার, “নেতো-” 

ছেলেট। থমকে দীড়ার, বাবার কাছে ঘায়_ শান্ত-শি্ গোবেচার!। 

বাব! বলেন, "হাতে ওট। কী?” 

“ময়নার ছানা 1” 

“আবার গাছে চড়ে ছান| চুরি করেছে? মনে নেই, সেবার পাখির বাসাক্প হাত দিতে 
গিয়ে আর একটু হলেই সাপের ছোবল খেতে ?" 

ছেলেট। বলে কী করে ছানাটি পেয়েছে । 

বাবা বলেন, “পাধি-টাধি পোষা চলবে ন!। এমনিতেই পড়াশুনোর নামে ধৌন নেই, 
কেবল হৈ-হন্লা আর ধেল।। তার ওপর আবার পাখি। যার পাখি তাকে দিছে এদো1।” 

“সে চলে গেছে ।” 

“তবে গাছের ডালে রেখে এসে! ।” 

"উড়তে পারে না, পড়ে যাবে । এর বাপ-মা নেই। কাকে ঠুকরে মারবে, বাঅপাঁখিতে 
ধেয়ে কেলবে ।” 

“যা হয় কর গে। মোট কথা তোষায় পাখি পুষতে হবে ন|। আজ বাদে কাল ছাঁফ-ইয়ারলি 
পরীক্ষ।। পাস্‌ করতে হবে, মনে রেখো ।” 

ছেলেটা চলে আনে; যায় মায়ের কাছে। তখন পাশের বাড়ির দত্তরেব বউ এসেছে 
দেরখানেক চাল আর দু-চার আন পয়স| ধার করতে । এমন মাঝে হাঝে আলে । বাড়ির কত্ত 
মরেছে রেলে কাঁট। পড়ে। বউ-ছেলে-মেয়ের| এখন কাগজের ঠোঁ। তৈরি করে চীলাহ়। হখন খুব 
টানাটানি পড়ে ছেলেটার মায়ের কাছে এসে হাত পাতে । কখনও শোধ দেয়, কখনও গারে না। 
তবুআদে। ম| কিছু মনে করেন ন| 
ছেলেটা বলে, “মা, পাখিট! পুধি ন! 1” 
মা বলে, “যখন বারণ করছে কী দরকার?” 
প্পুষলে কী হয়?” 
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“মে তে। শুনেই এলে । যারা পোষে তাঁদের দাও গে।” 
না” 
+এ তোমার কেমন তরে। জেদ? ভাল কথা বললে বুঝতে চাও না।” 
" ছেলেটা দত্ব-বউদ্্ের মুখের দিকে ভাঁকিয়ে বেরিয়ে ধায়। 
এক ক্রোশের স্বাধাছু লাবপাব্তী, লোকে বলে নে!ওয়াই নদী। তাঁর পূর-পাড়ে মধুহাটী। 
শনি-মঙগলে বলে মস্ত হাট। জলপথে, ভাঁঙীপথে মালপত্র আদে-যায়। পাওয়া যায় সব। কত 
যাহ! কত বেচা-কেন। ! 
ছেলেট! সন্ধে মাকে বলে, “আজ পা1খিটাকে রাখবে! ঝুড়ি চাপা দিয়ে টেবিলের তলায়। 
কাল দিয়ে আসবে!। তাহলেই হবে তো?” 
"' আ। বলে, “য| তোমার ইচ্ছে।” 
উৎকঠীস্ চিন্তায় ছেলেটার রাত কাঁটে। ভোরে উঠে মাঠ থেকে গোটাকতক শিশির ভেজা 
ফড়িং ধরে এনে ছানাটিকে সতে খাওয়ায় । ইস্কুল যাবার সময়ে মাকে বাক্স বার বলে, “দেখে। মা 
মিতে ঘেন হাত না দেয়, বের!লে হেন না খায়। আজ শনিবার। দকাল দকাল ছুটি। এসেই 
ওটাকে বিদেয় করবে!। তোমর! যখন চাও না_-” 
সম! ছেলের মুখের দ্বিকে তাকান। গলাটা বেল ধরা'ধর! ঠেকে। 
হাট বসেছে মধুহাটাতে। 
হাটে কখন কখন মোটর হাকিয়ে আসেন শৌখিনবাবুর! সাস-মুরগী-পাবি আর গ'ছপাল! 
কিনতে । 
ছেলেটাও ইন্থুল থেকে এসেই ঘ। পেম্পেছে তাড়াতাড়ি গিলে ছান!টিকে নিয়ে এদেছে ছাটে, 
যেখানে পাখি বিক্রি হয় দেখানে। ছানাটির একপায়ে মোটা সুতে! বাঁধ। চুপচাপ বদে আছে 
ছেলেটার সামনে মাটিতে, ছেলেট। স্থতো ধরে উবু হয়ে বসেছে। 
পাখির হাটে বেশ ভিড়। একবাঁবু ঘুরতে ঘুরতে এনে ছেলেটার সামনে থমকে দাড়িয়ে 
সঙ্গীকে বলেন, “ঘা খুজছিলুম | চার জাতের ময়না আছে। এই জাতটীকে বেশি পাওয়া! যায় ন।। 
খুব কথা বলে। কত নিবি রে?” 
- ছেলেটা বলে, "দশটাকা ৷" 
স্রশটাকায় হীরামন মিলবে । কত নিবি টিক করে বল্‌।* 
প্রশটাক। |” 
"এই নে।* বলে যাবুটি একখানি পীঁচটাকা'র নোট বার করে তার সামনে ধরেন। 
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ছেলেটা বলে, *দশটাকা 1 

শ্রেঘে অনেক ঝোলাকুলির পর ছানাট। লাঁতটাকাঘ্ বিকোয়। দাতটাকায় কত কী পাওয়া 
ঘায়। ছেলেটা টাক! সাতটি নিয়ে চলে। 

হাটে বমেছে তেলেভাজার দোকান__ঝালবড়া, পাঁপর, ধৌঁকাভাজা, পেয়াজির খাশ। গন্ধ 
বাতাদে তাদছে। রয়েছে চায়ের দোকান। ডিমের অমলেট তাজ্জার গন্ধ আস্ছে। মিঠাইয়ের 
দোকানে প্রকাণ্ড কড়াইয়ে সিদ্ধ হচ্ছে রসগোল্লা, ছান। ও বদের মিঠে গন্ধ বাতাস ঘেন বইতে 
পারছে না। ছেলেট! কোথাও দাড়া না। কিন্ত সাঙটাকাছু কত কী পাওয়া যায়! 
মঞ্চে বাড়ি এসে পড়তে বলে। 
ম। জিগেদ করেন, "পাখিট1 কী করলি? মেরেফেলেছিস্‌ |" 
ছেলেটা বড় বড় চোখে মায়ের মুখের দিকে তাকায়, শাস্তভাবে বলে, “একজন পুষতে নিয়ে 
গেছে।” 

পরদিন বিকেলে দত্ত-বউ আবার আদে। ছেলেটা তখন মাঠে খেলতে গেছে। 

ঈব-বউ বলে, “দিদি, তোমার খপ আমি কোন দিন শুধতে পারবো না। জানতে! বড় 
খৃক্কী তিনদিন একাজরী। ডাক্তার ওষুধের পয়স! কোথা পাবো, পেটে খেতেই কুলায় ল।। ভাগো 
নিতুর হাতে সাতটি টাকা পাঠিয়েছিলে।” 

ছেলেটার মা অবাক। মেয়েটার ব্যামে! জানতেন, কিন্তু টাকা তে! পাঠান নি। নিতু বা 
টাকা পেল কোথায়? কেবল বলেন, “মেয়েট! ভাল হোক ভাই ।* 

দৰ-বউ চলে যায়। 

সন্ধে ছেলেটা এলে পড়তে বদলে সা জিগেদ করেন, “হারে নিতু, দত্র-বউকে তুই টাক 
য়েছিল ?” 

“কে বল্পে?” 

“দত-বউ। এক-অধটাকা নয, সাত-দাতটা টাক।। কোথায় পেলি 1” 

“রোজগার করেছি। যার দরকার তাকে দিয়েছি। তোমাদের টাকা দিই মি।" 

“তা তো বুবতে পারছি । কিন্তু টাকাগুলে| তুই পেলি কোথায়?” 

“ময়নার ছানাটা বেচে ।--কেন, অন্যান করেছি? তোমাদের আপত্তি আছে?" 

শ্না বাবা, দুঃস্বকে সাহায্য করেছো, এতে আপত্তির কী?” বলতে বলতে মা! দু'হাতে তার 
মাথাটা বুকে চেপে ধরেন, বলেন, “তোর মধ্যে এমন জিনিসও আছে?” 
i নিতু মাকে ঠেল| দিয়ে সরিয়ে একটু তফাতে গিয়ে বালে বইয়ের পাতা ওণ্টাতে থাকে। 


r 


আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার 
বছর আগে চীনদেশে একজন মহান্ঞানী 
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছিলেন । ধগিও তিনি 
নিছেকে কখনও কোথাও ধর্মগরুত্্রপে 
প্রচার করে যান নি, তা হ'লেও আজ 
সারা পৃথিবীতে ধর্মগুরুত্বপেই তিনি 
সন্মানিত হয়ে খাকেন। তিনি তার মত 
প্রচার করতে গিয়ে কখনও কোথাও 
কারে! কাছে ভগবান সম্পর্কে কিছু 
বল্তেন না! শুধু নীতিবাক্য ব| দৃষ্টান্ত 
প্রীমনোরয ওহঠাকুরত৷ দিয়ে তিনি মানুষকে মংপথে এনে ধর্ম- 
ভীবনযাপন কববাঁর জগ্ত উপদেশ দিতেন | 
এভাবে সুদীৰ্ঘকাল তাঁর মত প্রচার কানে তিনি চীনের ই সময়ের সমাজ-জীবনে বিশেষ পরিবর্তন 
এনেছিলেন। 
তার উপদেশ দেবার নিঘ্মও ছিল ভাবী হন্দর। বাস্তব দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তিনি যে সব উপদেশ 
দিতেন তা সত্যি সত্যি মাচমের মনের ওপরে একটি স্থায়ী দাগ বেখে যেতে|। তার ফলও হতো 
চিরস্থায়ী । 
একদিন তিনি তীর ভক্তদের নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে এক জায়গায় এসে দেখতে পেলেন 


একটিমেছে একটি কবরের পাশে বদে ছু পিয়ে-ফু।পযে কাদছে। কবরটি দেখে মনে হয় অল্প দিন 
আগে এখানে কাউকে কবর দেওয়। হয়েছে। 





কনফুসিয়াস মেয়েটির সব ব্যাপার জেনে নেবার ভন্ত কৌতূহলী হয়ে তাকে প্রশ্ন করলেন-__ 
মা, তোমার কি হয়েছে? তোমার কে মারা গেছে? 

মেঝ্পেটি কাঁখ-আড়ানে স্বরেই জবার দিলো-__এধাঁনে আমার ছেলেকে কবর দেওয়। হয়েছে। 
দু'দিন আগে এখানে তাকে বাঁঘে খেয়েছে। 

কনফুসিয়াস একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন--বাঘে থেখ্েছে! 

মেয়েটি ভার মাথ৷ চাপড়াতে চাপড়াতে বলতে লাগলে শুধু তাকেই খায়নি, কিছুদিন আগে 
আমার শ্বশুরকে এখানে বাঘে খেয়েছে, তারপরে আমার স্বামীকেও খেয়েছে_ ঠিক এবই জায়গায় 


এই ভীঘণ কাঁও ঘটেছে। বাঘে আমীর সর্বনাশ বরেছে। 
% 
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কনচপিচাদ এবারে তার কথ। শুনে আরও আশ্চর্য হলেন--তিনি বললেন-_ঘে রাজ্যে বাঘের 
এমন ভীষণ অত্যাচার সে রাজ্যে তোমরা রইলে কেন? সেরাজ্য ছেড়ে গেলে না কেন? 

এবারে মেয়েটি উত্তর দিল--কেন রইলাম সে কপ! আমারও মনে হয়েছে। এ জা্নগ। ছেড়ে 
যে আমর! কেন হাইনি তার কারণ হোল এখানকার শাগন-ব্যবন্থা অত্যন্ত ভালো, এ ঝাজো 
প্রচাদের ওপরে কথনে! কোন অত্যাচার হয় না। তাই বাঘের এই নির্মম অত্যাচার লহ ক'রেও 
আমরা এখানে রয়েছি । 

মেয়েটির কথ] শুনে কনছুসিগাস তার ভক্তদের দিকে তাকিয়ে তাদের উদ্দেশ্ব ক'রে বললেন_ 
মেয়েটির কথ! শুনে তোমাদের কি মনে হচ্ছে? এ কাথাই কি মলে হচ্ছে ন| যে, অত্যাচারী রাজা 
বাঘের চেয়েও ভয়ঙ্কর । বাঘের মুখে প্রাণ দিতেও মানুষ যে কোন হশাসকের বাঁজো থ্যকতে রাজী, 
তৰু সে অত্যাচারী রাজার রাজ্যে যেতে রাজী নয়। 

এভাবে বাস্তব দৃষ্টান্ত দেখিয়েই তিনি বহু ক্ষেত্রে নীতি ও উপদেশ জনসমানে প্রচার করে 
গেছেন । তিনি ম্াহ্যকে সকল সময়েই সং এবং সাধু হবার পয়ামশ ই দিয়েছেদ। তিনি গব 
সময়েই বলতেন যে, তিনি প্রচারক মাত্র, তিনি টা ন'ন। দেশের প্রাচীন এঁতিহের প্রতি তার 
অসীম শ্রদ্ধা ছিলো । তিনি চীনদেশের প্রাচীন শি, কাব্য, সঙ্গীত, এতিহাসিক সাহিত্য প্রভৃতি 
বহু কট স্বীকার করে সংগ্রহ করেছিলেন এবং প্রয়োজনীঘ ক্ষেত্রে অতি ধত্বের সঙ্গে এসবের 
সম্পাদনাও করেছিলেন । তিনি দেশের মাহ্ুবকে প্রাচীন সংস্কৃতি, সাহিত্য ও শিল্পকলার প্রতি 
শ্ৰদ্ধাবান হবার জন্ত উপদেশ দিতেন। 

কনফুদিয়াদ সব সময়েই নিজেকে মাহষ বলেই প্রচার করে গেছেন, তিনি কখনে| নিজেকে 
ধর্ষক বা অবতারকূপে প্রচার করেন নি। ঈশ্বর কি, বা ঈশ্বর সম্পর্কে অগ্ত কোন কথাই তিনি 
কাউকে বলতেন না। এলত্বেও চীনের লোক কিন্তু তাকে ভগবানের অবতারজপে সম্মান 
দেখাতো!। 

ঠার মৃত্যুর পরে চীনের প্রতিটি শহরে, বন্দরে ও গ্রাষে কনফুপিয়াদের মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে আর সেই দব মন্দিরে স্থাপিত হয়েছে তার মৃতি। এ সব মন্দিরে নিয়মিত পুজো-আর্চাও 
হয়ে থাকে ॥ তার সমাধিস্থলে প্রতি বছর তার মৃত্যুদিনে লক্ষ লক্ষ লোক সমবেত হয়ে শ্রদ্ধা আপন 
করে। এখানে & উপলক্ষে বিরাট মেলা হয়। তার প্রচারিত মত, চীন দেশের মাহুষ, চীনে 
প্রচলিত অন্তান্ত ধর্মহতের মতই মেনে থাকে । শুধু চীন দেশেই নয়, পৃথিবীর অন্তান্থ দেশের মাহুযও 
কনক্ষদিঘাসের মতকে ধর্মমতই বলে। 

কলছুলিয়াদের প্রচারিত মতকে ধর্মমত ব'লে লোকে শ্রদ্ধ। করলেও, তার মত কোন ধর্মমত 
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নয়, কারণ তিনি চেয়েছিলেন কতকগুলে! নীতি ও অন্ুশাদনের সাহাযো সমাজকে নৃতন করে গড়ে 
তুলতে । তিনি সব সময়েই বলতেন, সং দাদু এবং বিশ্বাণী হও, ক্ষমতা যাদের হাতে রয়েছে অর্থাং 
রাজা শাদনের ক্ষমতা যাদের হাতে তাদের মেনে চলো | তীর লব চেয়ে বড় উপদেশ ছিল_ 
তোমার প্রতি যদি কেউ অবিচার করে ব| অন্যায় করে, তবে তার প্রতি অবিচার বা! অন্তায় ক'রে 
কখনো। তার প্রতিশোধ নেবে ন|। 

কনক্ষুসিয়াদের প্রচারিত নীতি-শিক্ষা চীন দেশের মাহযের সত্যিকার হিতসাধন করেছে 
এবং লে দেশে এ সময়ে একটি নৃতন মমাজ গঠনে সাহাঁধা করেছে। 

কনছুগিয়াপের পূর্বে চীনদেশে প্রকৃতপক্ষে কোন ধর্মমত প্রচলিত ছিল না। সমাজে 
বিশৃঙ্ঘলাও ছিল অনেক। কনছুসিয়ামের আবির্ভাবের পরে তার মত সমাজের প্রতি সুরের 
মানুয পরম আন্ধার সঙ্গে গ্রহণ ক'রে সমাজকে এক নৃতন আদর্শের পথে নিছে ঘেতে মাছাধা 
করেছে। 

কনছুপিয়াদ অতীতকে শ্রদ্ধা করবার যে মন্ত্র চীন দেশের মাহুযকে দিয়েছেন, তা আও গে 
দেশের মাগুষের মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে। ভাই চীন দেশের মাঘ কিছুদিন পূর্ব পর্ধগ্রও অত্যন্ত 
রক্ষণশীল ছিল। অবশ্য সেখানে সামন্বতগ্র থেকে গণতান্তিক সরকার প্রতিষ্ঠ। হবার পরে মাহষের 
এ ধারণার পরিবর্তন হয়েছে । এই মহাপুরুষের প্রকৃত নাম কন ফুৎ-সি। এর ল্যাটিন কপ হচ্ছে 
কনছুণিঘ়াদ। সারা পৃথিবীতে তিনি এ নামেই পরিচিত। বর্তমানে চীনদেশে ঘে রাঁজ্যটি সানটুং 
নামে পরিচিত, পেখানে খুবই সগ্রান্ত অথচ দরিদ্র এক পরিবারে এর জন্ম হুছছ। মাত্র তিন বছর 
ঘখন এর বয়দ তখন এর বাব! মার! ঘান। মা-ই একে মান্য করেন। ক্রমে তিনি এককন কৃতী 
পুরুষ হয়ে ওঠেন। প্রথম জীবনে তিনি ছোটোখাটে! চাঁকরীও করেছিলেন। মাত্র বাইশ বছর 
বয়সে সংদার ছেড়ে তিনি লৌক-শিক্ষার জন্য নানা দেশে ঘুরে বেড়াতে হর করেন। মামার! 
যাবার পরে তিনি সাতাশ মাম ধরে মৌনব্রত পালন করে শোক প্রকাশ করেন। 

নান! জায়গ|ঘ বহুদিন ধরে তার নীতি-উপদেশ প্রচার করে তিনি সান্টুং রাজ্যে এদে বাদ 
করতে থাকেন। চীন দেশের সম্রাট তার দাধূতা ও চরিত্রগুণে এমনি দুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তাকে 
তিনি কোন একটি রাজোর রাজাপালের দায়িত্ব দেন। 

তিনি এমনি কৃতিত্ব ও দাধুতার সঙ্গে তার দায়িত্ব পালন করতে থাকেন ঘে, প্রতিবেশী 
বাজোর বাজ্পালের! ফলে তাত প্রতি ভীষণ ঈর্যািত হয়ে ওঠেন। শুধু তাই নয় তার! তার 
জীঘন-নাশের ঘড়ঘন্্র করতে সরু করেন। ৮ 

এখবর শুনতে পেয়ে কনছুশিঘ়াস অত্যন্ত বিত্রত বোধ করলেন। তিনি চাইলেন ন! ষে 
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তীর জন্য কেউ অস্থবিধ। তোগ করুক । এজন্য তিনি স্বেচ্ছায় রাঁজ্যপাঁলের পদে ইস্তাফা! দিয়ে 
কোন এক অজ্ঞাত স্থানে চলে ঘান। 

তেরো বছর নান! দেশে অজ্ঞীতভাবে কটিয়ে তিনি আবার দেশে ফিরে আলেন। 
এরপরে তিনি আর খুব বেশী দিন হেচে ছিলেন ৭1 মাত্র তিন বছর পরেই তীর মৃত্যু হয়। 

তার একটি ছেলে ও দু'টি মেয়ে ছিল। আদ চীনদেশে প্রায় চল্লিশ হাজীর লোক নিজেদের 
কনফুলিয়াসের বংশধর বলে দাবী করে থাকেন। 

বর্তমানে কনকসিয়াসের মতাবলদ্বী লোকের সংখা] প্রায় ত্রিশ কোটি। শুধু চীনদেশেই নয়, 
এশিয়ার প্রায় সমস্ত রাঁজ্েই তার ভক্তের দল রয়েছেন । 





ত-্বস্র প্রম্বশ্ল 
গ্রীহীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ঠ্যাং বেঁকিয়ে ব্যাং বাবাজী বললে,_“তোমার হ'লো কি ভাই, 
হয়েছে চিৎপাত, তুক করেছে কেউ, 
চোখের পাত। এক করেনি নাকি তোমার কান্তি দেখে 
কালকে সারা রাত। লাগলো পিছে ফেউ?” 
খবরটা জোর, হতেই না ভোর দুখের রেখা ফুটিয়ে মুখে 
গেল সবার কানে, চাইল এবার ব্যাং; 
এল সবাই অবাক হ'য়ে ফ্যাচ-ফ্যাচালে। অনেক, গলায় 
বুঝল না এর মানে। ফুটলো ঘ্যাঙর-ঘ্যাং। 
বন্ধুর কেউ করলে না গোল, বললে, “ওনব থোড়াই কেয়ার 
বিশ্বয়ে নির্বাক করি তো ছোড়দি'-_-“ 


ক্যাংসা গোছের হ্যাংলা পূসী 
* ছাড়লো শেষে ডাক ; 


এক অনুখেই হলাম সাবাড়; 
বুঝলে না__সদদি! 
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বলবার কিছু ছিল ন|। স্নীল এবং স্বত্রতও মনে মনে ভাবিতেছিল, কি অদভূত এই মারী 
চরিত্র! কি অপরূপ রূপলাবণা, কি অপরিণীম শ্বজাতি প্রেম, কি অকুতোভয় বীর হৃদয় লইয়। নে 
আমিয়াছিন, কিন্ত গ্রহবৈ গুণো ঘটনাচক্রের যড়ঘস্তে কিছুই তাহার কোনও কাজে লাগিল ন|! 
বিদ্বেষের আগুনে নিজে পুড়িয়, শত সহত্রকে পুড়াইয়|, অস্ৃতাপের তুঘানলে যুগযুগাস্তর ধরিয়া দন্ত 
হইয়। এই যে রমণী বিশ্বের স্বণ! মাথায় লইগর| বিশ্বের অলক্ষ্যে এই অন্ধকৃপের মধ্যে নিঃশব্দে পৃথিবী 
ত্যাগ করিঘা চলিয়া গেল, ইহার এই অপমৃত্যুর, এই অধঃপতনের,--এই শোচনীয় ব্যর্থতার 
জন্য দায়ী কে? মানুষের তুল, ন! ঈশ্বরের খেঘাল? তাঁহাকে সময়ে পথ দেখাবার জন্তু একট। 
মহত চরিত্র নিঃস্বার্থ স্বেহ লইয়া ষদি সেদিন সন্মুখে দীড়াইত ! 
কাহৃতী তখনও ফু'পাইয়। ফু পাইয়া কাদিতেছেন আর বারংবার বলিতেছেন, “ওরে, বাঙালী- 
বাবুদের আশ্রয় দিয়ে আমার সর্বনাশ হ'ল রে, আমার সর্বনাশ হ’ল ।” 
স্থনীল ও স্থত্রত কুঠানতনেত্রে নীরব রহিল, কিন্তু তাহাদের হইয়া উত্তর দিলেন দীজ্রাবাঈ। 
তিনি কাহৃছীর কাধে হাত রাখিগ্! বলিলেন, "্বাবুস্বীদের তে। কোনও অপরাধ নাই, সমস্ত অপরাধ 
আমার । কিন্তু তুমি দুঃখ করিয়ো না। আমার সঙ্গে দেখ। না হইলে, আমার সঙ্গে বোঝাপড়া না 
হইলে তুবনবাঈ-এর নরক যন্ত্রণা থামিত ন।। তুষি কেবল নিজের কথাই ভাবিতেছ, তাহার 
কথা ভাবিতেছ না কেন? আমার ক্ষম| ন! পাইলে তুবনবাঈ মরিয়াও শান্তি পাইতেন না, এ তুমি 
নিশ্চয় জানিয়ো।” এই বলিয্| খাটের পাশে নতঙ্জাহু হইয়া বগিয়া মৃতার শুভ্র ঈতল গওদেশে, 
কোটরগত মুদ্রিত মেত্রদয়ে, রক্তহীন অধরোষ্ঠে বারংবার চুম্বন করিতে লাগিলেন । বলিলেন, "অনেক 
জলিযাছ, অনেক সহিয়্াছ, আর ন!। এইবার ঘুমাও। আমি তোমার আত্মার মদগতির অন্তু 
প্রার্থনা করিব। শৈশবে মাতৃছৃপ্ধের সহিত তোমাকে দ্বণ! করিতে শিখিছবাছিল/ম, নিজেও মেক্তন্য 
কম জলি নাই। এখন বুঝিতেছি তুমি আমার শত্রুতার ঘোগা নও। তুমি বড়ে) ছুঃখিনী, 
আমার পূর্বপুরুষ ঠিকই বলিয়াছিলেন, তুমি বড়ো অভাগিনী। আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম। 
আমার পিতৃপিতামহের আত্ম! তোমাকে ক্ষমা করুন, ঈশ্বর তোমাকে ক্ষম] করুন। তুমি শাস্তি 
পাও, জীবনের জাল পরলোকে যেন তোমার সন্বী না হয়।” 
রাত্রির তৃতীয় প্রহরে অদ্ধকূপের দক্ষিণ দিকের হুডঙ্গত্বার বুলিয়া চারজনে মৃতদেহ লইয়। 
চলিলেন। তৃবনেশ্বরীর জন্য বিভিন্ন প্রয়োজনে কাহজীর দে পথে যাতাদ্নাত ছিল, ঘরের কোণে 
কিছু শু্ধকা্ঠ এবং একটি মশীলও ছিল, স্থতরাং অন্থব্ধা হইল ন|। মাটির তল! দিয়া সুড়ঙ্গ পথ 
বহুদূরে নির্জন নদীতীরে গিয়। পেষ হইয়াছে, গুহা-মুখ লতাগুল্সের দ্বারা সুকৌশলে আচ্ছর। কাহজা 
*- অশাল হন্তে অগ্রবর্তী হইলেন। তাহার কাধে এক বোঝ! কাঠ এবং দক্ষিণ হস্তে এক হাড়ি 
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তৈল। ভীভাবাঈ কিছুক্ষণের জন্ত উপরে গা কয়েকটি প্রয়োদ্রনীয় হুবা আনিযাছিলেন, তন্মধো 
একখানি মূল্যবান শুত্র গরদের কাপড় ছিল, দেপানি মুতাঁকে পরাইয়! শ্বেতচন্দন দিয়া কিন্ত 
তাহার ললাটে পত্ররচন| করিয়া দিলেন। কৌধেয-বাদ পরিহিতা চন্দনচচিতা অধ্যাপকের কন্যা 
অধ্যাপকের গৃহিণী তুবনেশ্বরী পতি সন্দর্শনে চলিদ্াছেন,_ স্বর্গে না নরকে কে জানে? কিন্তু মূখে 
তৃপ্তির হাদি, পরম শাস্তির নিশ্চিন্ত ভুল হইবার নগ্ম/ একরাতির পরিচিত বাঙালী ঘুবকতবয় দে 
দৃষ্য দেখি না কিয়! থাকিতে পারিল না। স্বত্ত এক বোঝা কাঠ এবং একখানি কোদাল লইয়া 
কাহুদীর পশ্চাতে চলিঘ্াছিল | জরীঙ্গাবা৯ঈ ও স্থনীল দুইজনে একখানি কাঠের পাটার উপর 
শায়িত ক্ষীণকাসা রমণীর প্রাণহীন দেহ বহন করিয়া! রঙ্গের শেষপ্রান্তে পৌছিলে, হত্রত কাহন্বী 
প্রথমে একটি দোপান বহিয়া উধ্বে” উঠিলেন এবং একট! পাতা-ঢাক! বাশের ঝাঁপ ঠেলিয়। বাহির 
হইলেন। নদীর ঢালু পাড়ে শরের ঝোপ এবং লতাগুল্মের অন্তরালে অবস্থিত গুপুদ্বাঝটির পথ 
কোদালের সাহাঘো পরিষ্কার করিতে কিছুক্ষণ গেল, ভারপর সকলে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া 
ভূবনেশ্বরীর মৃতদেহ নদীতভীরে তৃণশয্যায় রক্ষ! করিলেন। সুনীল ও কাহুত্্রী চিতা রচন! করিলে 
মকলে নি:শব্দে তাহার উপর ক্ষীণ দেহখাঁনি শোয়াইয়া দিলেন, কাহুজী নিঃশন্দে চিতায় অগ্নি- 
লাংযোগ করিয়া দুই হাটুর মধো মাথা গুজিয়। শিশুর মতে! কীদিতে লাগিলেন অস্তাচলগামী 
চন্দ্রের ক্ষীণ আলোকে নির্জন নদ্বীতীরে সেদৃস্ত শত্র-মিত্র কাহারও চোঁধে পড়িল ন1। 

দেখিতে দেখিতে চিতা ধরিয়া উঠিল। ভুবনমোহিনী স্ৃবনেশ্বরীর অপজ্ধপ রূপলাবণোর 
ধ্বংলাবশেধ,_ তাহার নশ্বর দেহ,_চিরদিনের জন্য কেবল লৌকলোচনের অন্তরালে নহে, পাথিব 
অগতের অন্তরালে চলিয়া গেল। তাহার দেহহীন আত্মা তাহার বহু পূর্বেই কোনও অপাধিষ 
লোকের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিন্নাছে। সেখানে শাস্তি, ৪! ক্ষমা, কি তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে 
কে বলিবে? 

প্রডাতে চিতা নিবিল। দ্বিপ্রহরে ছুই বন্ধু কাহজী ও দ্রীজাবাঈ-এর নিকট বিদায় 
লইয়া সাইক্লে তুদাবাল এবং দেখান হইতে রাত্রের ট্রেনে কলিকাতায় ফিরিল। বিদাত মুহূর্তে 
আজাবাঈ তাহাদের পথের অগ্ঠ ক্লটি তরকারী একটি মাটির মালদায় বাধিয়! দিয়া দাক্রনয়নে 
বলিলেন, "আপনার! আমাদের বড়ে। উপকার করিয্াছেন,.কি বলিগ্া ধন্তবাদ দিব জানি না। 
বিদ্বেষ এবং প্রবঞ্চন। আমার ধাতে নাই, কিন্তু ধর্বোধে-_ পূর্বপুরুষের প্রতি কর্তব্যবৌধে আমাকে 
তাহাদের দাম হইতে হইয়াছিল । আপনারা তাহার চেয়ে বড়ে। ধর্মের কথা মনুব্যধর্ষের কথা 
বলি্ন। আমাকে দাহ দিয়াছেন, রক্ষ। করিয়াছেন। ভূবনবাঈকে ক্ষয়া করিতে ন! পারিলে 
আমার জীবন দুর্বহ হইত। বাঁবুজী, আমি আপনাদের চেয়ে বনে বড়ো, আশীর্বাদ করি আপনাদের 
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কল্যাণ হোক। ভৃধনবাউ-এর আত্মার কল্যাণ হোক, অভিশপ্ত বুপুবের প্রত্যেক বিভ্রোহী 
আম্মার সম্পাতি হোক !” 

ছুই বন্ধু সজল নয়নে এই উদার হৃদয়! মহারাষ্ট্র রমণীর পদধূলি লইয়া প্রণাম করিলা বলিল, 
"আমর! আপনার সন্তান । ঠিকান! রইল, ঘখন প্রয়োজন হবে, স্বরণ করবেন। কিছুমাত্র উপকারে 
লাগতে পারলে ধন্ত হুব।” কাহৃজী দ্বারের কাছে আসিছা। বলিলেন, প্বাবৃজ্ী, এদিকে এলে গরীবের 
বাড়ীতে আবার উঠবেন দয়া করে। আপনার! মনে ক্ষোভ রাখবেন ন, আমি রাগের মাথায় 
আপনাদের অধথ। দে।ষ দিয়েছিলুম। ভগবান ঘা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন । আমি শ্রেছে অন্ধ 
হয়ে তিনি ঘে দিবাবাত্র কি যন্ত্রণা এ অন্ধকূপের মধ্যে পাচ্ছিলেন ত! দেখেও দেখিনি, কোনে|রকমে 
শুধু তাকে বাচিয়ে রাখা, আগলে রাখাই আমার পিডৃপিতামহের মতে! আমার উদ্দেশ্য হয়ে 
দাড়িয়েছিল। আমার স্ত্রী আজ আমার সহধর্মিণীর কাজ করেছেন। ডাকে মুক্তি দিয়েছেন। 
তাপ্বীর জলে তার দেহের ভন্মাবশেষ ঢেলে বিছ্ছে এসেছি, এইবার নিশ্চয় তিনি শাস্তি পাবেন।” 

সমাপ্ত 


্রহ্বীত্রলাহ্ধ 
ভ্রীআশীষকুমার শুপ্ত 


আকাশ জুড়ে তোমারি সুরে নিত্য গান। জাবনে শুধু যৌবনেরি সাধলে নুর 
যৌবনেরি ছন্দ আজো স্পম্দমান। রুদ্র ঝড়ে ঝড় দিয়েই তো৷ করলে দূর । 
অধরে তব দীপ্ত হাসি খেখাও মোদের সে সুর সাধ! 
সকল কালো! কালিম। নাশি জীবনে যত আসবে বাধা 
নয়নে তব অরুণ রেখা দীপ্তিমান। উৎদাহ্েরি স্পর্শে যেন হয় মধুর । 

সাগর-ঢেউ জীবনে যবে উঠবে হে, 

তোমার বাণী তারার মতন কুটবে হে। 

ডাক শুনে কেউ নাই বা এলো 

জীবন না হয় এলোমেলো 
সোনার রবি পথ দেখাতে জুটবে হে। 


177 শাল মাপ! কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
| মনে জেগে ওঠে তুর, বিষাক্ত, বিশ্বাসঘাতক, 
| নোংর। পিচ্ছল একটি জীব। কিন্ত পৃথিবীতে 
ঘে ২৩** জাতের সাপ আছে, তার মধ্যে খুব কম 
ংখ্যক জাতের দাপই বিষাক্ত । তাদের শরীরট। 
পিক্ছল হতে পারে, কিন্তু তার| মোটেই নোংরা নয়। বরং জীব-জগতে তাব। অন্যতম পরিচ্ছপ্ 
প্রাণী। মাধারণভাবে তারা জুর কিছ! হিংআও নয়। অন্ঠান্ত মাংসাণী প্রানীর মত তারাও তাদের 
ভক্ষ্য প্রাণীদের বধ করে এবং মাঘের সংস্পর্শ সাধ্যমত এড়িয়ে চলে। র্ 

প্রহতিগ্বতভাবে সাপের শান্তিপ্রিয়, কিন্তু তাঁ্বের শাস্তিভঙ্গ করবার মত প্রাণী মানুষ 
ছাড়াও পৃথিবীতে অভাব নেই । যেমন ঈগল, মঘূর, বাজ বেজি। এই দব সর্পঘাতীদের সঙ্গে 
মাপের 'মবে! কিছব। যারো' লড়াই প্রকৃতির আঙ্গিনায় এক অবাক নাটক! 

সাপেদের ভীবন-কাহিনীটাও বেশ চিত্তাকর্ষক। প্রথমেই ধরা যাক সাপেদের অদ্ভুত দেছ। 
কবেই জানে থে, যাব| ধরাকে মর। জ্ঞান করে,_-তাঁর। ছাড়া সাপের পাঁচটা প। দূরের কথা, একটা 
পাও কেউ কখনো! দেখেনি । স্থৃতরাং সাপ দেখলেই মনে ছওযু| উচিৎ,_এদের পাই বা নেই কেন? 
কারণ ছুটে। হতে পারে। কয়েক লক্ষ বছর আগে বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে দাপর| বখন মাপের মত 
অন্ত জাতের প্রাণীদেহ খেক সাপের রূপ নিচ্ছিল, তখন তারা ঘন থাদবন কিন! হন-আঁগাছার মধো 
বাদ করতো, ফলে পাগ্রের দরকার তো হাতোই না, বরং পা থাকলে অহৃবিধ। ছতে। | তাই তাদের 
দেছুট| বে-লুস্বাটে কূপ নিল তাতে ঘাঁসবন কিনব গভীর আগাছার মধ্যে সহজেই এগিয়ে ঘেতে 
পারে | আবার কেউ-কেউ বলেন থে, তাঁর গর্তে বাদ করতে থকলে! বলে তাদের অন্য কোন অন্ধ 
গরত্যঙ্গ গালে না। 

সাপের দেহের মাথাট। তার হাত পায়ের কাজ করে। অন্ত জীব-জস্তর! আক্রমণ কিন্বা আত্মরক্ষা! 
করে হাত-প। দিয়ে, কিন্তু দাঁপকে ত! করতে হয় মুখ দিয়ে। কোন কোন মাপের ছণাট। শ্বাপদের 
থাবার মত। তাছাড়া শত্রু কিন্ব। শীকারকে কাবু করবার জন্যে সাপেদের যে ব্ঘধাত আছে ত| তো 
তোমর! ভবানোই। 

সাপের জিবটা সব সময়েই হিন্ছিন্‌ করে বেরিয্পে আছে। ভিবট। দু'ভাগে বিভক্ত । 
চোগ্পাল ফাক ন করেই মুখের সামনে একটু ছুটো| দিয়ে সাপ সব সময়েই জিবট। বের করতে পাঁরে। 
ওঁ জিব দিয়েই সাপের! গদ্ধ দৌকে এবং বাতাসে কিছ মাটিতে কোন কারণে কোন কাপন দ্বাগলে 
তা টের পায়। সাপের চোখের দৃষ্টিও বেশ সজাগ । তাদের চোখে পাত! নেই। i 


এরীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


২৩২ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


সাপ মাত্রই সীভার কাটতে পারে। তবে মরুবাসী মাপেদের কখনোই লীতার কাটার 
দরকার হয় না। আর স্রেফ জলেই বাস করে এমন দাতের দাপের দংখ্যাও কম নয়। এদের মধ্যে 
সমুড্রবাসী কয়েক ছাতের লাঁপ তো রীতিমত বিহাক্ত। 

সাপের! মাঝে মাঝে তাদের গায়ের চামড়াটা বছলে নেন । চলতি বাঁওলাঘঘঘ তাকে আমরা 
বলি খোলস ছাড়া । গরমকালে লাপের। প্রায় মাস দেড়েক অস্তর-অস্তর খোলস ছাড়ে । খোলদ 
ছাড়ার আগে সাপেদের প্রথম দিকে চোধটা ঘোলাটে হয়ে যায়। তারপর ক্রমে সারাট| শরীরের 
র$ ঘোলাটে এবং চামড়াট! কুচকোনো। হয়ে ষায়। সেই দময় সাপের! প্রায় অন্ধ এবং অথর্ব হয়ে 
পড়ে। তারা খাওয়াদাওয়া ও চলাফেরাও ছেড়ে দেয্স। কিছুদিনের মধ্যেই পুরোনো চামড়াট। 
মাথার কাছে ফেটে ধায় এবং লাপেরা মাথাটা গাছের গু ডিতে কিন্বা পাথরে ঘমতে থাকে । একদিন 
হঠাৎ তারা পুরোনো চামড়ার পৌষাকট! ছেড়ে যেন ছামাগু'ড়ি দিয়ে বেরিয়ে আপে। সেই সমন্ত 
তাদের দেহটা ভীষণ স্বন্দর চকচকে ও ঝলমলে দেখায় । এই সময় সাপের! তেজন্বী, ক্কুধিত ও চঞ্চল 
হয়ে ওঠে) 

দাপেদের চাঙড়া ঘে কত বিচিত্র ও রঙ-বেরঙের হতে পারে তা চিড়িয়াখানায় গেলেই 
বুঝতে পার! যান । এই রঙের বৈচিত্র্য সাপদের আত্মরক্ষা ও আক্রমণের স্থবিধে করে দেয়। 
যেমন সবুজ রঙের লাউডগা সাপ লতাপাঁভার আড়ালে সহজেই লুকিয়ে থাকতে পারে। চকর!- 
বাকর। রঙওয়াল। সাপেরা বড় গাছের পাতার আলো-ছায়ায় মিশিয়ে থাকতে পারে। 

সাপেরা কন্পেক ইঞ্চি থেকে কয়েক গন্ধ পর্যন্ত লম্বা হতে পারে। বেমন খুদে লাউ-ডগ! কিনব! 
পেলায় পাইথন ও বোদ্প।। সব দাপই গিলে খায়। তাদের দুখট! প্রকাও বড় বলে তার! 
অপেক্ষাতত বড় বড় জন্তও গিলে খেতে পারে। পাইথন কিম্বা বোয়ার মত বিশাল সাপের! 
শুয়োর কিছ হরিণের মত বিরাট জন্তদেরও গিলে খান্প। গেলবার আগে তার! জন্তটাকে 
অনেক সময়েই আপাদমত্তক জড়িছ্ে মোচড় দিয়ে দিয়ে হাঁড়-গোড় গুঁড়িয়ে দম বন্ধ করে মেরে 
কেলে। তবে এমনও দেখা গেছে হে, হরিণ গিলে খাবার পর, হরিণের শিং দুটো সাপের পেট ফুঁড়ে 
দাপেরও ভবলীল! সাঙ্গ করে দিয়েছে | 

গিলে খাবার সময় দাপের! তাদের নিঃশ্বাসের নালীটাকে এমনভাবে পাশে ঠেলে দিতে পারে, 
যাতে তাদের নিশ্বাস বন্ধ হয় না। তাছাড়া গেলার সমন তাদের মূখ দিয়ে প্রচুর লাল! বেরিয়ে, 
তাদের গেলার কাজটা সহজ করে দেয়। 

দাপেরা ভিম পাড়ে। ছোট কিন্বা বড় পাপের ডিমের আকারে বিশেষ পার্থক্য থাকে না। 

*- লাধারনতঃ পচনসঈীর ঘাদ-পাতার ওপর ওর! ডিম পাঁড়ে। ডিম্ব পেড়েই মায়ের দায়িত্ব গালাদ। ডিম 


ভাদ্র, ১৩৬৮] কিন্তু যদি ২৩৩ 
ফুটে বেরুনোর পর বাচ্চাদের নিজের দায়িত্ব নিজেদেরই ওপর। কেবল র্যাটল সাপ বা সুমঝুমি 
সাপর| বাচ্চা পাড়ে । তাদের ভিমন্ডলো ফোটে মায়ের পেটের মধ্যে । ওদের ল্যাদের ডগায় 
কতকগুলি ছোট ছোট ছাড় গজিয়ে ঝুমঝুম শব্দ হয় বলে ওদের এ নাম। 

সাপের সম্পর্কে আরো! জানতে হলে, বই পড়ে কিম্বা চিড়িস্াখানাগ্ গিরে জানাই ভালো। 
বনবাদাড়ে গিয়ে সাঁপেদের সম্পর্কে জানার চেষ্টা! কখনো করে। না, অন্ততঃ বড় হবার আগে নয়। 


কিন্ত বলি 
ভ্রীদুর্গাদাস মুখোপাধ্যায় 


ময়নামতী, ময়নামতী আমার কথা শোনে৷ 
সারাটা দিন খেলে বেড়াও-_-কাজ নেইকি কোনো ? 
আমি দেখ সকাল সকাল ঘুমের থেকে উঠি, 
মুখটি ধুয়েই দাদার সাথে পড়ার ঘরে ছুটি । 
তুমি কেবল হিজলডালে বমাও গানের মেলা, 
পড়ার সময় ব্যাঘাত ঘটাও__একি ছেলেখেলা? 
লেখাপড়া শিখবে যদি, চড়বে যদি গাড়ি 
নয়কো দেরি, আমার সাথে এসো তাড়াতাড়ি। 
কতো রকম খেলন! আমার আছে খেলার ঘরে 
যতন করে রেখেছি সব আমি তোমার তরে। 
তুমি আমার ছাত্র হবে, আমি তোমার গুরু 
পাঁজি দেখে করবো তোমার লেখাপড়ার শুরু ৷ 
কিন্ত যদি বেতের ভয়ে পিছিয়ে পড়ো ভাই, 
মুখ্য হবে__গাড়ি-ঘোড়া ভাগ্যে যেনো নাই। 


হনহুু্ষ স্যাজি্ক 
যাদুকর বি. দাস রী 


ছোট একট! কাচের মাস (ওষুধ 
খাবার পাস) নিয়ে তার মধ্যে একটা! 
জলস্ত দেশলাই কাঠি ফেলে দিয়ে হাত 
দিয়ে মাসের মূখ চাপ। দেওয়া হোলো! । 
ধীরে ধীরে কাঠিট। নিবে যাবার পর 
দেখা গেল গাঁপটা হাতের সঙ্গে আটকে 
গেছে। টানলেও দহজে খুলে আছে 
না। 

ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক তিত্তির 
ওপর প্রতিষ্ঠিত। মাসের মধো জলন্ত 
দেশলাই কাঠি দেওয়ার ফলে সেখানকার 
বাতাদ গরমে বিস্তৃত হ'য়ে কিছু বেরিয়ে যায়, এবং হাত চাপা দেওয়ায় বাতাদের অক্সিজেন 
পায় ন| বলে আগুন নিবে যায়। ঠাণড! হ'য়ে মানের ভেতরের বাঁতান আবার মংকুচিত ছয় এবং 
সেখানকার চাপ কনে খাওয়ায় বাইরের বাতাসের উর্ধমুখী (0০%74) চাপের ফলে গাসটা 
হাতের লক্ষে আটকে ঘায়। আশা করি, এই অত্যান্ত সহজ খেলাটা সবারই ভালো লাগবে। 

তোমাদের কি ধরনের থেলা। পছন্দ জানালে ভবিষ্যতে সেই অনুযায়ী লিখবার চেষ্টা করবে|। 

কিছু জানবার থাকলে মৌচাকের কেছারে চিঠি দেবে। 





মজার ম্যাজিক 


যাদুকর তিনটি কার্ডবোর্ডের রঙীন চাকতি দর্শকদের পরীক্ষ! করতে দিলেন | চাকতিগুলোর 
মাঝে টো আছে। এইবার একখণ্ড দড়ি দর্শকদের পরীক্ষা করিলে, তাঁর মধ্যে চাকতিগলো! 
একে একে পরিয়ে দিলেন দর্শকদ্েরই একজন। দু'জন দর্শক দড়ির দুটো দিক ধরে রইলেন। 
যাদুকর একট! রুমাল দিয়ে চীকতিগুলে চাপা! দিলেন, এবং দশক যে চাকতি বললেন সেইটাই 


ভাত, ১৩৬৮) সহজ ম্যাজিক ১৩৫ 


অক্ষত অবস্থায় দড়ি থেকে বার করে 
আনলেন। শেষে আবার চাকতিগুলো 
এধং দড়িটা দর্শকরা পরীক্ষা! করে 
দেখলেন কোন কৌশলই নেই। 

অতি লহ এয কৌনল। ঠিক 
একই রকম এবং একই যংয়ের দুটো 
করে চাকতি দরকার | তায় মধ্যে এক- 
সেট অর্থাৎ ভিন রংয়ের ভিনটে দর্শকদের 
দেখান হয় এবং বাকি তিনটে থাকে 
কুমালের কোণে পকেটের যধ্যে। 
যাদুকরের জানা আছে কুমালের কোনে চাকতিগুলে। কি ভাবে পাঞ্জানে। আছে। রুমাল দিয়ে 
চাক তিগুলে। চাঁপ। দেওয়ার সমদ্ব কোণের পকেট ছাঁতে চাপ! থাকায় নজরে পড়ে ন! কারও । 
তারপর দর্শকদের মধ্যে কেউ ঘে রংয়ের চাকতির নাম 
কক্ববেন সেটা রুমালের তলায় ঘাদুকর গোপনে ছি'ড়ে গড়ি 
থেকে বার করে আনবেন, এবং ছেঁড়া চাঁকতি রুমালের 
পকেটে রেখে ওটার ভুপ লিকেট_ঘেটা আগে থেকে 
লূকানো আছে সেটা, বার করে আনা হলেই খেলা 
শেষ। যখন দর্শকর| দড়ি ও চাকতি পরীক্ষা করতে ব্যস্ত 
তখন রুমালটা অনায়াপে পকেটে রেখে দেওয়। ঘায়। 
পূর্ব থেকে এ রকমের আর একটা, কৌশলহীন ফরমাল পকেটে থাকলে সহজেই বদল করে রুমালটাও 








পরীক্ষা করান যায়। — 
দুদ স্কন্বি 
ভরীঅরুণেন্দু নন্দী 
ঠাকুর ববির ছুজনেই ভালে! 
কথ ও ছবির করেছেন আলে! 
নেই পরিমাণ। এ দেশের মূখ। 
কবি নজরুল | প্রণাম ভানাও 
ভাবে মশগুর শুভাশিস্‌ নাও 


গেছেছেন গান ॥ প্রেমে ভর বুক ৪ 


:- ন্বিভ্ভাঁলচান্খক্ক ওক জন 
আগোপাল ভৌমিক .. ন্‌ 


উস 


১৯৬১ সালে আমরা ভারতের ঘে কয়জন বরেণ্য সন্তানের জন্মশতবাধিকী পালন করছি, 
আচার প্রদ্ধ়চন্্র রায় তাঁদের অন্তত ৷ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে তিনি ছিলেন মাত্র মাস তিনেকের 
ছোট । রবীন্রনাথের শর ১৮৬১ সালের ৮ই মে, আর প্রূল্চজ্জের জন্ম এ একই সালের ২র। আগস্ট । 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভূত দানের: জন্যে আমর! যেমন তার কাছে খণী, তেমনই 
আগা প্রতূল্লচজের কাছেও আমরা নানাভাবে ধণী_তিনি ছিলেন একাধারে আত্মত্যাগী স্বদেশ- 
প্রেমিক, বিজ্ঞানসীধক, আদর্শ শিক্ষা্রতী এবং শিল্পপ্রচেষ্টায় বাঙ্গালী জাতির দীক্ষাগুরু। রবীজ্রনাথ 
প্রফুন্নচন্্রকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেছিলেন : “আমি' প্রদ্ধল্পচন্জকে নেই আসনে অভিনন্দন জানাই, 
যে আসনে প্রত্তিষ্টিত থেকে তিনি তীর ছাত্রের চিত্তকে উদ্বোধিত করেছেন, কেবলমাত্র তাকে জান 
দেন নি, নিজেকে দিয়েছেন-_যে দানের প্রভাবে সে নিজেকে পে্নেছে।” ভারতের বিজানলাধনাকে, 
বিশেষ করে রদায়ন-শাস্ত্র চ্চাকে আচার প্রস্থন্্র বায়ই দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপন করে যান। 

আচার্য প্রচ্ছুনচন্র দীর্ঘ জীবনের অধিকারী হয়েছিলেন। ১৯৪৪ নালের ১৬ই জুন ৮৩ বৎসর 
বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন । এর মধ্যে প্রথম ২৮ বৎসর স্বদেশ ও বিদেশে তাঁর শিক্ষাজীবন 
আর বাকি ৫৫ বংসর তীর কর্মজীবন । এই ৫৫ বংসরের মধ্যে আবার ৪৮ বৎসর তিনি নিযুক্ত 
ছিলেন বঙায়দ-শাস্ত্ের অধ্যাপনাকার্ধে। ১৮৮৯ সাল থেকে ১৯১৬ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন 
প্রেমিডেন্সী কলেজের রুসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপক পদে এবং ১৯১৬ সাল থেকে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত ছিলেন 
কলিবাতা বিজ্ঞান কলেজে__রদায়নের পালিত অধ্যাপক পদে। এরই মধো তিনি রদামন-শাস্তে 
নিজের গবেষণাকার্ধ করেছেন এবং তীর মৌলিক গবেষণা সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের বহু পত্র-পত্তিকা ঘ 
প্রবন্ধ লিখে আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করেছেন, বাংল! ভাষায় বদায়ন-শান লদ্ধে বহু প্রবন্ধ ও বই 
লিখেছেন, ইংরেজিতে আত্মজীবনী লিখেছেন, স্বদেশ ও সমাজ সন্ধে বহ স্থচিস্তিত প্রবন্ধাদি রচন| 
করেছেন। এতো গেল তীর চরিত্রের একটি দিক। অপর দিকে আজাবন অবিবাহিত এই বিজ্ঞান- 
সাধক পরাধীন দেশের ছুঃখকষ্ট নিবারণের ক্ন্তে তার সকল শক্তি নিয়োগ করেছেন--অ্রমবিমূধ 
বাঙালী ঘুবকসম্প্রদায়ের সন্মুথে বাবদায়-বাণিজ্যে আত্মনিয়োগের আদর্শ তুলে ধরার জন্যে তিনি গড়ে 
তুলেছেন বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মামিউটিক্যাল্সের মৃত বিরাট ওযধ ও প্রসাধন ভ্রব্ের কারখানা 
উত্তরবঙ্গে বন্তাত্রাণের জন্তে গড়ে তুলেছেন বিরাট ধনভাতার ও হেচ্ছাসেবকবাহিনী এবং দেশের 
স্বাধীনতা-দংগ্াঙে গাস্ধীজীর গঠনমূলক কার্যস্থচী দার্থক করার জস্তে করেছেন খাদির প্রচার, গড়ে 

_ তুলেছেন খাদি প্রতিষ্ঠান। একক জীবনে এত বিভিন্নমুখী কর্মনাধনা খুব কমই দেখা যায়। 


ভাদ, ১৩৬৮ ] বিজ্ঞানসাধক প্রফুল্পচন্্ ১৩৭ 


আচার্য প্রহুল্লচন্দরের এই কর্ণবহল জীবন দেখে আরও বিশ্রিত হতে হত্র এই কারণে যে, ডাব 
শ্বাস্থা খুব ভাল ছিল বল! চলে না। তিনি আন্দীবন ক্ষীণ দেহের অধিকারী ছিরেন এবং 
আহারাদি বিষয়ে ছিলেন অত্যন্ত সংঘমী। তিনি বখন ৪র্থ শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন, তখন গুরুতর 
রক্ত আমাশয় রোগে প্রায় ছুই বংসরকাল তীর স্কুলে যাওয়া বন্ধ ছিল। সেই কৈশোরের তর স্বাস্থা 
পরবর্তী জীবনেও তাঁকে নানাভাবে কষ্ট দিয়েছে । কিন্তু তীর মনের বল এত বেশি ছিল ঘে, কোন 
কিছুতে দমবার পাত্র ছিলেন নাতিনি। তার জীবনের বিপুল কর্মপ্রয়াদের কারণ নির্দেশ করতে 
গল্পে তার ছাজ, প্রদিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পরলোকগত ডক্টর জানচন্ত্র ঘোষ বলেছেন যে, তার চরিত্রে যে 
স্থগত্তীর শ্বদেশপ্রেম ছিল, তাই ছিল তার মকল কর্মের প্রের্ণ। | দেশকে তিনি প্রাণ দিয়ে তালবেদে- 
ছিলেন এবং তার সর্বাঙ্গীণ উপ্নতির অন্তে তিনি সকল প্রকার ত্যাগ দ্বীকারে ছিলেন প্রস্তুত । 

১৮৬১ মালের ২র! আগস্ট তংকালীন যশোহর জেলার অন্তর্গত রাডুলি-কাটপাড়! গ্রামে 
আচার প্রদ্ধল্লচন্ছের জন্ম হয়। এই গ্রামটি পরে খুলনা জেলার অন্তু ্ত হন়। তাঁর পিতার নাম 
হুরিশচন্্র রায় এবং মাতার নাম তবনমোহিনী | তাঁর পিতা মোটামুটি ধনী ব্যক্তিই ছিলেন। প্রশ্থল- 
চন্দ্রের আত্মগ্ীবনীতে দেখ। ঘায় ঘে, তার পিতাঁর মোট বাধিক আয় প্রান্স ১* হাজার টাকা ছিল। 
তার পিত খুব বিস্যোংসাহী ছিলেন এবং নিজের গ্রামে তিনি স্থলও স্থাপন করেছিলেন। মেই 
স্থলেই গেট ত্রাতার সঙ্গে প্রচুল্লচন্তরের বিদ্চারন্ত হঘু। শৈশবে প্রদ্ধুলচন্দ্র ছিলেন দুরস্ত এবং দুল 
পালানোয় অভান্ত।, গুরু মহাশয় তার সঙ্গে এটে উঠতে ন। পেরে, পিতার কাছে নালিশ জানালে 
ছরিশচন্ত্র সহাশ্যে বল:তন £ “ঘাড়ে কেতাবের চাপ পড়লে দম ফেলবার ফুরন্থৃত পাবে না, তখন 
দেখো দুলু (গ্রফ্রচন্দ্রে ডাকলাম ) আমীর ঠাও! ছেলে হবে।" পিতার এ ভবিয়ন্থাদী পরবর্তী 
জীবনে সত্য হয়ে উঠেছিল। পিত। হুরিশচন্্র গ্রামের বাস উঠিয়ে লপরিবারে চলে এলেন কলকাতায় । 
প্রফুল্পচন্র ভর্তি হলেন হেয়ার স্কুলে। এই স্কুলে ৪র্থ শ্রেণীতে পড়ার দময় তিনি গতর রক্ত আমাশয় 
রোগে তৃগে দু'বংসর স্থল কামাই করে বাড়িতে থাকতে বাধ্য হুন। প্ররচুপ্নচন্্ অবশ্য দু'বংদর বসে 
ছিলেন না_-তিনি পিতার লাইব্রেরির প্রতি আক হয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ইতিহাপের বই পড়ায় নিমগ্র 
হয়ে খাকতেন। অস্থথ থেকে সেরে উঠে তিনি আলবার্ট স্কুলে ভতি হন এবং দেখান থেকে ১৮৭৪ 
খৃষ্টাব্দে এণ্টাদ পাদ করেন। প্রস্থরচন্্র বি-এ পাদ করেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
মেট্রোপলিটান ইন্্টিউশনের কলের বিভাগ থেকে। ইতিমধ্যে তীর পিতার গ্রামে অন্থপস্থিতির 
দরুন আধিক অবন্থ। খারাপ হুল্ে পড়েছিল এবং তিনি ছেলেদের ছাত্রাবাসে রেগে দেশের বাড়িতে 
ফিরে গিয়েছিলেন । বি-এপড়ার সময় প্রচুল্ন্ত্র গোপনে গিলক্রাইস্ট বৃত্তি পরীক্ষা দিয়ে সেই প্রীক্ষায়_ 
উত্তীর্ণ হন এবং বৃ্তিলন্ধ অথ স্থল করে ১৮৮২ বৃষ্টাব্দে উচ্চশিক্ষার জন্যে বিলাত যাত্রা করেন। 


১৩৮ মৌচাক [৪২ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বিলাতে আচাষ প্রফুল্লচন্্র এডিনবর। বিশ্ববিদ্ভালয়ে রসাহন-শাস্ব, পদার্থবিদ্যা ও প্রাণীবিষ্! নিয়ে 
বি-এস্‌ পি পড়েন। এই দমন্স তিনি বিলাতের এক রচনা-প্রতিযোগিভায় ‘সিপাহীযুদ্ধের পূর্বে ও পরে 
ভারতের অবস্থা' শীধক একটি ইংরেগি প্রবন্ধ লিখে খ্যাতি অর্জন করেন। তিনি অবশ্য পুরস্কার 
পান নি__তবে পুরস্কার না-পীওয়! প্রবন্ধগুলির মধ্যে ভার প্রবন্ধের স্থান ছিল প্রধম। এই প্রবন্ধে 
তিনি ভারতে ত্রিটিশ শাসনের সমালোচন। করতে কস্থর করেন নি। তীর চরিত ঘৌবনের আর্ত 
থেকেই যে স্বদেশ প্রেমের উন্মেষ হয়েছিল, এ প্রবন্ধ সে পরিচন্ু বন করে। তাছাড়। নিজের থে লেখবার 
ক্ষমতা আছে এ বিষয়েও তিনি এ প্রবন্ধ রচনার পর আশ্বস্ত হন। পরবর্তীকালে তিনি ইংরেছি ও 
বাংলা বহু প্রবন্ধ লিগে নিজের মৌলিক চিন্ক। ও দাহিত্য-প্রত্তিভীর পরিচয় দিয়েছিলেন। ১৮৮৮ 
ইগাজে আচাব প্রদ্লচঙ্দ এডিনবর| বিশ্ববিত্ালর় থেকে ডক্টর অব সায়েন্স উপাধি নিয়ে দেশে 
ফিরে আসেন । তখন তার আথিক অবস্থ। এত সন্কটজনক যে, কলিকাতায় জাহাজ থেকে নামার 
সমঘ তাকে তার মালপত্র কেবিনে রেখে ছাঁহাজের হেভ পার্নারের কাছে ৮ টাক] ধার করে নামতে 
হন্পেছিল। আর পরবর্তী জীবনে এই মাহুধটিই লক্ষ লক্ষ টাক! উপার্জন করে ত! দু'হাতে বিলিয়ে 
দিয়েছিলেন ভরনদেবার জন্তে। মৃত্যুর দময় তিনি নিজের বরে কোন কিছুই রেখে ঘান নি। 
মাই হোক বিদেশ থেকে সবোচ্চ ডিগ্রি নিয়ে এসেও তাঁকে চাকরির দন্তে প্রায় এক বংমূর- 
কাল বনে থাকতে হল। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রেমিডেন্সী কলেছে রদায়নের অধাপনার অন্তে মাসিক 
২৫০ টাকায় একটি শ্রেণীহীন সহকারী অধ্যাপকের পদ স্থ্টি হন্ত, এবং তাঁকে সেই পদে গ্রহণ কৰ। 
হয়। পরাধীন দেশের অধিবাসী বলেই ইংরেজ সরকার সেদিন তাকে এই অদম্মান করার 
সাহস পেয়েছিলেন, অথচ তীর চেয়ে ঘোগাতান্র সকল অংশে কৃষ বহু স্বেতাঙ্গ-_ভারতীপ এবং 
প্রাদেশিক শিক্ষা ক্ুত্াতে নিবুক্ত থেকে মোট! মাইনে পাচ্ছিলেন । আচার প্রন্নলচজ্দ বাধা হন্তে 
এপছ গ্রহণ করেছিলেন সত্য, তবে তিনি এর বিরুদ্ধে সে দময়ের শ্বেতাঙ্গ শিক্ষ। অধিকর্তার কাছে 
প্রতিবাদ জানাতে কনুর করেন নি। তদৃত্বরে শ্রিক্ষ। অধিকর্তা তাঁকে সেদিন খানিকট। ব্যপ্নচ্ছলেই 
বলেছিলেন বে, তকে তে! আর শ্রেণীহীন অধ্যাপকের এ পথটি নিতে কেউ বাধ্য করছে না; তিনি 
যদধি বড় রাদায়নিকই হন, তাহলে তিনি নিজের রাধায়নিক জান প্রয়োগ করে স্বাধীন শিল্প প্রতিটা 
বরলেই পারেন। প্র্ু্চন্্ যে তা পারেন দে প্রমাণ তিনি এ চাকরি করতে করতে ২৪ বন্ধের 
মধ্যোই দিয়েছিলেন। 
নিজের উচ্চ বিলাতী ডিগ্রি থাকা দত্বেও প্রফুল্লচন্দরের চাকুরি সংগ্রহে বে কষ্ট হয়েছিল, তাতে 
তিনি এই দত] বুঝেছিলেন যে, শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবনশ্রদায় ঘি চাকুরীর মোহ কাটিয়ে স্বাধীন 
" * ব্যবসায়বাণিজ আত্মনিয়োগ না করতে পারে, তাহলে অদূর তৰিস্কত্ৰে তাহের গুরুতর বেকার 


তাড, ১৩৬৮] বিজ্ঞানদাধক প্রফুলচত্্র ২৩৯ 


নমস্কার সম্মধীন হতে হবে। তিনি চোখের উপর দেখতে পেয়েছিলেন ঘে, বাংল। দেশের ব্যবপার 
বাণিঙা চলে যাচ্ছিল অবাঙ্গানীদের ছাতে, আর শিক্ষিত বান্বালী যুবকগণ চাকুরির মোহে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। বাঙ্গালীদের ঘেয়প সুস্থ বুদ্ধি তাতে তার! ঘদি শ্রমবিমূখ ন| হয়ে বাযদায় বাণিজো 
নামে তাহলে তার! সফল হবে এ বিশ্বাদও তীর ছিল। আর ব্যবপায় বাণিজ্য করতে গেলে সব 
সময় একট! বিরাট মূলধনের প্রয়োজন হত তাঁও সত্য নয়! চাই দাহস, কর্মনিষ্ঠা এবং শ্রমের 
মর্ধাদাবোধ। এই ধরনের মানা কথা ভেবে আচাধ প্রস্তর হাতে-কলমে বেপ্রল কেমিক্যাল্‌-এর 
মত বিরাট কারখান| গড়ে তুলে নিজের মতবাদের সভাত। প্রমাণ করদেন। নিজের নামান্ত বেতন 
থেকে সঞ্চিত মাত্র কয়েক শ' টাক! নিগ্নে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে তিনি সামান্ত ভাবে তার নিজের 
বাসগৃহ ৯১, আপার সাকুলার রোডে এ কারখানার গোড়াপত্তন করেন। তিনি দেখেছিলেন যে, 
বাংল। দেশে যে সব সহজলভ্য এবং মস্ত! কাচা মাল আছে, সেওলিকে কাছে লাগিদে যদি পণাডব্য 
করা ধা, তাহলে অতি নহজে লাভজনক বাবদায় গড়ে তোল! যেতে পারে । এতে বেকার যুবকদের 
কর্ম-দংস্থানের উপায় যেমন হয়, তেমনই ঘে সব ইষধ ও প্রদাধনদ্রবয আমর! বিদেশ থেকে আমদানি 
করি সেওঝিও স্বদেশে তৈরি কর! যায়। আচাধ প্রশ্নের বিজ্ঞানবুদ্ধি, কর্ষনিঠ! ও দততাঁর 
ফলে ১০১২ বদরের মধ্য বেঙ্গল কেমিক্যাল দৃঢ় ভিত্তির উপর স্বাশিভ হয়। ১৯০২ লালে এই 
কারখানাটিকে লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত কর! হয়। এই কারখানাঘ আচার প্রফুল্চন্দের 
থে ৫৬ হাজার টাকার শেয়ার ছিল, ত! তিমি দেশদেবা ও মীজকল্যাণকর্মে নিয়োগের জগ্কে একটি 
আদি পরিষদ গঠন করে তার হাতে তুলে দেন। আজ্ বেঙ্গল কেমিক্যাল ভারতীয় রাসায়নিক 
শিল্পে অন্ততম প্রেঠ প্রতিঠান। বেশ কয়েক হাজার বাঙ্গালী এ কারখানায় কা করে নিজেদের 


জীবিকার সংস্থান করছেন। 
শু বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠা করেই নয়, তিনি প্রতিনিয়ত পত্রপত্রিকা গ্বন্ধাদি লিখে এবং 


জনঘভাগ্র বক্তৃত| করে বাংলার যুবপমাআকে ব্যবসায় বাণিছ্য সম্বন্ধে চেতন করে তোলার চেষ্টা 
করেছেন আদীবন। তীর দেই সময়োপযোগী উপদেশ ও দাবধানবাণীতে আমর! যদি সন্ত থাকতে 
কান দিতাম, তাহলে আজ স্বাধীন দেশে বাংলার শিক্ষিত যুবকদমাজের মধ্যে বেকার-সমস্তা এত 
মারাত্মক হয়ে উঠত ন।। কিন্তু লময় থাকতে আমর! শ্রমের মর্ধাদাও বুঝি নি, দেশ ও জাতির 
কল্যাণের কথাও ভাবি নি। তবু কিছু সংখ্যক বাঙ্গালী আচার্য প্রচ্ুচন্ত্রের আদর্শে সেদিন উদ্ব দ্ধ 
হয়ে উঠেছিলেন বলে কিছু কিছু বাবমায় বাণিছা আজও বাঙ্গালীর হাতে আছে। কোন বাঙ্গালী 
বুবককে ব্যবদায় বাঁণিগ্রা ঝ শিল্প্রতিষ্ঠার দিকে ঝুকতে দেখলে আচার প্রস্তর তাকে প্রাণ ভরে 
আশীর্বাদ করতেন এবং নানাভাবে তার আদর্শ দেশের ও দশের কাছে প্রচার করার চেষ্টা করতেন। 
৪ 


১৪৪ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


প্রফুলচছ জীবনে অর্ধোপাডন করেছিলেন প্রচুর এবং তার প্রায় সবটাই পরার্ধে দান করে 
গেছেন! এদিক থেকে ভাব মত নীবব গাঁনবীর খুব কম দেখ| ধায়। তিনি জীবনে নান! কাজে 
যত টাকা দান করেছেন তার সব হিসাব পাওয়া যায় না। তার কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি দান 
কহতেল নীরবে _হিলীবও বড একট! রাপতেন না, কাউকে কিছু জানাতেনও ন| | তবে তার ঘেসব 
জানের কথা জান। যায় সেগুলির উল্লেগ এপীনে কর| হল। ১৯২৭ মালে ভারতীয় রসায়ন মমিতি 
স্থাপিত হবার পর থেকে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের বায় নির্বাহের জন্তে প্রতি মাসে নিয়মিত প্রচুর 
টাকা ছিহেন। মিটি কলহ ও বাগেংহাট কলেজে তাঁর প্রভূত আধিক দান আছে। নিজের 
গ্রামে শিক্ষাপরিষন' স্থাপন করে তিনি সেই পচ্যিদের হাতে দশ হাজার টাক! দিয়েছিলেন রসাঘুন- 
শাস্বের গবেষণায় উৎদাহিত করার উদ্দেশ্যে তিনি নাগার্জুন পুরস্কার চালু করার ভল্কে কলিকাত। 
বিশ্ববিগ্বালয়কে দিয়েছিলেন ১১ হাচার টাক!। বিজ্ঞান কলেজে পালিত অধ্যাপক পদে কাজ করার 
সময় তীর বেতন ছিল মাপে হাজার টাক!। তিনি ১৫ বংদরের বেতন অর্থাং প্রায় :,৮*,৯০ 
টাক বিজ্ঞান কলেছের রদায়ন বিভাগের উন্নতিদাধনের অন্তে কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়কে দান 
করেছিলেন! এ ছাড়া আরও বহু ছোটখাটো দান তার ছিল। 
চিরকুয়ার প্রছুলচন্্র নিজের খাওয়া-পরার্‌ ব্যাপারে অতিমাত্রায় মিতব্যয়ী ছিলেন বলেই 
তার পক্ষে মাইনের টাকা থেকে দানের জক্কে এত অর্থ মঞ্চ কর। সম্ভব হয়েছিল। তীর 
ভীবনবাত্রার বাগ্র ছিল অতি সামান্ত। তিন ছিলেন অত্যন্ত মিতাহারী। প্রায়ই পেটের রোগে 
তুগতেন বলে ছুপ্পাচ্য কিছুই পেতেন না, এবং অদময়েও খাচ্যাদি গহণ করতেন ন|। ঘেরূপ কাপড় 
জাম| তিনি ব্যবহার করতেন তাও ছিল অতি সাধারণ। প্রথম জীবনে পরতেন ছিল ব| তাঁতের 
কাপড় - সরকারী চাকুরি থেকে অবসর গ্রহণের পর পরতেন খদ্দর। নিজের হাতে সাবান দিয়ে 
তিনি জাম! কাপর্ড কাটতেন-_নিজের জুতোয়ও নিজ হাতে কানি দিতেন। এত দাধারণ ভাবে 
তিনি চলাকের] করতেন দে, তাকে ধার! না দেখেছেন তাদের পক্ষে ত| বোঝা দম্ভব নয়। তিনি 
যখন বিজ্ঞান কলেছে পালিভ অধ্যাপক তখন তিনি হাঁজীর টাক! বেতন পেতেন এবং সরকারী 
চাকুরির দরুন পেন্সন পেতেন ৪৩০ টাক!। বিজ্ঞান কলেজেরই একটি ঘরে তিনি বান করতেন 
এবং তারই গরচে তার দঙ্গে দুষ্ট হিন জন মেধাবী অথচ দরিভ্র ছাত্র থাকত। ছাঁত্ররাই তার 
সংসারের ঠিসাব রাপত-রদ্কলাদির ব্যবস্থা করত। এই সময়ের হিসাবনিকাশ থেকে দেখ! বাঘ 
যে, মালিক ২-* টাকার মধো আচার্য প্রফুল্চন্দ্রের সংদার চলত। এই সহজ সরল ন্রীবনযাত্রার 
মধো আড়দ্বর বা অধিক ব্যয়ে কোন আভাস পেলে প্রফুল্লচন্ত্র ক্ষেপে যেতেন । এ বিধয়ে একটি 
- গল 'বলছি। প্রীঘুক্ত নদীয়াবিহারী অধিকারী প্রায় » বৎসর আচার্যদেবের সঙ্গে ছাত্র ছিদাবে বাল 


ভাল, ১৩৬৮] বিজ্ঞানস!ধক প্রফুল্লচন্দ্র ১৪১ 


করেছিলেন এবং তিনিই তীর সংদার দেবাশোন। করতেন । প্রন্ধু্নন্দের জন্যে প্রতিদিন বাজার 
থেকে এক পর্দায় ছুটি চাপাকল! আদত। একদিন তিনি দেখলেন বাজার থেকে বেশ সুন্দর ও 
বড় ছুটি ঠাপাকল। এনেছে এবং দেখে তিনি খুশী হয়ে নদীর! বাবুর কাছে দাম শুনতে চাইলেন! 
ঘখন শুনলেন, ছুটি কলার দাম তিন পয়স! হয়েছে তখন তিনি প্রায় ক্ষেপে গিছ়ে নদীয়। বাবুর পিঠে 
কথক ঘা বলিয়ে বললেন, “নবাবী শিগ্ধতে আরন্ত করেছ?” এই দিনই কিছুক্ষণ পরে আচার্ঘ- 
দেবের সঙ্গে দেগ। করতে এলেন অভয় আশ্রমের নেত! ডক্টর প্রন ঘোষ এবং বথা প্রসঙ্গে তিনি 
জানালেন তার খাদির প্রচার প্রতি কাজের অন্তে কিছু টাকার দরকার। তখনই হিদাবরক্ষক 
নধীয়। বাবুকে ডেকে প্রফুল্লচন্র জানতে চাইলেন ব্যাক্কে তার কত টাক। জম। আছে। ঘখন শুনলেন 
৩৫:০ টাকা আম। আছে, তখন তিনি ৩ হাজার টাকার একটি চেক কেটে দিলেন ডক্টর প্রচুল্চন্র 
ঘোষকে । এই ছিল দানবীর প্রচুল্লচজ্রের স্বরূপ। 

অর্থ দহ্বন্ধে আচার প্রচ্ুচচন্দের মনোভাব কিরণ ছিল তা তার আত্মচরিতের নীচের 
উদ্ধৃতি থেকে কিছুট। বোঝ। ধাবে : “আমার মাতা আমার বিলাত যাওয়ায় আপত্তি করিলেন 
না।""আমি মার নিকট বিদায় লইবার জন্ত বাড়িতে গেলাম। মাকে আমি খুব তালবাগিতাম 
“'আমি তাহাকে এই বলিয়! সাস্বন! দিলাম ঘে, আমি ঘদি ভীবনে সাফল্য লাভ করি, তবে 
আমি প্রথমেই পারিবারিক দণ্পত্তির পুনরুদ্ধার এবং ভদ্রাদন বাঁটীর সংস্কার করিব । আমি স্বীকার 
করি যে, আমার মনের আদর্শ তদানীস্তন দাদাজিক আবহাওয়ার প্রভাবে দন্দীর্ণ ছিন। বিধাতা 
অন্তর ব্যবস্থ। করিলেন এবং পরবর্তী দ্রীবনে আমি এই শিক্ষাই লাভ করিলাম যে, ভূদম্পত্তিতে 
আবদ্ধ রাখ! অপেক্ষ। উপাপ্জিত অর্থ ব্যয় করিবার নান! উৎরষ্ঠতর উপায় আছে।” সেই 
উিৎকই্টতর উপায়’ হুল পরের দন্তে সর্বন্ব দান কর! । আচার্ধ প্র্ুচন্ত্রে ক্ষেত্রে এটা শুধু 
কথার কথ! নয়-এই দেশপ্রেমিক মানবদরদী বৈজ্ঞানিক জনসাধারণের জন্তে তার সমন্তই দান 
করে গেছেল। দেশ বা জাতি ঘখন বিপদ হ'ত তখন নিশ্চেষ্ট হয়ে বদে থাকার লোক ছিলেন 
ন! তিনি। ১৯২২ সালে উত্তরবঙ্গে ধখন ভয়াবহ বন্ধ! দেখা দেয়, তখন আচার্ধ প্রদ্ুঃচন্স 
সরকারের কোন সহাঘ্ত। ন| নিয়ে যে ভাবে বস্টাত্রাণের ব্যবস্থা করেছিলেন তার তুলন! মেলে 
না। তার আকুল আহ্বানে বস্তাত্রাণের জন্তে এক মাপের মধ্য তিন লক্ষ টাকা উঠে এবং 
হাজার হাজার মুবক স্বেচ্ছাদেবকের কাঁদ করার জন্তে এগিয়ে আমে। তিনি থেকপ নিপুণভাবে 
বঞ্ধাত্রাণের ব্যবস্থা! করেছিলেন তার বাল্য দেখে বিলাতের প্রশিদ্ধ পত্রিকা “মযাকেন্টার গাড়িয়ান* 
বিথেছিলেন £ "মিঃ গান্ধী বদি আর ছু'জন শ্তার পি, পি রায় তৈরি করতে পারতেন, তাহলে 
তিনি এই বৎপরের মধ্যেই স্বরাজ পেতে পারতেন ।” 


২৪২ মৌচাক [৪২শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আচাধ প্রকুল্লচন্তরের চরিত্র বহৃমুধী। একটি ছোট প্রবন্ধে ভার ঘটনাবহুল দীর্ঘ জীবনের 
কথা আলোচনা করা সম্ভব নয়। বাংলা-দাহিত্যক্ষেভেও তার অনেক দান আছে। বাংলা 
দেশে বিজ্ঞানকে জনপ্রিঘ্র করে তোলার জন্তে তিনি সাধারণ পাঠকপীঠিকাঁর জন্তে বাংলায় 
অনেক বৈদ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। দেশের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমস্ত। নিয়েও বহু 
প্রবন্ধ তিমি লিথেছিলেন। বাঙ্গালী ঘুবকদের মধ্যে ব্যবলায় বুদ্ধি সনীবিত করার জস্তে তিনি 
আজীবন বহু প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তার বিরাট ‘আত্মচরিত’ গ্স্থখীনি নিছক ভার নিজের 
জীবলচরিত মাত্র নগ্র-_তিনি থে যুগে বাস করেছিলেন ভার বিভিন্ন বিযঘ়ে প্রামাণা দলিল 
বিশেষ। ভার মধ্যে ধে সহজাত রচনা-কুশীলতা ছিল এসব গ্রন্থ পাঠ করলে তার পরিচয় 
পাওয়া বায়। এই লাহিত্যদেবার স্বীকৃতিত্বকূপ তিনি ১৯১. সালে রাজলাহীতে অচর্টিত বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মেলনের মূল মভাপতিপদে বৃত হয়েছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্ের সঙ্গেও তার 
যোগাঘোগ ছিল দীর্ঘ এবং ঘনিষ্ঠ এবং কণ্ধেক বংসর ডিনি বঙ্গীয় সাহিতা-পরিধদের কার্ধনির্বাহক 
সমিতির লভাপতিও ছিলেন। 

অতান্থ পরিতাপের ধিযয়, আঁচার্ধ প্রদ্ুল্পচন্দ্রের মত বহুমূখী কর্মক্ষমত] ও মাঁনবতাবোধ- 
সংপপ্ন বিরাট মনীষী আজকের দিনে বিরল। তীর জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে এই কামনাই করব 
যে, অদৃয় ভবিতবতে আমাদের দেশে তীর মত মহামনীবী ও দানবীরের জন্ম হবে এবং জাতীয় 
জীবনে যে প্রগতির সুত্রপাত তিনি করেছিলেন তা পূর্ণতাল।ত করবে। 





ভাদ ঞ্রলল 

শ্মধূসূদন চট্টোপাধ্যায় . 
ভাড এল, ভাদ্র এল সাকোর বুকে ট্রেন চলেছে . 
বৃষ্টি ঝরে বমঝম । শব্দ ওঠে গমগম । 
গুরু গুরু মেঘের ডাকে অজয়েতে ঢল নামছে 
আলোর চমক হরদম ! শিরীষ পাতা থমথম। 
নদীর পারে কাশের কূলে নেবুবাগান জল টুপটুপ 
মেঘ দাড়ালে! বেণী খুলে, লাফিয়ে পালায় মাছ ঝুঁপঝুপ, 
বাউয়ের পাতা উঠল ছুলে, আসছে বিমান ছুপ দুপ ছপ 


, আধারে বন ছমছম ! দিল্লী হতে দমদম ! 
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যা _._.._.._ আ্রবিভুতিতুষণ চক্ৰবৰ্তী ...... 


“আজকের খবরের কাগজট। দেখেছ ?' 

'দেখেছি-মীনে? দেখবার লয় পেলাম আর কৈ! কাগজট! কিনে পর্যন্ত, যখনই 
ভেবেছি পড়বো, অমনি একজন হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে_একটু দেখতে পাবো। বোকে|! বেশ, 
তোমরাই দেখ, ধত রাঞ্জোর হাবিজাবি ববরগুলে ঠেছে-পুঁছে তোমরাই জেনে নাও। শেষ কুড়ন্তি 
যদি ছিটে-(ে।ট। থেকে যাদ্ব_তখন আমি।' একটানা! বললাম মনের যত বিরক্তি প্রকাশ করে। 

‘আরে, দেখই নি! তাজ্জব হয়ে গেল তামাম সহরের লোক-_এমন একটা জব্বর খবর 
বেরিয়েছে, আর শুধু তুমিই কিন! পড়লে ন। কাগজটা ।'__হুরিপদ একটু করুণা-মেশানে। ভাবে ছেলে 
বললে। পকেট থেকে দযত্বে ভাজ কর! সংবাদপত্রটা বার করলো! : ‘নাও, পড়ে দেখ ।" 

‘হা, তাই পড়ি। নিজের পয়পাহ কেনা কাগজটা পাচ জনের হাতে হাতে এতক্ষণে 
গাশহড়ো লোকানে পৌছে গেছে! তোমারটাই পড়ে দেখি ।' বলে, কাগজট। মেলে ধরলাম। 

আপিদের টিফিন-রুমে থলে জিরেন-গল হচ্ছিল। চা-এর পেযালার ঠুন্ঠান শব... 
আর উত্তেজিত আলোচনায় টেবিল চাপড়ানোর সঙ্গে টুকরে|-টুকরো হাসির ফুলকি। 

কাগজের পাতায় মন দিলাম। প্রথম পাতাতেই লাল পেম্সিলে দাগানো-_দর্পতে রঙ্জু-এম, 
না, রজ্জতে দর্প-্রম ? এই শিরোনাম। দিয়ে নিজশ্ব সংবাদদাতার বিস্তারিত বিবরপ। 

“আরে, রাঁখো। বরের কাগজ" বলার সঙ্গেই ছো-ষেরে কাগজটা! কেড়ে নিল বক্ত।। 
রাগান্বিতডাবে চেয়ে দেখি_একগাল হাষি-মুখ ব্যোষকেশ। কিছুটা ধৃষী হয়েই বললাম, তুমি 
আনই ‘জয়েন’ করেছ বুঝি !' 

্যা। মাত্র এক মাসের ছুটি, দেখতে দেখতে ছুরিয়ে গেল।' বলে ব্যোমকেশ একটু 
হাদল : ‘সার| লহর তোলপাড় কর! ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী আসি, স্তরাং কাগজের ছাপ! অক্ষরগুলে। 
না পড়ে, আমার:মুধেইঘটনাট! শোন। আরে! ভালো হবে নাকি ?' 

‘তাই নাকি ! নুহুরিপদ যেন ভারি অবাক হয়ে গেল : ‘তুমি নিজেই ছিলে? 

হ্যা আমি নিজেই-_অর্থাৎ কিনা, এই জলজ্যান্ত ব্যোমকেশ বন্ধ মহাঁশয়ই, সশরীরে এবং 
সন্তানে হাজির ছিলাম সেই বিখ্যাত অকুস্থলে। বিশ্বাম করে|, দৃত্যিই ছিলাম।' 

ব্যোমকেশের বলার ধরনে হেমে ফেলে বললাল, ‘ত! নয় ছিলে, কিন্ত ব্যাপারটা কি? - 
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স্পতে রক্ছু-ভ্রম হ'লট! কার? খবরের কাগজের ঘটনার কিছুই আমি জানি না। তুমি বলে 
ফেলে।_শুনি।” 

‘সত্যিই, সহর কলিকাঁতীর গোপন ভাণ্ডারে কত থে বৈচিত্র্য মুত আছে, কেউ জানে ন 
দে খবর। ঘেমন চোখ ঝলসানো। জম-জমাটি দর, তেমনিই পিলে চমকানে! বৌমার মতই 
কালিয়ে দেয় এক একটা ঝাপার। ব্যোমকেশ গম্ভীর চালে কথাগুলো বললে । এক মুহূর্ত দম 
নিযে বলতে স্বন্ল করল ; ‘গেল কাল দুপুরে ভবানীপুরে একটু কাছ ছিল। পাইকপাড়। থেকে 
ভবানীপুর--দু' নম্বর বাগে যাওয়াই সুবিধে বলে একট। দোঁতল। বাসে উঠলাম। বাসের নীচের 
তলাম্র খালি আপন্‌ ছিল না, অগত্যা দোতলায় উঠতে হ'ল। ওপর-তলার সমস্ত আসন খালি। 
আন কয় লোক পিছনের দিকের লগ্ব। আদনটায় বদে আছে ঠাদাঠাপি করে। 

মিশ।ঘু। ও'ধারে ঘাবেন না 

সামনের দিকে এগোচ্ছিলাম, বেশ আয়েদ করে বদবার মতলবে, বাঁধ! পেয়ে চটে গেলাম £ 
‘কেন, দিটগুলে| সব রিজার্ড নাকি? 

'চটছেন কেন মশাই, তালর জন্তেই বলছি-- একজন বললে, “ওই দেখুন সামনের দিকে 
চেয়ে । ওটা কি দেখেছেন ?' 

তাকিয়ে দেখলাম। চোখে পড়লে! ন। কিছু : ‘কোথায় কি? 

৭ওই যে, এক্কেবারে সামনের পিটের নীচে, ওই যেখানে একপাটি চটি-_বমারই জুতো 
পড়ে রগেছে, দেখুম ভালে ভাবে ওইখানটা লক্ষ্য করে_' 

ভালে করে নজর করলাম, কি বেন একট! লরীস্প-জাতীয্প মরার মত পড়ে রয়েছে। 

“কি ওটা? জিগোস করলাম। | 

'সাপ-টাপ কিছু হাবে। চটি ছুড়ে মেরে ফেলতেই চেয়েছিলাম, ওট। কিন্তু মরলে। না, 
উল্টে পালিয়ে গেল বেক্চির নীচে। এখন দুশকিল হয়েছে আমারই ৷ 

‘কি মুশকিল ?' 

‘বুবছেন না? মানে, চটিট। আনতে যেতে ভরস। পাচ্ছি না 

বললাম, ‘আপনার! এতগুলে। মানুয রয়েছেন, কেউই গিয়ে দেখতে পারেন নি, জীবটা 
আপলে কি?' 

‘বলেন কি! প্রাণে মরতে ঘাবো দেনে শুনে? আআ! আতঙ্কিত কঠন্বরে একপাটি 
চটি-হারানে|-লোকটি বলে, “টা! নির্ঘাত একটা সাংঘাতিক জাতদাঁপ ন। হয়ে ঘায় না| চটি একপাটি 

গেলে আবার নতুন ছোড়া হবে, কিন্ধ, প্রাণ তো জোড়াঃ-জোড়াদ পাওয়। ঘা না ॥' 


তাত্র। ১৩৮৮] একটি অজ্গগরের জন্ম ২৪৫ 


*ও3| মনে হচ্ছে ধেন গিরগিটি ।' সেই প্রাণীটি যথাসাধ্য ভালে! রকম লক্ষ্য করে বললাম, 
‘কেউ আপনা?! দেখেন নি বুঝি কখনে ৷" 

‘যুব দেখেচি। পাড়াগায়ের মানুষ আমি, জানেন মশাই? এই আপনার ঝলকাহাইয়া 
নন, বুধলেন? গে।-সাপ, হেলে পাপ, ঢোঁড়া দাপ. বোড়! সাপ, পু'য়ে সাপ-_-হানে সব জাতের 
সাপই আমি চিনি। ওটা গিরগিটি নগ্--কখনই হতে পারে না, একদ। পল্লী-নিবাসী ভদ্রলোক 
সজোরে হেঁকে বলেন। 

‘তবে ফিরগিটি!' ফদ্‌ করে বলে ফেললাম) 

‘আচ্ছা ইয়ে তো আপনি--কি লোক মশাই 

কণ্ডাষ্টর পয়দ! নিতে এসে, কর্তবা-কর্ম তুলে কথাগুলো! শুনছিল। 

'সাপ নাকি? 'কিনাপ?' মেভিগ্যেদ করলে। 

'এই যে আপনি এগেছেন দাদা, দেখুন তে আপনাদের কীতি। প্যালেরারদের প্রাণ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলছেন! গাড়ীতে সাপ পুরে নিয়ে ছা-পোষ।৷ নিরীহ মাহুয গুলোর সঙ্গে রিতা] না| 
করলেই তে। হঘ। এতটুকু দাগ্িত্বোধ, কণামাত্র কাণ্ডাকাও-জ্ঞান আপনাদের নেই? গাড়ীর 
এবং ধাত্রীদের সব ঝন্ধি আপনাদের__বলুন, অস্বীকার করেন ?' চটিছুতে। হাঁরানে। সেই মর্পল্র 
লোকটি একনাগাড়ে বলে গেল কথাগুলি। 

স্বীকার কেন করবো! স্বীকার একশো বার করছি।' কওাক্টর বললে, 'জিনিনট! কি, 
ভাল করে দেখতে দিন আমায়। আগে দেখি 

‘খবরদার, মশাই_খবরদার ! লাখ টাকার প্রাণটা খোয্াতে দখ কেন এতে1? বিশ্বাদ 
হচ্ছে না বুঝি? লাপ চেনা_মানে। মরণ চেনা। তা জানেন তে!1 গাড়ী থামান মশাই, 
আমর। নেবে গেলে ঘা করতে হয় করবেন ।' 

'মাপই যদি, তেড়ে অলছে না কেন? বললাম আছি। 

‘এলেই হাল!" কালে। রঙ, ভূঁড়ি-ওল| একজন হেঁড়ে গলায় বললে, ‘ভয় নেই ? ঘতই 
সাংঘাতিক হোক, প্রাণের ভয় লবার আছে। ভগ্ন পেয়েছে বলে তেড়ে আমছে ন! বটে, 
কিন্তু, কাছে গেলে ছেড়ে কথ! কইবে নাকি? তখন ফোন করে চক্কর তুলে ছোবল বসিয়ে 
দেবেনা! 

জ্রন-চার নতুন ঘাত্রী উঠেছিল । তার! সকলের কথা শুনছিল নীরব দর্শক হয়ে। চক্চকে 
টাক, টক্টকে ফদ? আব লিকলিকে রোগ। এবং চশমা! চোখে লোকটি রেল-ইব্রিনের বাণীর মত 
তীক্ষ কঠম্বরে বললে, ‘এ তো ভালে। কথ! নন্প_ বেশ বুঝতে পারছি, মোটেই হ্থবিধেজনক পরিস্থিতি 
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নয়। আপনার এতক্ষণ এখানে জটল! করে কথা বলছেন কেন আদর আকিয়ে? চলুন, সবাই 
নেবে চলুন। গাড়ী থামাতে হবে। লোকজন ডাকতে হবে। সাপ বলে কথ।--' বলতে বলতে 
তিনি পিছ কিরলেন এবং তীর ল্যাঞ্গ ধরেই বুঝি লাইন লেগে গেল ৷ দক্ক পিড়িটাঁ্ সবাই একদঙে 
নামতে চা যেন! 

“আরে মশয়, হা! কইরা]। প্যাটর-প্যাটর চাইয়া কি মজাট। দেহেন ?' যণ্ডা চেহারার একজন 
এক হযাচক| টান মারল আমার হাত ধরে, আর ঠেলে নিয়ে চললে! নীচেয়। 

“আরে দাদা, বিষাক্ত সাপ-_এখন ওপরতলাদু আছে, নীচের তলায় নামতে কতক্ষণ? বলুন, 
একে-বেকে সড়াং করে এইটুকু আসতে কতটুকু আর সময় লাগবে ওর ?' সেই চশমা চোখে 
লোকটি হীকছে সজোরে : আপনি আমি কি পারবো ওর সঙ্গে দৌড়ের পালায় ? বিশেষ করে এই 
গাড়ীর মধ্যে? েন, বাস্মবন্দী করে আমাদের মারবার বড়হস্্ হয়েছে, তাই কিন!, বলুন, 
আপনারাই? তেবে দেখুন, কত ভীষণ বিপদ আমাদের মাথার ওপর! 

নীচের তলার লোকের! তখন চঞ্চল হছে উঠেছে, একত্রিত বহু কঠের জিজ্ঞাসার ওজন ধ্বনিত 
হয়ে ওঠে; 

ব্যাপারট। কি মশাই !' 

‘ওপরে কি মাপ রয়েছে নাকি ?' 

‘কি সাপ? কত বড়? অঙ্গগর--না, কেউটে ?' 

‘যযা, বলেন কি দাদা--নাপ | সব্বোনাশ !' 

‘এই ড্রাইভার- গাড়ী থাসাও_' 

‘এই কণ্ডাকটার--বেল বাজাও, গাড়ী বাধে -' 

নীচের তলার মহিলা ষাত্রীও ছিলেন, কয়েকজন আধুনিকা, জন দুই প্রাচীনা। 

ফিনফিনে মিহি গলার আওয়াজ তুললেন তাদের একজন £ “যা, সে কি কথ।। গাড়ীতে 
গোথরো সাপ! আশ্চর্য কথা! গাড়ীর সবাই মারা ধাবে থে!" 

ভারী বয়সের মালীষাটির মত মহিলাটি বললেন,“হে ৰাব। বিশ্বনাথ ওগো মা ৰিঘহরি, হে বাবা 
তেত্রিশ কোটি গেব-দেবী__তোমরা| বাঁচাও! ওগো ছেলেরা, গাড়ী থামাতে বলো-' 

চক্চকে পালিশ-কর। মূখ, ঠোঁটে লাল রঙ, চৌথে কালো চশমা, ঠিক মেমেদের মত করে 
ফোলানে। কটাদে চুল-__ভান হাতে সোনার চেনে বীধা ঘড়ি আর বা-হাতে বিশ্বভারতী মার্ক! 
বাহারে ঝটুয়া' ধরা, প্রায় ইউরোপীঘাম মেছেটি_ফিলিভি ধরনে গান গাওয়ার মত স্থর করে 

সল্লেন।''আপনারা এতজন রয়েছেন, অথচ একটা সত্যিকারের উপস্থিভনুদ্ধির পরিচয় কেউ দিতে 
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পারছেন ন! ? মমস্ার তয়ারহতাটাই আপনাদের কাছে মব চেঞ্জে বড় দত্যি হয়ে উঠেছে, মীমাংসার 
প্রয়োদনট! কেউই 'ফিল' করছেন না? আপনাদের এতটুকু সাহস নেই? ছিঃ!” 

গাড়ীর সমস্ত পুরুষ আরোহী সঙ্গে-সঙ্গে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠলো। 

‘এই তে! শ্বামবাজার এলে গেছে! গাড়ী থামাও--জলদি__* 

‘নেমে চলুন আগে লকলে--তারপর-__” 

গাড়ী শ্ামবাজারের পাচ মাথার মোড়ে দাড়িয়ে পড়লে! । হুড়-হড় করে লোক নামতে 
লাগলে!। গাড়ীতে ওঠবার জন্ত অপেক্ষ। করে যার! ছিল, তারাও শুনলে। সাংঘাতিক দুঃপংবাদট|! 

. বলেন কি! 

“কি সাপ। রাটল, না, ব্যাক মাথ। ?? 

‘আরে, ওসব তে! বিদেশী লাঁপ। কেউটে কি শথচূড়_' ॥ 

একট হৈ-হৈ পড়ে গেল। প্রলগ্নন্ধর কেলেঙ্কারী কাও একবান| বটে! দোতল। বাপট1 
কেন্দ্র করে জনারণোর পরিধি ক্রম-বিস্তার লাভ করতে লাগলে|। খনরট। মুখে-মুখে ক্রমেই ছড়িয়ে 
যাচ্ছে: মাপ! মাপ! আতঙ্কের একটা মাদকত| আছে, রোমাঞ্চের আছে উত্তেজনা, আর-_ 
হছুগের আছে কি জানে!) মেই যে মশল্লাদার ঝাল চাটনি তারিগ্রে তারিয়ে খাওয়ার আহ!-মরি 
মজ|-তাই। 

ভিড় বাড়তেই লাগলে।। পথে যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। ট্রাম, বাস, লরী, রিক্ত, 
ঠালাগাড়ী, ট্যান্দি--সব লাইন দিয়ে কণ্টে|লের চাল নিতে দাড়িয়ে পড়লে! বোঝে। ব্যাপার ৷ 
সার্জেন্ট আর ট্রাফিক পুলিশ জনতা নিয়ন্্র। করে, যান-বাহন চলাচলের ববস্থ। করতে অপারগ হয়ে 
লালবাঞারে খবর দিল-- বিশেষ বাহিনী পাঠানোর জন্ত। 

হাতীবাগান আর কলেঞ্জ গ্ীটে তখন খবর পৌছে গেছে, দোতল। বাসের তেত্র একটা 
ময়নাল মাপ গোট। মানুষ গিলে ফেলেছে। লাঠি আর লোহার ডাণ্ডা হাতে দলে-পলে লোক 
আলতে লাগলে! । মনের দি-বিধ বৃত্তিতে একত্রিত হয়েছে তখন দকলেই, ঘথ| ; দারুণ ভয়ের 
।শহরণ এবং প্রচও সাহসের উদ্দীপন|! পথের ছু'ধারের দোকানপাটের ঝটাঝট ঝাপ বন্ধ হয়ে 
গেল। এমন গণ্ডগোলের মময় দোকান খুলে রাধাট] মোটেই বুদ্ধিমানের কাঙ্গ নয়, কত রকমের 
সাম্য আছে-_হুষোগ বুঝে ঘে ঘার মতলব হানিল করবার চেষ্টা-কঃবে কিনা? 

পরম্পরের মধ্যে গরম আলোচনার প্রবল হায়! বইছে: 

‘কলকাতায় আসর! আছি, নাকি, স্ন্দধবনে ?' 

'দ্যার মশাই, বলুন, আফ্রিকার অরণ্যে_' 
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এই কি একট! 
'বিগেষ্ট সিটি অফ, 
ওয়ারল্ড'এর পরিচয়? 
এখনও, এই ঘটনার 
পরেও-_মেনে নিতে হবে 
আমর! ট্যান্ছে! দিয়ে দেই 
মহরে বসবাপ করি?" 

‘আরে, ও-দব কথ! 
পরে। এখন কি করা 
ধায়, দেখি_চলুন_? 

‘চলবেন কি মশাই 
_করবেন কি গিয়ে? 
করবার আছেট! কি, 
শুনি? আস্ত গিলে-ফেলা 
মাহষটাকে মাপের পেট 
চিরে বার করে বাচাবেন 
না কি ছুস্মন্তর 
আগুড়ে? জান! যদি 
তেমন থাকে তো এগিয়ে 
যান_? 

‘আর কিছু ন! 
কর! যাক, সাপট। মারতে 
হবে তে।' 

‘আপনি আমি যারবে। ময়াল সাপ! ছুঃ! দড়ি দেখে সাপের ভয়ে আতকে উঠে যাঁর! 
দশ হাত পেছনে লাফায়, দেই আপনি আশ্রি-র কম্মে। নয সাপ শিকার কর1। পুলিশ আছে, 
মিলিটারী আছে_' 

গোল পিপের মত চেহারা, ঝকঝকে টাক-মাধা লোকটি বললে, স্বাধীন ভারতের 

+ নাগরিক হিদেবে কথা বলতে শিখুন। নিজের! কিছু করব না, সবই সরকারের ঘাড়ে চাপিয়ে হাত- 
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পা গুটিয়ে শুধু বনে থাকি আমরাই; অন্ত সব দেশগুলোর দিকে চেয়ে দেখন- রাশি, চীন, 
আমেরিকা, আপন, জর্দান, ব্রিটেন_যে কোন দেশের লোকই এমন একটা বিপদের দময় শুধু হৈ- 
হট্টগোল করে এবং সরকারী সাহার প্রত্যাশায় বসে থেকে কর্তব্যপালন করতে। না, হাতে- 
কলমে তারাই কিছু একটা! ব্বন্থ! করতে।-? 

‘তাই নাকি, খুব ঘে বলচেন দাদ! ও-সব দেশ ঘোর| আছে বুঝি আপনার? 

চ্যাটাং চা।টাং কথা বলতে অনেকেই পারে হে! 

‘কানের কাদী ক'জন, তা" বুঝতে পার! ঘায় গৌফ দেখলেই ? 

‘নিজেদের মধ্যে এই ছুঃদময়ে ঝগড়। করে লাভ কি দাঁদার!? অমন সাঁপটাপ কতবারই তো 
দেখা দিচ্ছে এগন কলকাতা মহরে। চিড়িযাথানায় খবর দিলেই তে! লোক এসে লাঁপটা ধরে নিয়ে 
ঘায়) বাংলা পোদ্াতে কারুকেই হয় না? 

ব্যোমকেশ থামলে! আর মিটি মিটি হামতে লাগলে । 

“তারপর? রুদ্ধ-স্বাস-কঠে হরিপদ বললে, ‘শেষ পর্বস্থ কি হ'ল?" 

‘সত্যি ব্যোমকেশ” একট। বড় রকমের দীর্ঘশ্বাদ ফেলে বললাম। “তিল থেকে ভাল এমন 
করেই হয়। শেষটাও শুনিয়ে দাও 

'শেঘট। 7 ব্যোমকেশ বললে, কি আর-যাঁ' হয়ে খাঁকে__ পর্বতের মৃষিকপ্রদব। মিলিটারী 
পর্যন্ত গড়ালে| ন| যদিও, কয়েক লরী আর্মড ফো্দ এল জালবাঁজার থেকে। 

গাড়ীর ওপরতলায় সাপ রয়েছে, তাই সি'ড়ি লাগিয়ে দোতলাটা তত্র তহ করে খোঁজা হ'ল 
_টউকিঝু'কি মেরে যতটা দেখ! সম্ভব, কিন্ধ_কিছুই নজরে এল ন! কারুর! নীচের তলাও 
ধোদা। মোছ। পরিক্ষার মনে হ'ল--জানালা-পথে দেখে তাই মনে হ'ল। প্রাণ হাতে করে, 
রাইফেল উচিয়ে, তখন কয়েকজন গাড়ীতে উঠলে!। নীচের তলার একট! মর! মাছিও পা ৎযু। 
গেল না। 

ওপরতলাদ পাওয়া গেল তাঁকে--লঙ্কা-কাও নাটকের অভিনব নাগ্বক--একটা! গিরগিটি-_ 
সেই চটিছুূতোর ঘ! লেগেই খানিকট। ছাল উঠে থেতলে গেছে মাথা, মরেনি তখনও-প্রীণপাঁি 
ধুক-ধুক করছে! ব্যাপারটা আর যা-ই হোক ন! কেন, লাভ এইটুকৃই হ’ল সরকারের : একটাও 
পুলী খরচ করবার প্রয়োজন হ'ল না৷ 





(উপন্যাস ) 


(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছে। বাধা-বটতলায় তখনও গয়ল|-বউ সাধুবাবার সামনে প। জড়িয়ে 
ধরে আছে। গন্দামনি চোখে আচল চাপ! দিয়ে কাদছে। 

সাধুবাব। বলছে-_প| ছাড় বেটি, পা ছাড়__ 

হঠাৎ তখন মুকুন্দ পাইক গিয়ে হাজির। জমিদার-বাঁড়ির পাইক। হাতে লাঠি। বললে 
চলিঘে সাধু মহারাজ, চলিয়ে- i 

সাধুবাবা মুগ তুলে চাইলে। চেয়েই পাইকের চেহার| দেখে অবাক। বললে-_কোথায় 
যাবে৷? 

মুকুন্দ পাইক বললে--জমিদারবাঁবু ডেকেছে সাধ্বাবাকে 

সাধুবাব! বললে--ডাকো তোমার জমীদারবাবুকে, সাধু মহারাজ কারো চাকর নয় 

মধুন্দ বললে--কেন রাগারাগি করছে! সাধু মহারাজ, জমিদাওবাবুর হুকুম আছে, তোমাকে 
ঘেতেই হবে 

গয়লা-বউ হঠাৎ এই নতুন কাঁগ্ড দেখে হকচকিয়ে উঠলো। বললে--ডাকছে কেন 
পাইক-মশাই ? 

মুকুন্দ বললে-_হুভুরের তলব হয়েছে। 

গ্মলা-বউ বললে-_-ও যে আমার জামাই গো, আমাদের নিবারণ, আমিও তে| ঘরে থেতে 
বলছি_ 
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সাধুবাৰু তখন একটু উ্ধুস্‌ করছে। একবার এদিক-ওদিক দেখতে জাগলো। এ-এক 
মহা বিপন্ন হলে! তে! তাড়াতাড়ি চিম্‌টেট! হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলে!। বললে_আমি এখুনি 
আপছি-__একটু দীড়াও_ 

_ন] দাড়াতে পারবে! না, এখনি যেতে হবে তোমাকে । শিগগির যেতে হবে। 

আরে বাবা, জমিদারের হুকুর বলে কি একেবারে ভগবানের হুকুম নাকি! 

_তা আমার ওপর রাগ করছেন কেন সাধু-মহীরাজ, আমি কো? আম তে! হুকুমের 
চাকর কেবল! 

সাধুবাব| বললে__জানে।, আমি তোমাকে ভদ্ম করে দ্বিতে পারি! 

“এতক্ষণে সাধুবাবার চোখ দু'টে। জল্‌ জল্‌ করে উঠলো। পাইক-মশাই ভু পেয়ে পেছিয়ে 
গেল। গমুল।-বউও লাধ্বাবার চেহার! দেখে কেমন ভড়কে গেল। গঙ্গমণি নিরীহ মাহ্য। সে 
এতক্ষণ চুপচাপ সব ঘটন। দেখছিল আর চোখের জল ফেলছিল। দে-ও যেন এতক্ষণে চিনতে 
পারলে। রাগ করলে তে! মীহুষটাকে ঠিক এই রকমই দেখতে|। এই বকমই গৌয়।র-গোবিদ্দ 
মানুঘ ছিল যে সে। রাগ করে কথ বললে এই রকমই বড়ো-বড়ে! চোখ করতে! 

গঙ্গামণি হঠাং ডুকরে কেঁদে উঠলে।। বললে--ওগে, মেরে! ন। মাষটাকে, মেবে। ন।-_. 

সাধুবাবা ততক্ষণে আরো ক্ষেপে গিয়েছে। বললে একট। হাত আমার গায়ে চুইযেছে কি 
তোমার ইষ্টদেবতাকে পর্যন্ত তম্ম করে দেব। আমার সঙ্গে চালাকি! 

পাইক তপন একটু ঠাও| ছয়েছে। বললে-_ হুজুরের হুকুম হেয়েছে তো আমি কী করবো? 
আমার ওপর কেন তদ্বি করছেন মহারাজ ? 

সাধুবাবা বললে--আমি ইচ্ছে করলে এই রথের মেল! পর্যন্ত পব-কিছু লণ্ডতও করে 
দিতে পারি, জানে|: তোমাদের হন্ধুরের রথ-টথ স্ব-কিছুতে লঙ্কাকাও বাধিয়ে দিতে পারি, ত! 
জানে।! 

তারপর একটু থেমে বললে--আমাকে এমনি ষেসন-তেমন সাধু পাও নি। ভদ্লোকের মত 
কথা বলবে আমার সঙ্গে, ভঙ্ুলৌকের মত ব্যাতার করবে! আমি ঘদি তোমার কাছে ধর! ন। দিই 
তো আমাকে ধরতে পারবে তুমি ? পারবে ধরতে? 

জমিদারের পাইক তো অবাক । চিরকাল পরের ওপর জুলুম করাই তার কাঁজ। এমন 
আসামী আগে কখনও হাতে আসেনি। হঠাৎ ভার হাত থেকে লাঠিটা দূরে ছিটকে গেল। 
প্রথমটা মুকুন্দ হক্চকিয়ে গিয়েছিল। ভারপর খেয়াল হতেই দৌড়ে লাঠিট। কুড়িয়ে আনতে 
গেল। কিন্তু ঘতদুর ঘায়, ততই লাঠিট! আরে! দূরে চলে যায়। অন্ধকারে তখন আর বিচু দেখা 
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যাঘ্ ন! । লাঠিটার পেছন-পেছন পাইক দৌডোয় লাঠিটাও ছুটে বেড়াচ্ছে আরো আগে। শেষে 
লাঠিট। এক লাফে দাধুবাবার হাড়ে এসে পৌছুল। পাইক-মশাই কাও-কারখান দেখে হ্তভদ্ব । 

সা:বাব! লাহিটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_নে, ধর্_ 

পাইক লাঠিটা নিলে। কিন্তু সব দিয়ে তার কিছু কথা বেবোল ন! আর । মাধুবাবার 
কাণু-কার্ধান! তাকে একেবারে নির্বাক করে দিয়েছে। 

সাদুনাব| বললে--আরো দেখতে চাস্‌? 

পাইক কিছু বলবার আগেই তার মাথা থেকে পাগড়িট। উড়ে গেল। সর্বনাশ কাণ্ড! 
সবাই আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে। গয়লা-বউ দেখলে, গঙ্গামণি দেখলে, পাইক মুকুন্দ দেখলে। 
পাগড়িটা উড়ছে তো উড়ছেই। যেন কেউ আকাশে ঘুড়ির মত ওড়াচ্ছে। 

কাণ্ড দেখে তখন আবার ভিড় জমে গেছে বাধা-বটতলায়। মেলার বাজার থেকেও অনেক 
লোক এসে জড়ে। হয়েছে একটা-একট! করে। দবাই অবাক হছে দেখতে লাঁগলো। জমিদারের 
পাইকের দুঃশ।।  পাগড়িটা উড়তে উড়তে গিরে বটগাছের একটা মগ ডালে বসলে।। 

মাদুবাব। বললে-_যাঁ, এবার গাছে উঠে পাগড়ি পেড়ে নিয়ে আয় তুই_- 

তখন খর থর করে একেবারে কাপছে মুকুন্দ । ভয়েও কাপছে, ভক্তিতেও কাপছে। আর 
বেশি কথ|। ন! বলে গাছে গিয়ে উঠতে গেল। কিন্তু কোথায় গাছ? গাছটা তখন আগা-গোড়া 
ছুলছে। ঘেন ডালপালাগুলে। ঝড়ে নড়ছে । পাইক মুহুন্দ কোনও রকমে গাছের ডালে উঠে আর 
বেশি এগোতে পারে নাঁ। সেখানেই ডাল জাপ টে ধরে ‘বাব! গো” বলে চিংকার করতে লাগলো । 

দে এক অবাক কাণ্ড বটে। মেলার দব লোক এসে জড়ে| হয়েছে। গমুল/-বউ আর 
গঙ্গামণি তারাও দেখছে । আর এদিকে মৃকুন্দ পাইক চিৎকার করছে। 

হঠাৎ দাধুকাব! একটা হঙ্কার দিয়ে উঠলো। আর সঙ্গে সঙ্গে সব চুপচাপ । 

সাধুবাবা বললে-_এবার নাম্ব 

হঠাং গাছের মগ ডাল থেকে পাগড়িটা উড়ে এসে সাঁধুবাবার হাতে পড়লো। মুকুন্দ গাঁছ 
থেকে নেমে এনে কাছে দাঁড়াতেই সাধুবাবা বললে__এই নে, তোর পাগড়ি নে_ধর্‌_- 

মুকুন্দ পাগড়িট। নিয়েই জহিদার-বাড়ির দিকে উর্ধস্বাদে দৌড়োচ্ছিল। কিন্তু সাধুবাবার 
ডাকে আবার কিরে এল। সাধুবাব! বললে--কোথায় যাচ্ছিলি ? 

আলে, হুন্গুরের কাছে। 

সাধুবাবা জিজেদ করলে__ কোথায় তোর হুজুর ? 
= হজে, খীস-বৈঠকখানায়। 
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মাধুবাবা বলযে__ চল্‌, দেখি তোর হছ্ধুর কী বলে? 

বলে দাধুবাব। চিম্টেট! হাতে নিয়ে উঠলে! । গাজার কল্কেটাও নিলে তুরে। আর কিছু 
নেই, সম্বল বলতে ওই দু'টো! জিনিঘ কেবপ। যার! এতক্ষণ কাণ্ড-কারখানা দেখছিল, তারাও 
এ-ওর মুখ চাওয়া-চাও্রি করতে লাগলে।। তারা এতদিন এখানে রয়েছে, এমন কাণ্ড কখনও 
দেখেনি । হাতের লাঠি, মাথার পাগড়ি উড়িয়ে দিলে কিন। মন্তরের জোরে ॥ এমন মন্থর জানে 
মাধুবাব!! 

মাধুবাবা আগে আগে চললে! ৷ মুকুন্দ পাইকও চলতে লাগলো পাশে পাঁখে। 

মেলায় যত লোক তারাও চলতে লাগলে! পঙ্গে সঙ্গে । গথলা-বউ আর গঞ্দামণি এতক্ষণ 
সব কাণ্ড দেখছিল। গুল/বউ বললে--কী রে মেয়ে, কী করবি! আমার তো মনে হচ্ছে এ 
জামাই ছাড়া আর কেউ নয়_ 

গঙ্গামণি বলগে_-তাঁর চেয়ে ফিরে চলো দিদি-_ 

গল।-বউএর কেমন ধেন ভয় করতে লাগপে|| এই হাঙ্গায়ের মধ্যে আর যেতে ইচ্ছে করলে! 
না। হুছুরের কাছে গিদ্ে আবার কী ক।ও বাধাবে দাধুবাব| কে জানে ! 

এতক্ষণে মেলার রা হয়ে গেছে খবরটা । ঘার! এতক্ষণ মেলায় ছিল তারাও শুনলে। 
বলরাম দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এলেছে। তার তীতের কাপড়ের দোকান। জিনিষ-পত্র ফেলে 
রেখে চলে গিয়েছিল । এণেই দোকান বদ্ধ করে দিলে। 

বঙ্লত বললে-_ কোথায় যাঁচ্ছিদ্‌ বলরাম? 

বলরাম বপলে-_সাধূবাবার কাণ্ড শুনেছে? 

কীসের কী কাও? 

_সাধুবাঝা মন্তর দিয়ে মুকুন্দ পাইকের পাগড়ি উড়িয়ে দিয়েছে। অন্তরের চোটে মাধুবাবা 
আকাশে উড়তে পারে--মূকুন্দ পাইকের লাঠি নিয়ে তুকী-নাচন দেখিয়ে দিলে। এখন হুজুরের 
কাছে থেলা দেখাতে গেছে। 

বল্লভ অবাক হয়ে গেল} বললে_-বলিণ্‌ কী? আকাশে উড়তে পারে? 

_দেই দেখতেই তে! যাচ্ছি রে, হুজুর ডেকে পাঠিয়েছে যে সাধুবাবাকে । খাটি হিমালয়ের 
সাধু রে। সময নেই, এখুনি হয়ত ভেন্ধী খেল! আরম্ভ হয়ে যাবে 

বলে দোকান-পত্তর বন্ধ করে পাট গুটিয়ে ফেললে সে-দিনের মত। কত রধের মেল| আবার 
হবে, কিন্তু এমন মাঁধুবাবা তো আর দেখ। যাবে না। বলরামের তখন আবু তর মইছে ন|। বল্লভ 
বললে_দাড়! ভাই বলরাম, আমিও যাবে৷ ক 
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ব্তও পোকান-পাট গুটিয়ে ফেপলে। মেলাঘ্র আর কেউই রইল ন। বলতে গেলে। 
ওদিকে ততক্ষণ হুছ্রের কাছেও খবর চলে গিয়েছে। এ এক তাজ্জব লাধু। সাধু স্তরের চোটে 
হয়কে নয় করে । সাধু আকাশে উড়তে পারে। সাধু ছলে ডুবে থাকতে পারে। নাধু চোখের 
সামনে হায়ার মত বাতীলে মিলিয়ে যেতে পারে। সার গ-মঘ্ রটে গেছে খবরট|। যারা ঘরে 
বসেছিল, তারা ও খবরট। শুনে জমিদার বাড়ির দিকে ছুটলে।। এতদিন এত সাধু এসেছে মেলায়, 
এমন তো কধনও হয়নি । জমিদারের পাইক-পেঘাদাকে নিয়ে এত নাস্ত-নাবুদ করতে পারেনি। 

জমিপার বাড়ুচ্ছে মশাই তামাক থাচ্ছিলেন। শুনে বললেন--লে কী? কোথাগ্ন গেল 
দুধুম্র ? 

ঘে সমস্ত কাও-কারধান! দেখেছে সে-ই তখন সামান দাড়িয়ে । বুড়ো সতীনাথ বললে-_ 
আজে হুছুর, চেহারা দেখে আমারও তাই মনে হচ্ছিল বটে, এ সবই সম্ভব 

হুর বললেন--তারপর ? 

পেয়াদা হরনাথ বললে__আন্তে হুজুর, তারপর মুকুন্দর লাঠিট। হাত থেকে আপনি-আপনি 
ছুটে চলে গেল। মুকুন্দ ঘত দৌড়ায় লাঠির পেছন-পেছন, লাঠিও তত ছোটে। শেষকালে 
মুহুন্দর কাদে কীদো। মুখ দেখে দাধুবাবা আবার মন্তর দিয়ে লাঠি ফিরিয়ে এনে দিলে। লাঠিটা 
এসে ঠিক মুকুন্দর হাতে এনে পড়লো-_ 

হুর বললেন--এ বড় আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি তে হে, তারপর? তারপর কী হলো? 
মুকুন্দ কী করলে? 

পেয়ারা হুরনাথ বললে-_-মারে আমি আলছিলাম মেলা! থেকে। ভিড় দেখে আমিও 
হাড়িছ্ে গেলাম । দেখি সাধুবাব। তখন মূকুন্দর পাগড়িট। মন্তরের চোটে বটগাছের মগ ডালে তুলে 
দিলে। পাগড়ি আর নাষে ন। কিছুতেই নামে না। শেষে মৃকুন্দ গাছে উঠতে. গেল। ছঠাং 
কোথেকে ঝড় এমে গাছের ডাল-পালা দব তোলপাড় করে দিতে লাগলো । গাছের ডাল 
ভেঙে পড়ে আর কি! শেষে সাধুবাবার কী দয়া হলে। কে জানে -আবার পাগড়ি নামিয়ে এনে 
দিলে মূকুন্দর মাথায় 

--ভারপর ? 

তারপর আর দেখিনি? মেলায় লোকে বলছিল দাধুবাব। নাকি আকাশে উড়তে পারে, 
আলে ডুবে থাকতে পারে। তা দে-সব তে। আমি দেখিনি। আমি ব্যাপার-স্তাপার দেখেই 
হুছুরের,কাঁছে দৌড়ে বলতে এদেছি_ 

কাদের কাজল কতবানন__ড্!| সাঁধরীবা। এখন গল /কাঁথায় ? ba 


ভাদ্র, ১৩৬৮ ] নবাবী আমল ২৫৫ 


-_ আজে হুর, হদুরের কাছেই সবাই আপছে-__গঁ। দ্ধ লোক এনে ছুটছে এখানে। সব 
খবর রটে গেছে কিন। ॥ 

সত্যিই তখন বার-বাঁড়ির উঠোনের বাইরে লোকের ভিড় জমে গেছে । রখের কাছে আর 
কেউ নেই তখন। একলা রথের ওপর দাড়িপ্রে আছেন পুরুত-মশাই। রথের দড়ি ধরবার লোকই 
পাওয়! যাচ্ছে ন।। রথ অচল হন্তে পড়লো মাঝ-রাস্তানস। 


ইয়ার-বন্দী নিয়ে সিরাদ্র তখন বজ রায় চেপে চলেছে। মহ! খুশী ছোকরার মনটা । এবার 
আর মদ্নদ পাবার কোনও বাধা নেই। একট! বাঘ মারলেই সমন্ত ফতে। দু'প।শে ধানের 
ক্ষেত। ঝম্ঝম্‌ কখে বৃষ্টি পড়ছে। 

হঠাৎ দিরাজ চেঁচিয়ে উঠলে!--বভ ও! ঘোরা ও, বন্ধ র| ঘোরা ও-_ 

_কেম? কেন? 

ইয়্ার-বন্জীর| সবাই মশগুল ছিল নেশা । হঠাৎ দোস্তের কথার সবাই যেন চমকে উঠলে। 
আবার কী খেয়াল হলে! দোস্তের। দৌন্তের মাথাঘ আবার নতুন কোন্‌ ছুতির মত গোব গজালে! । 

সবাই জিপ্রেণ করলে__কী হলে। দোগ্ড ? ' 

মিরাজ বললে--ভাই, (দে দাধূটির কাছে আবার ঘেতে হবে। সাধুট! বাত লেছে, একট 
বাঘ মারলেই আমি নবাব হতে পারবো। তা এতই ঘদি বাত লাতে পারে তে! মাধুবাব। মস্তর দিয়েও 
তে। আমাকে নবাব করে দিতে পারে 

কথাট। ঠিক! মকলেই বললে_ঠিক কখা, ঠিক কথা-_ 

স্থতরাং বঙ্জর! ঘোরাঁও। বঙ্গ র। ঘোরাও_ 

মাঝি-মাল্লীরা আবার বঙ্গ রা ঘোরালে।। আবার উজান দিয়ে চলতে লাগলে বজ.রা। 
আবার সেই রথের মেলার ঘাট। কিন্তু ঘাটে আর তখন লোকজন কেউ নেই। ঘাটের অবস্থা 
দেখে দবাই অবাক হয়ে গেল। এই কিছুক্ষণ আগে এত ভিড় ছিল। কোথায় গেল মব। 
মেলায়ও তথন আর ভিড় নেই। দোকান-পাট প্রায় বন্ধ। 

পিরাজ চারদিকে দেখে বললে_কী হলে! রে দোস্ত,? মেল| খতম্‌ হয়ে গেল নাকি? 

সত্যিই নেই রকমই অবস্থা। তাড়াতাড়ি বঞ্জবা থেকে নেমে ছুটলো দবাই। বীধা- 
বটতলার দিকেই সাঁধুট। ছিল। দেই দিকেই চললে! সবাই। 

- দাণুটাও ভেগেছে নাকি? 

ঘ। ভেবেছিল, দত্যিই তাই। বীধা-বটভলাহ সেই ধুনিট| তথন বৃষ্টির জল পড়ে নিবে গেছে। 


২৫৬ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


গাজীর কলকেটাও নেই। সেই লোহার চি্টেও নেই। কিছুই নেই। চারদিকে চেয়ে দেখলে। 
কেউ কোথাও নেই, কোথায় গেল সবাই ফুস্-মস্তরে? 

একজন ইয়ার বললে-চন্‌, ফিরে ঘাই, সে বেট! চলে গেছে ঠিক 

কিন্ত যাবে কোথা 7? আর মেলার লোকগুলোই বা! কোথায় গেল? 

সিরাঞ্জ বঙ্গলে _চল্‌ একবার গায়ের ভেতরে গিয়ে দেখে আপি-- 

এদিক থেকে একজন লোক ছুটতে-ছুটতে খাচ্ছিল গায়ের দিকে । দিরাজ ভাঁকলে তাকে। 
ডাকতেই লোকট! থম্‌কে দড়াল॥ 

দিরাজ বললে-সাধুট এখানে ছিল, এই বাধা-বটতলায়, কোথায় গেল মে জানে! ? 

আজে ছছুর, সেই দাধুকে দেখতেই তো] যাচ্ছি 

কোথায় যাচ্ছো? 

_আত্রে, হুজুরের বাড়ি। আমাদের জমিদার্বাবুর বাড়ি। সাধুবাব। সেখানে ভেম্কি 
দেখাতে গেছে 

_ভেস্কি? সাধুধাব। আবার তেন্ধি দেখাতেও জানে নাকি? 

লোকট! বললে-_আছে, সাধূধাব। আকাশে উড়তে পারে, জলে ডুবে থাকতে পারে দিম- 
বাতি জমিদারবাবু সেই ভে দেখতেই তে ডেকেছেন তাকে। 

পিরা্জ বললে_ কোন্‌ দিকে তোমাদের জমিদার-বাড়ি? 

লোকট। বললে-_আপ্রে, চলুন না আমার সঙ্গে, আমিও তো দেই দিকেই যাচ্ছি 

সত চলে! । 

ইয়ার-বন্দী নিয়ে সিরাজউদ্দোলাও চলতে লাগলে|। সাধু যদি আকাশে উড়তে পারে, 
জলে ডুবে বেঁচে থাকতে পারে, মুখ দেখে মানুষের সব কিছু বলে দিতে পারে, তখন ইচ্ছে 
করলে নবাব করে দিতেও পারে! শওকত, জঙ্ঙ আর ঘলেটি বেগম! একজন মাম্তুতো। ভাই 
আর একজন মাসী। তাদের দু'জ্নকেও দুনিয়া থেকে সরিয়ে দিতে পারে। সরিয়ে দিয়ে সিরাজকে 
নবাব করে দিতে পারে। এই সব হিন্দু ককিরর] ইচ্ছে করলে সব কিছু মুশকিল আসান করতে 
পারে। শুধু একবার ইচ্ছের তোয়াক্কা 

চলে| ইয়ার, চলো 

দলবল্‌ নিযে লোকটার পেছন-পেছন সিরাপ্ত জহিৰার-বাড়ির দিকে চললো। 

(ক্রমশঃ) 





সিনিয়র ডিভিসন ফুটবল লীগ 
দীর্ঘ আট বছর পর এবার ইন্টবেঙ্গল ক্লাব 
কলকাত| সিনিয়র ডিভিনন ফুটবল লীগ 


চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ করেছে। ২২ জুলাই এক 
চ্যারিটি খেলায় ইন্টবেদল চিরপ্রতিদ্বদ্থী মোহন- 
বাগান দলকে ১-০ গোলে হারিয়ে দিয়ে অদামান্ত 
কৃতিত্বের স্বাক্ষর বাঁধে । লীগের প্রথম খেলাতেও 
মোহনবাগান দল ইন্টবেঙ্গল দলের কাছে ১-০ 
গোলে হেরেছিল। 
প্রথম ডিভিসন লীগের গুরুত্বপূর্ণ এই 
খেলাটি দেখার জন্তে ওই দিন হাজার হাছার 
দর্শক মাঠে হাজির ছিলেন। খেল। শুরু হবার 
অনেক আগেই মাঠের দরজ। বদ্ধ হয়ে যায়। 
ব্যামপার্টে এবং গাছে চড়ে যে কত লোক খেল! 
দেখেছে ভার ইহা নেই। খেল! শেষ হবার 
সঙ্গে সক্ে বন্যাজোতের মতন মাহঘ মাঠে ঢুকে 
বিদ্য্বী দলকে সংবর্ধনা জানায় । ছাউই ও বেলুন 


আকাশে ওড়ে। জয়োছাদে মাঠ ঘেন ফেটে 


পড়ে। 


প্রথমার্ধে যোহন্বাগান ইট্টবেঙ্গলের চেয়ে 
অনেক দিক থেকে তাল খেলে, কিন্তু হাফ- 
টাইমের পর এই থেলার মোড় ঘুরে যায় এবং 
দ্বিতীয়ার্ধে খেলার শেষ মুখে ইন্টবেদ্গল প্রবল 
চাপ দিয়ে বহু আক|জিত গোলটি করে। 
নীলেশ সরকারকে বল যোগালে সরকার চোখের 
পলকে তা বলরাযকে ঠেলে দেন। বলরাম 
এতটুকু দেরি না করে বল নিয়ে মোহনবাগান 
দলের গোলের দিকে ছোটেন। দৌড়বার সময় 
বলটি বলরামের হাটুতে লেগে লাকিয়ে ওঠে এবং 
গোলরক্ষক সনং শেঠ ডাইভ থেমে বাঁচাবার 
চেষ্টা করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: বলটি তার 
পূর্ণ আয়তে আদে ন! ; বলরায এই সময় বলের 
পিছু পিছু ধাওয়। করে অদাধাহণ কৌশলে তীত্র 
উত্তেছনা। ও তুমূল হধ্বনির মধ্যে গোলে ঠেলে 
দেন (১-৯)। এই খেলার পর ইটিবেঙগল 
দলেয় চাম্পিথন হবার পথে আর কোন ঘাধা 
থাকে ন! । 


২৫৮ 
শ্মরণীয় দিন 


আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে এগারজন 
বাহালী গেলাঘাড ১৯১১ সালে সর্বপ্রথম আই. 
এফ. এ. ঈন্ড জয় করে ফুটবল জগতে এক নতুন 
ইতিহাস বচন! করেন। দেদিনের খেলায় অংশ 
গ্রহণকারী খেলোয়াড়দের মধ্যে আজ কেবলমাত্র 
প্রহারালাল মুখাণ্জি । গোলরক্ষক ৷, শ্রহাবুল 
সরকাঁর (রাইট ইন ও দহ-অধিনায়ক ), উকাহ 
রায় (লেফট আউট) ৭ সুধীর চ্যাটান্তি 
(ব্যাক) এই চারদ্রল খেলোয়াড় হেচে আছেন। 
মোহনবাগান ক্লাব গত ২৮ জুলাই ক্লাব তাবুতে 
এই চারজন জীহিত খেলোয়াড়কে সংবর্ষন। 
জানান । এছাড| ওই দিন কলকাতা! ময়দানের 
সমস্ত মালীদের মোহনবাগান ক্লাব ক্ঠপক্ষ এক 
জোড়া করে ধুতি ও দি বিতরণ করেন। 


মরশুমের বনের! ফুটবলার . 

ডেটারেন্স ফুটবল ক্লাবের বিশ্যেপ্র কমিটি 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ইনদাইভ ফরোয়ার্ড বলরাঁমকে 
মরস্তুমের সের ফুটবলার হিগেবে নির্বাচিত 
করেছেন। পাচন প্রখ্যাত প্রবীণ ছুটবল 
খেলোয়াড়দের নিয়ে বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠিত এবং 
শ্রগোষ্ট পাল এই কমিটির চেয়্ারয্যান। প্রতি 
বছর এই কমিটি খেলোস্সাড়দের ক্রীড়া দক্ষত! ও 
খেলোগ্সাড়োচিত আচরণের হ্বীক্ৃতিতে দেরা 
খেলোয়াডটিকে বাছাই করে থাকেন। 

লীগ চ্যাম্পিন ইন্টবেঙ্বল দলের বলরাম 
বর্তমানে কোয়ালালীমপুরে এক বে-দরকারী 
হাসপাতালে আছেন। ভিয়েৎনাম দলের সঙ্গে 
খেলায় তার ঝ। পায়ের হাটুতে গুরুতর চোট 
লাগে। চিকিৎসকর! তীকে কিছুদিন বিশ্রা্ 
নিতে বলেছেন। 


মৌচাক 


[ ৪২শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


অবিরাম সম্ভরণে নতুন রেকর্ড 

ছত্রিণ ঘণ্টা অব্রিম সাতার (দিয়ে কল- 
কাতর শৈলেন্দ্র মেমোরিয়াল ক্লাবের উনিশ 
বছরের সীতাক শ্রীকানাইলাল শা নতুন ভারতীয় 
রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন। ১৯২৯ সালে প্রহর 
ঘোষ ২৮ ঘণ্টা অবিরাম সাতার কেটে রেকর্ড 
করেছিলেন । ক্রীশর্ম| শনিবার সকাল ৬টা ১২ 
মিনিটে জলে নেমে রবিবার রাত্রি ৪ট| ১৬ 
মিনিটে জল থেকে ওঠেন | এই ৩৬ ঘণ্টা ৩ 
মিনিট দময়ে শ্রপর্ম। অবিরাম সাতার দিযে ৩৬ 
মাইল পথ অতিক্রম করেন। এতো সমঘ জলে 
থাকলেও জল থেকে ওঠার সমঘ শ্রুশর্ষ। বেশ সুস্থ 
ও প্রফুল্ল ছিলেন। — 

উইন্বলেন টেনিস প্রতিযোগিতা 

উষ্ছলেডন টেলিম প্রতিযোগিতার ডাবলদ 
ফাইনালে অ্টেলিয়র রয় এমার্সন ও নিল 
ফ্রেজার প্রায় আড়াই ঘণ্ট। জোর প্রতিদ্বন্বিতার 
পর শ্বদ্রেণীয় ভুটি বব হিউইট ও ফেড ম্টোলকে 
৬1৪, ৬1৮, ৬1৪, ৬৮ ও ৮1৬ সেট হারিয়ে দেন। 
উচ্ন্বলেডন প্রতিঘোগিতাঁর ডাবলপ-এ অক্ট্রেলিয় 
এইবার নিয়ে ন-বার বিজয়ীর দুর্লভ সম্মান অর্জন 
করল। 

মেয়েদের ডাবলল ফাইনালে মাঝিন জুটি 
কারেন হাস্টজ (১৮) এবং বিলি জীন মফিট (১৭) 
সরজেই অক্েলিয়ার তৃতীয় বাছাই জুটি জ্যান 
লেন ও মার্গারেট স্মিথকে ৬৩ ও ৬৷৪ সেটে 
হারিয়ে দেন। 

সেয়েদের সিঙ্গলমে ভ্রিটেনের কুমারী এপ্রেলা 
মার্টিষার ব্রিটেনেবই ক্রিহিন উ.য্যানকে ৪.৬, ৬৪ 
ও 5৫ গেটে হারিয়ে দেন। কুমারী যার্টিয়ার 
১৯৫৮ সালে প্রতিযোগিতা রানার্স আপ হছে 
ছিলেন। 
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বাজিকর 
গণিত 


(১) মামা চিঠিতে লিখলেন, ৫১টি লেবু পাঠালাম রেলওয়ে পার্শেলে। দেবজ্যোৌতিকে 
পাঠালেন তার মা ওটা নিয়ে আদতে। দেবজ্যোতি বড় লোতী। সে পথেই তার ৬ লেবু 
খেয়ে ফেলগে। তখন তার খেয়ালই ছিল ন! যে মাম! লেবুর সংখ্যাট! চিঠিতে জানিয়ে দিয়েছেন। 
তার মাথায় একটা বুদ্ধি এল। তার মাকে যখন বুঝিয়ে দিতে হ’ল লেবুর সংখ্যাটা, তখন দে 
লেবুগুলি তিন সারিতে সাজঘরে দেখিয়ে দিল, প্রতি সারিতে ১৭টা করে ৫১টাই আছে। সে 
কি ভাবে পাজিঘ্সেছিল বলতে পার? 


ভাববার কথা 
(২) পঞ্চপাওবেরা জলতৃম্ঠীয় কাতর হয়ে জলপান করতে গেলে বকরপী ধর্ম তাদের 
কয়েকটি গ্রন্থ কঝেছিলেন। তার মধ্যে ছিল_এ সংসারে স্থখী কে? এবং সংসারে সব চেয়ে 
আশ্চর্য কি? 
পাওবদের আর কেউ এই সব প্রহের উত্তর দিতে পারেন নি_ দিয়েছিলেন যুদিষ্টির | তিনি 
কোন্‌ প্রশ্নের কি উত্তর দিয়েছিলেন বলতে পার? 


টু সাধারণ জ্ঞান_ কোনটা ঠিক? 


(৩) ক। মুন ও চিনি পরিফার করতে লাগে__ 
লালফিউরিক এসিড । চুন। পটাশ পারমাঙ্গানেট । জীন্তব করল।। 
থ। গ্যারিবন্ডী কে ছিলেন? 
বৈজ্ঞানিক । কবি। ব্যবদীয়ী। রাজনীতিক। . 


১৬০ মৌচাক [ ৪২শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা 


গ। পাধিরা অগ্রি-উপাসক ? হিন্দুদের মত তারা মৃতদেহ দাহ করে? 
ঘ। ম্থরেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন কংগ্রেদের প্রথম সভাপতি? প্রথয জীবনে তিনি কি 
বড় ব্যারিষ্টার ছিলেন? 


(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 


গত মাসের ধাধার উত্তর 


১। কামান। 

২। প্রথম বাক্তি আট আন! ও দ্বিতীয় ব্যক্তি চার আনা পাবে। ওদের মোট কটি ছিল 
৫4৪৮৯ খান|। তিনজনে সমান ভাগ করে খেলে প্রত্যেকে খেয়েছে তিনখান! করে। তৃতীয় 
ব্যক্তির কোনও রুটি ছিল না, সেও তিনধান| খেয়েছে । এই তিনখানার দাম দিয়েছে মে 
বারে। আন|। এ তিনথান| রুটির প্রত্যেকথানির মূল্য তাহলে চার আন!। ১মব্যক্তি তার 
পাচধানার মধ্যে খেয়েছে তিনধানা এবং দিয়েছে ছু'খানা। অতএব সে দাম পাবে আট আল1। 
খিতীয় বাক্তি তার চারখান| রুটির মধ্যে খেয়েছে ভিনখানা এবং দিয়েছে একখান|| এই এক- 
খানার দাম সে পাবে চার আন।। 

৩। (অ) রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

(আ)) কৃষ্ণচন্দ্ৰ মজুমদার 
(ই) চত্তীদাস 

(ঈ) রবীন্রনাথ 

(উ) মূকুদ্দদাদ লি 

৪) নক্ষত্র রা ( বিসর্জন ) গডাচরচও, ( স্বণলত! ), অপূ (পথের পাচালী ) 

৫1 বাণার্ড শ (আয়ারলাও ), ভগিনী নিবেদিতা (আমেরিঝ1) সরোডিনী নাইডু 
( বাংলার মেয়ে মাত্রাঘী বিবাহ করেন ) 





(সমদাপোচনার দন্ত ছু'খনি বই পাঠাবেন) 


তরণ-রবি-গ্রনযনচন্্র মুখোপাধ্যায়? 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১, কর্ম ওয়ালিদ 
বাট, কলিকাতা ৩। মূল্য ৪*০* 

রবীন্ু-ছনমশতবর্ষপৃতি উপলক্ষে বাংলার 
লেখকরা তাদের বহু পুচনী সস্তার দিয়ে কবি-রবির 
বন্দন। করেছেন। এই মব রচমা-সম্তারের মধো 
এই বইখানিরও একটি বিশেষ স্থান আছে। 
গ্দ্থকার প্রবীণ এবং প্রকাশক প্রতিটানট ও 
নাযকর।। তাদের সঙ্গে রবীজ্রনাথের প্রত্যক্ষ 
সহযোগিত। ছিল। ষগন এলাহীযাদের ইণ্ডিয়ান 
প্রেম থেকে রবীন্দ্রনাথের বইগুলি প্রকাশিত হতে 
থাকে, তন গ্রন্থকার প্রেমের অধাক্ষ ছিলেন ও 
রবীন্দ্রনাথকে কাছ থেকে দেখেছিলেন। 

গ্রন্থকার নিজের ভীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! 
থেকে নতুন নান! তথ্য দিয়ে এই বইখাঁনিকে 
একদিক যেমন উপভোগা করেছেন, অপর দিকে 
তেমনি রেকারেন্দ বই হিসাবেও এর একটি বিশেষ 
স্থান কৰে দিয়েছেন। ইত্ডিয়ান প্রেম ও কবি 
রবীন্দ্রনাথ অধ্যায়টি এই বইয়ের পড়ুয়াদের খুবই 
ভাল লাগবে। বইখানি লাইনোয় ছাপা; এর 
মধ্যে আটটি একরঙ! এবং একটি বহু রঙের ছবি 
আছে। ছাপা, কাগজ, বাধাই উত্তহ। তোমরা 


যার! রবীন্দ্রনাথকে তালবাদ তারা এ বইখানি 
অবশ্যই পড়বে । - 

ধরা ছৌয়ার বাইরে_হ্বপনবুড়ে।। 
মাহিত্য চয়নিক, ৫৯ করওয়ালিল দ্বুট, 
কলিকাত| ৬। মূল্য ১০০ 

হ্বপনবুড়োর এটি একটি কৌতুক-নাটক। 
এর মধ্যে কোন মেয়েদের চরিত্র নেই । ঘটনাটি 
হচ্ছে এই রকম : জহিদারবাবুর কাছে আসেন 
ইচ্ছলের মম্প!দক, হরিদতার প্রতিষ্ঠাত।, গোরক্ষা 
সমিতির উদ্তোক্ত, ব্যায়ামাগারের পরিচালক, 
নাট্য উয়ন সংঘের সভাপতি, সংকার সমিতির 
প্রতিষ্ঠাতা, বান্তহার|, ক্রিকেট ও ফুটবল ক্লাবের 
ধেলুড়েরা ষে-যার প্রার্থন। নিয়ে। কেউ চায় অর্থ- 
সাহাধ্য, কেউ চাস জায়গা! । কিন্তু কোন সময়েই 
জমিদারের দেখ| কেউ পায় ন! । শেষ পর্যন্ত কৃপণ 
আখ্যাই দেওয়া হয় জমিদারকে । কিস্তু জমিদার 
মারা ঘাবার পর তার ‘উইল’ ষ্খন শোনানো! 
হ'ল, তখন দেখ! গেল, তিনি তার সমন্ত সম্পত্তি 
দান করে গেছেন জনদেবার বিবিধ কাজে। 
কাউকে বঞ্চিত করেন নি। গোড়। থেকে শেষ 
পর্যন্ত মন্ত ; অভিনয় করাও মোজ!। 


২৬২ 


মেঠাইপুরের রাজা-বিহ্বনাথ দে। 
শ্রপ্রকাশ ভবন, এ ৬৫ কলেজ ট্রাট মার্কেট, 
কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১১৩৯ 

'মেঠাইপুরের রাজা" উপভোগ্য অঙ্গার 
কাহিনী । শিয়ালমারির ভোদড়নাচা মাঠের 
কাহিনী শুনে বিশ্বাস হুঘথমি লেখকের। সেখানে 
রোজ রাত্তিরে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ তোদড় 
ঘুর পরে নাচে। দেই নাচের শব্দ শোনবার 
জন্তে চারদিন চার রাত জেগে বনে থেকেও 
নাচের শক্ষের বদলে কি দেখতে পেলেন লেখক, 
মেই কথা নিয়েই এই গল্প। আজগুবি হলেও 
মেঠাইঘ্রের মত মিষ্টি লাগবে । কাহিনীর সঙ্গে 
ছবিগুলিও খুব মানানদই হয়েছে। প্রচ্ছণপটটিও 
মলনোরম। 

সেই চেন! ছেলেটি--বাণী ্াঘ। ইণ্ডিয়ান 
আলোগিঘেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট 
লিঃ, ৯৩ মহাত্ম৷ গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১:৭৫ 

একটি দুষ্ট, ছেলের ছোটোখাটে! নানা 
দুষ্ট সির ভিতর দিয়ে আরম্ভ হয়েছে এই 
কাহিনী । দশ বছরের এ ছেলেটিকে সবাই 
'লোফার' বলে ডাকে; লোফারের দুষ্ট, মিতে 
সহাই অতিষ্ঠ । বাবা, মা, দাদ| সবাই তার 
দুষ্ট দিতে বিব্রত, অপস্্, কিন্তু তাঁর এক ধাষিক 
বুড়ী পিপী তার প্রতি সহানুতৃতি দেখিয়ে তাকে 
তাল করতে চান, দর্দ দেখিয়ে তিনি ভাইপোর 
ছুইমি ঢাকেন। কিন্ত লোফার পিদীর সঙ্গেও 


মৌচাক 


চি 
তে 

{ ৪২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
হষ্ট মি করতে ছাড়ে না, দর্বতী পুণ্রার ব্যাপার 
নিয়ে পিণীর কাছ থেকে টাক। আদায় করে, 
পিসীর বাধান দাত ভেঙে ফেলে হুলো। বেড়ালের 
নামে দোষ চাপায়, স্থলের মাইনের টাকা খরচ 
করে, পিসীর কাছ থেকে বাবার মিথ্যে ছুরবন্থার 
কথ! জানিয়ে টাক! নেয়। শেষ পর্ধন্ত শেবের 
ব্যাপারটি প্রকাশ হয়ে পড়ায় পিমী মর্মাহত হম; 
বাব) মারমুখী হন। ভয়ে লোফার লুকিয়ে পড়ে 
ওর এক বন্ধুর সঙ্গে । খুব সরদ করে লেখা! এই 
কাহিনীটির মধ্যে দিয়ে লেখিকা একটি দুরস্ত 
শিশু-নের মনন্ডবের দিকটি ও শেষ পথস্ত 
তার পরিবর্তন আমে কেমন করে সেইটিই 
দেখিঘেছেন। এই উপন্তাদটি আমাদেরই এই 
মৌচাকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 

মহাশুন্ের বহম্য_মলোজ দত। এস. 
ব্যানান্ধি যাও কোং, ৬ ব্মানাথ মুমদীর ট্রীট, 
কলিকাতা ৯। মূল্য ১৫৯ 

মহাশৃন্তের রহস্তু আমাদের কাছে সত্যিকার 
রহস্যের মতই এখনে। জটিল, অজান|| গ্রহ-নক্ষত্র 
সম্বন্ধে কিছু কিছু আমর! জানি বটে, কিন্ত অনেক 
কিছুই জানি না। বৰ্তমান কালের বিজ্ঞানী এ 
সন্বদ্ধে বহ নতুন তথ্য আবিষ্কার করেছেন এবং 
আরও করতে সচেষ্ট আছেন। এই বইগ্নে গ্রহের 
গল্প, তারার কথা, উপগ্রহ চাদের কথা, গ্রহণমাট 
থয, উদ্ধ] ও ধূমকেতু ও মহাশুন্তের রহস্তের বিষয় 
সৃহজ্র ভাবে গল্প করে বুঝিয়ে দিয়েছেন লেখক । 
কেবলমাত্র ছোটরা! কেন, বড়রাও এই বই থেকে 
গ্রহ-নক্ষত্র নন্ধে অনেক কিছু জানতে পারবেন। 
অনেকগুলি ছবির সাহায্যে বিষয়গুলি ম্পষ্টতর 
হছেছে। নি 





তোমাদের গঙ্্রে কথ| বলতে বসেই হনে হচ্ছে এ মালে আমাদের দু'টে। স্থরণীশ্র দিন আছে, 
সে ছু'টো নিশেষ করে মনে রাগার মত। প্রথমটি হলে! রাখী-পূর্ণিযা। উত্তর ভারতের হিন্দু 
অধিবাসীদের মধ্যে এই কাইী-বদ্ধনের বাবস্থ। প্রচলিত আছে। এটা তাদের একট! বিশেষ 
উৎদব। আমাদের দেশে ঝুলন-পূ্িযার দিনটিকে রাষী-বন্ধনের দিন বল! হয়। প্রকুষ্চের ঘুগল- 
মৃত্তিকে পুষ্থা দেওয়া] ও দোলায় বসিয়ে হাতে রাষী বেধে দেওদা ও পরে নিজেদের ভিতর 
রাবী-বাধার উৎসব প্রথা) আছে। আবার ইতিহাসের পাতায় দেখবে একে 'রক্ষাবদ্ধন বলে 
অভিহিত কর! হয়েছে_রাণী কর্মদেবী চিতোরকে শত্রুর ছাত থেকে বাচাবার জন্প সাহাঘ্ায 
চেয়েছিলেন রাখী পাঠিয়ে_এ ইতিহাদও তোমর| পড়েছ। রাখী গ্রহণ করার অথই হচ্ছে__ 
রক্ষ। করার ভরস! দেওয়। | ্ 

আমাদের দেশে ফুলন-পূণিষায় প্র বিগ্রছের পৃঙ্ত! উৎসধাদি হয় এবং তাঁরপর চলে রাখী 
বাধার উৎসব । শাস্ত্রে ওর ব্যাখ্য। যাই থাক, একে বিশেষ করে সামাছিক ভাবে নৃতন রূপে 
প্রবর্তন করেন রবীজ্নাথ। ভারতবর্ষে তখন ইংরাজ রাজত্ব করছে-_-১৯৫ সালে ইংরেজ গভর্ণর, 
লর্ড কার্জন চেগেছি:লন বাংলাদেশকে দু'ভাগে ভাগ করতে। তাদের হস্তক্ষেপের ফলে তখনই 
বাংলাদেশ ছিধ্ডিত হবার সিগ্কান্ত হয়ে যায়। সেই সমগ্র রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে এলেন এবং রাধী- 
বন্ধনের নতুন করে প্রবর্তন করলেন। দলে দলে সবাই বেরিয়ে--সকল ধর্মের লোকদের এই রাধী 
পরি ভ্রাতৃ-সম্পর্ক গড়ে তুলে সকলকে এক হবার অন্ত আহ্বান দ্বানালেন - 


কবি গাইরেন__ 
বাংলার মাটি বাংলার জল বাঙ্গালীর পণ, বাঙ্গালীর আশ! 
বাংলার বাছু বাংলার ফল বাঙ্গালীর কাজ বাঙ্গালীর ভাষা_ 
ধগ্য হউক ধন্য হউক ধন্ত হউক সত্য হউক সত্য হউক 


হে তগবান_। সতা হউক হে তগবান। 
রক্ষাবন্ধন বা রাষী-বন্ধন উত্পব তাই ঘরে ঘরে প্রচারিত হোক-_রবীন্রনাথের ভাহাকে 
আমর! দেন কূপ দিতে পারি--এই উৎসবের এই ইচ্ছাই 'লত্য হউক'। 
জন্াষ্মীর দিনটি আমাদের কাছে শরিরের জন্মদিন ছিলেবে পবিত্র ও স্মরণীকে-_-এই দিনে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন শিল্পঞ্চর অবনীশ্রনাথ। ঘতদিন তিনি জীব্তি ছিলেন ও কোগীকাতার 


২৬৪ মৌচাক [৪২শ বৰ্ষ, ধম সংখ্যা 


“গুধুনিবালে' হিলেন, তপন তার অনেক অঙুরাগী, সাহিতাকর। তাঁর কাছে উপস্থিত হতেন। 
এই উপস্থিতিটাই তার কাছে খুব প্রিয় ছিল। কত খুপী হতেন, কত গল্প করতেন। আমিও 
অনেকবার এই নে তার কাছে হায়ার সৌভাগ্য অর্জন করেছি। একবারের কথ! (হদিও সে 
প্রায় কুঁড়ি বছর কি তারও বেশী হুবে_) আমার খুব মনে হয়_লকালবেলায় বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে 
গাছপালা, মাঠ ঘাট পথ | সেই অবস্থায় ঘখন তার কাছে গিয়ে পৌছল!ম, বললেন: করেছ কি, 
একেবারে ভিঙ্গে চুপসে গেছ। বল্লাম, তাতে কি বিশেষ দিনে আপনার কাছে আদ। এরজপ্ত 
একটু জলের ছাট লাগলে আর কি হবে? বাস্ত হয়ে উঠলেন-বৌমাদের ডাক দিলেন__'ওরে 
পাক্ুল ওরে নম!” আমি যতবলি কিছু না, ততই ডাক বেড়ে চলে। অবশ্যে ঘখন বল্লাম 
তাহলে আমি চলে যাই। তখন বহ়েন : জ্বর হলে কি হবে? ঘাহোক করে তখন তাকে 
খামালাম_তারুপর তার আরাম-ক্দোরার কছে বস পড়লুষ় গল্প শুনতে । এর মধ্যে আমাকে 
উষ্ণ করবান্ জন গরম চা, পাপরভ;। ইত্যাদি এনে তীর বৌমার! হাদ্ধির। সকলের মধুর ও 
মি ব্যবহার আচ স্পঈ মনে হয়। বাবহার দিয়েই পরিবারকে চেন! ঘায়। গল্প করতে করতে 
হঠাং ঘণ্ডর আওয়াক্তে তাকিয়ে ছ্খেলাম বারোট।। চারটে ঘণ্ট1 কোথা দিয়ে চলে গেছে বুঝতেও 
পারিনি । নিগের ছন্ত তাগাদা! ছিল না, তাঁর স্ানাহারের কথ। ভেবে লক্ষিত হলাম। প্রণাম করে, 
এই চার ঘণ্টার গল্পের কথা ভাবতে ভাবতে ফিরে এনাম _মনটা প্রশাস্তিতে ভরে উঠেছিল সেদিন। 

জনম্টবী'তি তাই মলে পড়ে -লেগিনের কথা; হেদিনকে ভোল| যায় না। আজ তার 
উন্দেশে শত প্রণাম জানাই । 

বলে! তে। কোনপান থেকে বলছি? বদি বলতে পারো তাঁছলে ‘মৌচাক’ হাতে পড়ার 
সাতদিনের মধ্যেই লিগে পাঠাও গ্রাহক নর দিয়ে। 

-'এলব শিষ্টাচার আর ভাঁলে। লাগে নাঁ_আাদকাল প্রায় বসে বসে আওড়াই_'ইছার চেয়ে 
হতেম যদি আরব বেছুষ্টন। বেশ একটা স্বস্থ সবল উন্মুক্ত অদভাত1! দিনরাত্রি বিচার-আচার 
বিধেক-বৃদ্ধি লিয়ে কতক গুলে! বহুকেলে ভীর্ণতার মধ্যে শরীর মনকে অকালে জরাগ্রন্ত না৷ ক'রে 
একটা! দিধাহীন ছিস্থাহীন প্রাণ নিয়ে খুব একটা প্রবল জীবনের আনন্দ লাভ করি । মনের সমস্ত 
বাসন! ভাবনা, ভালোই হোক মন্দই হোক, বেশ অদংশয় অদংকোচ এবং প্রশর্ত- প্রথার সঙ্গে 
বৃদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে টচ্ছার, ইচ্ছার সঙ্গে কাজের কোনোরকম অহুনিশি বিটিমিটি নেই । একবার 
যদি এই রুদ্ধ ফ্বীযনকে খুব উদ্দাম উদ্ছুম্খলভাবে ছাড়া দিতে পারতুষ, একেবারে দিগুবিদিকে ঢেউ 
খেলিয়ে ঝড় বাধিয়ে দিতুম, একট। বলি বুনো ঘোড়ার মতো কেবল আপনার লঘুত্বের আনন্দ- 
'জ্ছাবেগে ছটে যেতুম 117. 

"চিঠির উত্তর পাবে আগামীবার। তোমাদের--মধুদি' 








ইন্বধীরচন্্ সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্ষিম চাঁটজ্যে গ্রীট, ঝলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ন তংকঢ়ক প্রত প্রেস, ৩* ক্নওআগিস স্রীট, ঝলিকাতা-৬ চইতে মুদ্রিত। 
Le মূলা £ *'৪৫ নয়া পয়সা 
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পুজো শ্ব ওল 
শ্রীবিমল দত্ত 
% 
পৃজ্ে। কি ভাই, নতুন জুতো, 
নতুন কাপড় মনের মতো ? 
পুজো। কি বোন্‌, গয়না শাড়ী 
এসেন্স, সাবান, আতর কাড়ি? 
পূজে! কি ভাই, উদোম ছুটি, 
ফুতি, আমোদ, হলা লুটি ? 
পুজো কি শখ; ঘণ্টা বাজা, 
অঞ্জলি আর প্রসাদ যাচা? ' 


পুজো কি ভাই, প্রনাদ লাডু 
বল্ন৷ ভোদা, ক্যাবলা, হার? 


২৬৬ 
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পূজো কি সুর, টাক্ডুমাডুম্‌ 

যাত্রা আমোদ, আসরে ঘুম ? 
পুঁজে। কি নাচ ধিন্তাধিনা 

বিজ্রয়াতে পুতুল কেনা? 
পূদ্ধো কি তাই, কোলাকুলি 

গড় কর! আর পায়ের ধুলি? 
পূজে! কি শ্রেফ, মিষ্টি সাটা 

কুটুমবাডী মটান হাটা? 
পূজো পুজো বছর ধরে 

বল্না পৃজো কিসের তরে? 


£ 


(উত্তর) 


পৃজোয় আমোদ আছে, আছে খুশি অনাবিল 
পৃজো-দিনে মার কাছে নিবেদন যাল্া-_ 
সন্তান মোরা মার, বুড়ো, কচি, বাচ্চা 

মার মুখ দেখে মোর! ভুলে যাই এ নিখিল। 
জগতের মাত! তিনি শরতে উদিতা হন 
তার নামে ঘোচে পাপ বিশুদ্ধ হয় মন ॥ 


।ঘর্গা হরেন যত ছুর্গতি, ছুধ্তার 
পুজোর আমোদ তাই, তাই খুশি এন্তার ॥ 


। ৮. ছুটল ৃ 
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আমাদের প্রতিবছরের অতীব আনন্দদায়ক শারদীয় মহাপূজা! এই ছৃর্গোংদব। সারা বছর 
ধরে এই স্মরণীয় দিনটির জন্যে আমর! অপেক্ষা করে থাকি। ম। দুর্গা আসবেন তাঁর ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে করে, আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের আনন্দ দিতে । 

শরৎকালে এই মহাপৃজার আয়োজন হয় বলে, একে শারদীয়! পূঞ্জ। বল! হয়ে থাকে । 

এই মময় প্রকৃতি অপরূপ শোভ| ধারণ করে, বর্ষাস্নাত নির্মল আকাশে টুক্রে।-টুকুরে! শাদা 
মেঘের! ভেদে বেড়ায়, মাঠঘাট শ্যাম শস্তে তরে ওঠে, শিউলির গন্ধ হাওয়ায় ভেসে নাকে এসে 
লাগে, আর গুচ্ছ ওচ্ছ কাশদুল চামর দুলিয়ে আবাহন জানা পরমা প্রকৃতি শিবপত্থী মা দুর্গাকে । 

| দুৰ্গা আসেন বাঙালীর ঘরে, চণ্ডীমণ্ডপে, বারোয়ারিতলায়, সার্বজনীন পূজ্রা-প্রাঙ্গণে। 
কত রূপে ম। আমেন মেজেগুজে, ছোটবড় কত আকারে প্রতিমার মধো যা'র দর্শন পাই আমরা। 
কোথাও তিনি আনেন বিরাট আড়ম্বরের মধ্য জাকজমকের সঙ্গে, আলো-ঝলমল মণ্ডপে, 
দরদালানে বা চাদোয়ার তলায়_ডাকের সাজ পরে, বান্ধনা-বান্তির সমারোহের মধ্যে । আবার 
কোথাও আদেন ভক্তের ঘরে, মাটির সা পরে, শেজের আলোয় নযে| নমে! ক'রে ধান-দূর্বার 
সামান্ত উপচারের পৃজে। নিতে। 

এই উপলক্ষে আমর! নিজের| সাঁজি, আর মাকে সাজাই আমাদের অবস্থা, ইচ্ছা ও রুচি 
অন্থঘায়ী। কিন্তু মা এদব দেখেন না, মা! থে নকলের ম,__তাই তিনি শুধু দেখেন মার জন্ঠে 
আমাদের টান কঙটুকু, কোথায় কোন ছেলের ভক্তি কত বেশী ভার জন্তে। তুমি কেমন জামা- 
কাপড়ে সেল্জেছ বা মাকে লোক-দেখানে। কেমন মাজিয়েছ তা দেখেন ন| মা। 

আজকীল আমাদের ভেতর থেকে ভক্তি ভাব কষে গিয়ে, ক্রমশঃ বাইরের আড়ম্ঘরের দিকেই 
বোক পড়েছে বেশী। এতে দশতুজা সা! দুর্গা প্রসন্ন হন বলে মনে হয় না। অথচ মাইকে কান- 
ফাটানে| গান না হলে আজকাল যেন পুজোই হয় না! মণ্ডপ সাজানোর আয়োজন হয় সবচেয়ে 
খরচ করে! কিন্তু যিনি পূজা করবেন তাঁকে আমরা যত কমে সারতে পারি তার চেষ্টা করি এবং 
পূজার প্রয়োজনীয় জিনিপে করি খরচ সবচেয়ে কম। ? 
আদকে পুজার এই সব অনাচার আর ভক্তিভাবের অভাবে, ম দুর্গা দুর্সতিনাশিনী যে 

আমাদের উপর প্রণ্গ নন, তা নানা দিকে মানুষের নানা দুৰ্গতি দেখেই বুঝতে পার ঘায়। আজ 
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অক্তায়, অত্যাচার. চারিদিকে বেড়ে গেছে, পশুবল দেখা গিয়েছে দিকে দিকে--দেবভাহ, ধর্মতাব বা 
ভক্তিভাৰ একেবারেই যেন কমে যেতে বসেছে অধিকাংশের যন থেকে । ঘার? গরীব, ভক্ত, সরল, 
সাধু লোক, তারাই সব থেকে হয়ে পড়েছে আজ বিপন্ন ওবিত্রত। কিন্তু যা! দূর্গা মহিষাম্থরের 
হাতে দেবতাদের বিপহ দেখে, যেমন দশভৃজ| কূপ ধার” করে মহিযাস্থরকে বধ করেছিলেন, তেমনি 
হয়ত দেশের অনাচারী, অত্যাচারীদেরও একদিন বিনাশ করবেন নিগযৃতি ধারণ করে। 

পুরাণে গল্প আছে যে, ছেবী মহিঘাহ্ৃরকে তিনবার বধ করেন। প্রথম বার অষ্টাদশতুজা 
উশ্রচণ্ী রূপে, দ্বিতীয়বার ও শেষবার দশতূজ! দেবী দুর্গা স্ূপে | দেবী যহিষাহ্রকে হত্য। করতে এলে 
মহিযাহথর বলে, আপনার হাতে মৃত্যুর দন্তে আমার কোন দুঃখ ক্ষোভ নেই, কিন্তু আপনার দঙ্গে 
আঙিও যাতে ধরাধামে পৃজ। পাই তার ব্যবস্থা করলে কৃতার্থ হব। তখন দেধী বলেন থে, উগ্রচণ্ডী, 
ভন্রকালী ও দুর্গ। এই তিন মৃতিতে তুমি সকল সময়েই আমার পায়ের কাছে থাকবে এবং মান্য ও 
বাক্ষমদের পূজা পাবে। সেই জন্তেই ম| দুর্গার পায়ের তলায় দিংহের সঙ্গে দব সময়ে অস্থরকেও 
আমরা দেখতে পাই ভন্বাবহ মৃতিতে। 

পৃথিবীতে এই ছূর্গাপুক্তার প্রথম প্রচলন করেন চন্ত্রবংশের রাজা স্থরথ। সগাগর! পৃথিবীর 
রাজ। হয়েও স্থরথ একদিন শত্রদের হাতে পরাজিত হয়ে, রাজা থেকে বিতাড়িত অবস্থায় বনে গিয়ে 
মেধ নামে এক মুনির আশ্রমে আত্রপ্প লাভ করেন | মমির উপদেশ মত তিনি ও সমাধি নামে একই 
অবস্থায় পতিত একজন বৈশ্ত একত্রে মহামায়। দুর্গার পূজা করেন । এই পুক্জার সময় মেধদ মুনি 
আত্মাশক্তি মা দুর্গার মহিমা গান করেন । মেধদ মুনির এই দেবী মাহাত্মোর স্তোত্রই শীনীচণ্ডী নামে 
পৃল্ার সময় পাঠ হয়ে থাকে। ঃ 

স্বরথ রাজার এই কাছ্ছিনী সত্যযুগের । কিন্তু ত্রেতাঁযুগেও রাবণ রা! বদস্তকালে একবার 
এই পুদ্া করেছিলেন, আবার রামচন্দ্র অকালে বোধন করে রাবণ বধের জন্তও আবাহন করেছিলেন 

. এই মহামায়া মা! দুৰ্গাকে । | 

‘আছকের ছিনে এলো আমরা সকলে মার কাছে তক্তিভরে ছুটি হাত জোড় করে বলি--মা, 
দুর্গা, তুমি আমাদের মকল অপরাধ ক্ষম! করে, আমাদের দুর্গতি দুর করে দাও 1) আমাদের দৃর্মতি- 
দূর করে মতি দাও) দেশে-বিদেশে বে-যেখানে আছি আমবা,_ভোঁমার আবির্ভাবের দিনে ধনী- 
দরিদ্র নিবিশেষে লকলের মুখেই ঘেন হাসি ছুটে ওঠে। 


আজক্কেন্র পুশিনী 


---____ শ্রীঅমরেক্্রনাথ দত্ত 


আজ তুমি এই পৃথিবীর যে স্কপ, ঘে চেহারা দেখছ এরকমট! কিন্ত বরাবর ছিল না। 
প্রাণহীন প্রথা, কুমং স্কার ও অজ্ঞতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল এই পৃথিবী। যুগ-যুগান্তর ধরে এর 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। পৃথিবীতে জীবনধারণ করা আগে বড়ই কঠিন ব্যাপার ছিল। আজকের 
দিনের স্থঘোগ-স্থবিধা ছিল না, জ্ঞানের পরিধি ছিল সীমাবদ্ধ । কিস্তু আজকের এই পৃথিবীতে 
জীবনঘাত্র। কত সহস্ব, সরল, কত আবাদদায়ক। কত স্থষোগ-স্থবিধ!, কত রকমারি ব্যবস্থা । 
আদ থে অছুরস্ত ক্ষমত! তোমার হাতে এনেছে ত| আগেকার দিনে কেউ কল্পন। করতে পারত ন!। 
লেকাল ও একালের পৃথিবীতে অনেক প্রতেদ। পৃথিবীটার কত উন্নতি হয়েছে। কত স্থলর, কত 
মাধুষে পরিপূর্ণ। আশ্চ্! 
কিন্ত পৃথিবীর এই উন্নতি করল কে? এর পেছনে কার আত্মত্যাগ, অক্লান্ত পরিশ্রম? 
লত সহন্র লোকের দাধন! ও আত্মোংদর্গের ফলে আজকের পৃথিবী এত স্থলর শাস্তিমনপ 
আবাদস্থামে পরিণত হয়েছে। পৃথিবীর উন্নতির জন্ত, মানবসমাজের কল্যাণের অন্ত বিভিন্ন দেশের 
, বিডি জাতির কত শত লোক আন্জীবন সাধনা করে গেছেন, জীবমপাত করেছেন। ভেবে দেখ, 
বৃদ্ধ কাদের জন্য সংসার ত্যাগ করেছেন, খ্রীষ্ট কাদের দন্ত প্রাণ দিয়েছেন । জালা-অজানা, ব্যাত- 
অখ্যাত দব লোকের পরিশ্রমে, প্রাণৌংসর্গের ফলে গড়ে উঠেছে আল্তকের এই পৃথিবী। কীন! 
করেছে এরা? অসাধ্যসাধন করেছে? অবিশ্বাস্য কা করেছে। অজ্ঞতা আর কুমংস্কারের দুরডেছ্ 
- প্রাচীর ভেদ করে এর! অগ্রদর হয়েছে, রোগের সঙ্গে কঠিন যুদ্ধ করেছে, অত্যাচার নিবারণ 
করেছে, বেরিয়ে পড়েছে অজান! দেশের সন্ধানে, চূর্ণ করেছে দাসত্বের পৃঙ্ঘল। অগ্ধকার থেকে 
আলোর পথ দেখিয়েছে এরা; জ্ঞানের অন্বেষণে জীবন গিয়েছে। জীবনমরণ তুচ্ছ করে রহস্ত 
উদ্ঘাটন করেছে। 
গৃথিবীর মহান্‌ সন্তান এরা। এরাই প্রকৃত বীরপুক্রঘ। যুগে যুগে দেশে দেশে কত কত 
বীরের জন্ম হয়েছে এই পৃথিবীডে। ওদের হাতে তৈরি এই পৃথিবী। ওরা প্রাণ দিয়ে পৃথিবীটাকে 
তোমার শ্রন্ত বাদোপযোগী করে তুলেছে। বীন্ত বপন করে গেছে ওরা, আজ তাঁর ফমল ঘরে 
তুলছ তুমি। 
এই বীরের দল প্রতিটি মানুষের অন্ত পৃথিবীর দ্বার খুলে দিয়েছে। এর! মৃদ্রাঘন্ত্র আবিষ্কার 
করে তোমার জানঘাতের উপীক্প করে দিয়েছে। তান-লম্-ছন্দের আবিষ্কার করে হুমিষ্ট গ্রামে , 
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তোমার মনপ্রাণ আকুল করে তুলছে। শিল্প ও সাহিত্যের বিকাশ, বিজ্ঞানের আবিকার, হাজারো 
রকষের ষছশিল্পের উদ্ভাবন, বাণিজ্যের প্রসার_এমবের দৌলতে আজ তোমার জীবনধাত্র। সহজ 
সরল হয়েছে। দীর্ঘস্থামী হয়েছে জীবন। 

পৃথিবীতে দূরত্ব বলে আজ আর কিছু নেই। এমন ব্যাবস্থা! ওরা করেছে যাতে করে অতি 
আম সময়ের মধ্যে এবং অবলীলাক্রমে পৃথিবীর ঘে কোনো! প্রান্তে তুমি যেতে পার) পৃথিবীর ঘে 
কোনো প্রান্তের খবর তুষি ঘরে বসেই পেতে পার। স্বর্যমণ্ডলের গতিবিধি, গ্রহ-নক্ষআাদির সংখ্যা 
আজ আর অজানা ময়। সুদূর নীল আকাশে বিমান পাঠিয়েছে তারা, সমু্রের গভীর তলদেশে 
পাঠিয়েছে ডুবোভাহাজ। বহ যতে, সহস প্রয়াসে প্রকৃতিকে ওর! বশ করেছে; কত লাধনায় কত 
চেষ্টায় ₹ুমিকে করেছে উর্বরা, শশ্যন্তামলা | ওব! বাতলে দিয়েছে স্থাস্থা ও সম্পদ লাভের উপায়। 

এক সময়ে বড় কঠিন দিন গেছে, পৃথিবীর সেই অন্ধকার যুগে | অবস্ত ন্বীবনঘাত্রা আজও 
কঠিন; কিন্তু সে-কালে অধিকতর, মহশ্রগ্ুণে দুরূহ ছিল। তথাপি একদল লোক সাহসের সঙ্গে 
এ অবস্থার দক্ষুধীন হয়েছে। অন্ধকারের মধ্যে ক্ষীণতম আলোর রেখ। উৎপাহছিত করেছে ভাদের | 
হধ্যাতি লাভের ধারণাই ছিল ন!। কিন্তু বীরের দল ক্ষান্ত হয় নি, এগিয়ে গেছে। দরিদ্র, অজ্ঞাত, 
অধ্যাত লোক, শঙ্কিত মন,_এগিয়ে গেছে। ওরা কখনো! বলে নি, পৃথিবীটা বড় কঠিন ঠাই। 
এই দেখ না, পারাপারহীন অজানা দমূত্র পাঁড়ি দিয়েছে কলম্বদ, সঙ্গীরা করল বিস্রোহ, নিজের 
মনেও শঙ্কা, কিন্তু গেল এগিয়ে । লিভিংস্টোন অজ্ঞান! দেশের সন্ধানে দুর্গম বন্জঙ্গল অতিক্রম করে 
চলেছে। বিদ্বাতের রহস্য ভেদ করছে মাইকেল ফ্যারীভে | রুষ্টজেন আঁবিষ্কীর করছে এমন চোখ 
যার দৃষ্টি নিরেট বন্ধ ভেদ করে যাঁয়। বিন! তারের যুগের পত্তন করছে ক্লার্ক মযাকওয়েল, কেউ 
হিশ্বাল করছে না তাকে । গুরনে স্বপ্ন দেখছে মোটরকারের যুগ, লোকে বলছে পাগল । আর দেখ, 
ডেভির আবিষ্কৃত প্রথম সেইফ টি ল্যাম্পটি হাতে নিয়ে হগ সন্‌ কেমন ধীরে ধীরে খানিক স্থগভীর 
অস্ককারে নেমে যাচ্ছে। আবার হিমালয়ের মেঘ ও বরফের মধ্যে হারিয়ে গেল ম্যালরি, 
আইরভিন। 'এই আসছি বলে" তাবু থেকে বেরিয়ে গেল ক্যাপ্টেন ওট্‌স, আর এল ন| ফিরে। 
আর-একজন জানত পরিণামে কুষ্ঠরৌগে আক্রান্ত হতে হবে, কিন্তু হাত প! গুটিয়ে রইল ন! বসে। 
আর দেখ ক্রোরেন্স নাইটিঙ্গেল কেমন যুদ্ধক্ষেত্রে আহতদের শুক্রধা করছে। 

সত্য প্রতিষ্ঠা করবার জন্তু কত লোক কত নির্যাতন ভোগ করেছে, কত লোক প্রাণ 
দিয়েছে৷ মৃত্যু, নির্ধীতন অনিবার্ধ জেনেও প্রচলিত মতবাদের বিরোধিত! করেছে কত লোক। 
ওঁ দেখ সক্রেতিদ কেমন বিষ খাচ্ছে, জোআন অব, আর্ক আগুনে পুড়ছে, গ্যালিলিও ফাদিতে 

= স্থলে! 
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দেখা গেছে যুগে যুগে জ্ঞানের সীমানাকে বাড়াবার জন্য, অজানাকে জানবার ভন্ত, এই. 
ছুঃলাহমীর দল ঠিক সময়ে পৃথিবীতে এলে উপস্থিত হয়। এদের মৃত্যু নাই । এই সেদিন রাশিয্ার 
ছুঃদাহদী বীর ঘুরি গ্যাগারিন রকেটে করে মহাকাশ পরিভ্রমণ করে এল । এতে করে তাবীকাে' 
অহাশূত্তে গ্রহাস্তরে ঘাবার পথ খুলে গেল। 

আর এ দেশে--এই সুন্দর, মহান্‌ দেশ ভারতবর্ধে_কত বীর, কত মঙ্থাপুরুষের ভুন্ম হযেছে। 
তাদের প্রয়াদ, তাদের সাধনার ফলে দেশ আজ এই অবস্থায় এসে গৌচেছে। আমরাও দেখেছি, 
হাজার হাজার লোক দেশোস্ধারের কাজে, স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে, হাসিমুখে ফামি গেছে। 
পরের জীবনরক্ষা করতে গিয়ে নিজের জীবন দিয়েছে। আরো! দেখেছি, রিভলভারের গুলির 
আঘাতে লুটিয়ে “পড়ছে গান্ধীজি। ওদের কর্তব্য ওরা করে গেছে। শাহের লঙ্গেই করেছে, 
ওরা বীর। এই বীরের দল আমাদের দেশ, আমাদের জাতিকে বড় করেছে, অমর করেছে। 

এই দেশ, এই পৃথিবী এখন তোমাদের হাতে । একে আরে! উন্নত, আরো! মহান্‌ করে তুলবে 
তোমর।। বীরত্ব দেখাবার স্থঘোগ কখনো! ফুয়োয় না; বীরের কাঁজেরও অভাব হয় ন! কখনো। 
একটা সময় ছিল যখন নান। বাঁধাবিয়, বিরোধিতার সঙ্গে লড়াই করে এগোতে হয়েছে বীরের 
দলকে। কিন্তু আজ আর দে বিরোধিতা নেই। আছে সমর্থন, আছে স্থযোগ, আছে সুখ্যাতি । 
পথও নয় অজানা, জ্ঞানের পরিধিও গেছে বেড়ে। প্রেরণাও যথে্ট। তোমাদের তে মন্ত স্থযোগ ৷ 
একবার চেয়ে দেখ, এ বীরের দল কেমন আজকের পৃথিবী গড়ে তুলেছে । তোমরা কী করবে? 


বিশ্বতারতী 


“সকলের জন্যে ভারতের যে বাণী তাকেই আমরা বলি বিশ্বভারতী । সেই বাণীর 
প্রকাশ আমাদের বিদ্ভ/লয়টুকুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দরিদ্র ভিক্ষুকের মৃতি ধরে, কিন্ত 
একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে সকল এঁখর্য তার মধ্যে। বিশ্বভারতী এই আশ্রমে দীন ছদ্মবেশে 
এসেছিল ছোটো বিদ্যালয়-রূপে। নেই তার লীলার আরম্ত, কিন্তু দেখানেই তার চরম সত্য 
নয়। সেখানে সে ছিল ভিক্ষুক, যুগ্টিতিক্ষা আহরণ করছি । আজ সে দানের ভাঙার 
খুলতে উদ্ভত। সেই ভাণ্ডার ভারতের ৷” . রবীন্দ্রনাথ 


--ম্বযাতেল্র ন্বিল্ে 
_.._.. -শ্রীতপনকুমার সরকার... 


-সোনা ব্যাঙ ক'নে, আর কোলা ব্যাউ বর, 
ঘটক হ'লেন এতে চতুর বানর । 


( ক'নের ) নাকেতে নোলক আর পরনেতে শাড়ী, 
( বরের ) মাথাতে টোপর আর হাতে হাত-ঘড়ি। 


ঘটকের বেশ দেখ, আহা কি 





মজার ! 
কৌচান ধুতিটি আর জামা 
চুড়িদার। 
বিয়ের আসরে আজ আনন্দ প্রচুর, 
নাচে-গানে চারিদিক হ'ল তরপুর । 


হাতিতে দেখায় নাচ, তালুকেতে ঢোল, 
খরগোস, তবলা পেটে, মুখে ব'লে বোল। 





গাধায় ধরেছে গান, কান ঝালাপালা, 
কবিতা তোতা সুরে বলে আরশুলা ৷ 
গাছের ডালেতে আছে প্যাচা-প্যাচানী, 
মাঝে মাঝে রব ছাড়ে, খাসা ট্যাচানী। 
ছ'চোর কেত্তন গায়, বেড়াল-মাসীঃ 

খেয়ে উঠে বলে শ্যাল--“তাহলে আসি! 
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i hy { করে তিু:--অন্ধ ভিখারী । ন'বছর 
1-- জীসৌরীন্মোহন মুখোপাধ্যায় __. বসের একটি অনাথ ছেলে তাঁকে দেখা" 
রি শুন| করে__ছেলেটিকে সে খেতে-পরতে 
দেয়, ছেলেটি যেন অন্ধের ষষ্টি--অন্ধ তিচুর হাত ধরে তাকে নিয়ে সে ঘোরাফের! করে। 
তিন্ন চিরদিন অন্ধ ছিল না, ক’বছর আগেও সে করতো নাপিতের কাছ। তার হাতে 
কাচি আর স্ুর এমন চলতে ঘে তার কাছে দাড়ি কামিয়ে কারে। গালে এতটুকু আচড় 
লাগতো ন|। আর কাচি_ঘে ধে-ফ)াশানে চুল ছাঁটিতে চাইতো, ঠিক সেই ফ্যাশানে দে তার 
চুল ছেঁটে দিত। বোনেদী ধনী থেকে দরিদ্র পর্যন্ত নকলের কাছে ছিল তিহর পদার। 
তারপর ক'বছর দে হয়েছে অন্ধ_-নাপিতগিরি করে ঘ| রোদ্রগার করতে, ত| থেকে 
সঞ্চয় নেই__অন্ধ মালুঘ কাজকর্ম করতে পারে ন! অথচ পেট চালাতে হবে, যতদিন বেচে আছে 
কাজেই ভিক্ষা করে দিন চালাচ্ছে । থাকে এক ভদ্রলোকের বাড়ির আত্তাবলে-_এঁ ন'বছরের 
ছেলেটিকে সায় করে! 
তিহ্নকে সকলে ভালোবামে-_ভিক্ষা ক'রে চাল ডাল তরিতরকারি পায়, পয়সা পায় 
তাতে তার আর এ ছেলেটির দিন চলে যায়! গঙ্গার ধারে মন্দির_অনেকে গান করে মন্দিরে 
ঠাকুরকে প্রণাম করে ভিথারীকে কিছু দান করে__কাজেই এ দ্রায্গাটিতে মে রোক্ধ এসে বসে। 
তাকে এখানে বমিয়ে ছেলেটি এখানে-ওখানে যায়-__-পাঁড়ার ছেলেদের সঙ্গে থেল! করে-_ নদীতে 
সীতার কাটে-_তার উপর রান্নাবাহা, তিহুর নব কাজে তার একমাত্র সহায় সে! 


ভিক্ষার পদ্দদা থেকে ক'বছরে তিস্থর জমেছে একশো। টাক!--একটা বুয়া কিনে সেই বটুয়ার 
মধ্যে রেখেছে তার অমানে! টাকা এবং বটুদ্লাটি নব সময়ে থাকে তার কোমরে বীধা_-এ জমানো 
টাকার কথা কেউ জানে না ছেলেটও ন।! 

তিহ ভাবে, কোমরে সব সময় টাক! তর] ঝটুয়া। রাখ! নিরাপদ নঘ্ব_ধদি চুরি ঘা, ঘদি 
হারিয়ে যায়। এ বটুয়া সকলের চোখের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে হবে। কিন্তু কোথা রাখে! 

মন্দিরের সিঁড়ির পাশে একধানা আলগ! টালি পাথর ঠেকে । তিহু ভাবলে। এ টালিখান! 
সরিয়ে ওর তলায় একটু গর্ত করে সেখানে রাঁণবে বটুঘ।--উপরে টালিচাঁপ! থাকবে--মে তে। কাছেই 
বলে তিক্ষা। করবে কেউ জানবে না। তাই দে রাখবে ব'লে কদিন ধরে ভাবছে আর ভাবছে! 

এখন মন্দিরে কত রকমের মাহুষ যায়_ম! কালীকে দেখে গুণ লাভ করবে, তবে আবার” 
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এমন মাঘ আপে মন্দিরে--ঘার! সারাদিন কালোবাজারী ফন্দীফিকির খাটিয়ে কারে! টাক| ফাকি 
দিয়ে, গাপ করে__তারাঁও সন্ধ্যার পর গঙ্গার ঘাটে নেমে মাথায় তিনবার গঙ্গাহ্লের ছিটা দিয়ে 
মন্দিরে এসে মাম করে ডাকে_ডেকে নিজেদের দিনের পাপ ক্ষয় করতে চায় ! এমনি একজন মাহুষ 
তিলকটাদ-..বাঁজারে তার কাঁজ-কারবার--আর দে কারবারে ফন্দীফিকিরের বন্ত। বয় লারাদিন। 

এখন দেদিন সন্ধ্যার আরতির পর বাড়ী যাবার আগে তিনু দেই টালি সরিয়ে তার 
নীচে গর্ত গেছে সেই গর্ভে টাকার বটুঘা রেখে উপরে টালি চাপা দিলে-_দিয়ে ছেলেটিকে ডাকলে 
এবং ছেলেটি এসে তার হাত ধরে ঘরে নিয়ে চললো। 

মন্দির থেকে ক্ষেরযার সময় তিলকটাদ দেখলো তির কাও! তাঁবলে।__টালি সরাব|র 
অর্থ কি? একথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে সে টালি মরালে।__টালির নীচে গর্ভ সেই গর্তে দেখা 
বটুয়া-বেশ ভারী। বুঝলো এর মধ্যে টাক! আছে! ব্যস, আর কথ! নয় বটুয়াটি নিয়ে গর্ভে 
টালি চাপ। দিয়ে তিলকচীদ বাড়ী দ্ষিরলো। ফিরে বটুয়া খুলে দেখে, বটুয়ার মধ্যে একশোটি 
টাক।! ফাকতালে একশো টাকা লাভ...তিলকটীদ মহাখুলী! 


একদিন, দু'দিন, তিনদিন পরে সন্ধ্যার দিকে বাড়ী আসবার আগে ভিহ্ুর মনে হলো, 
টালি তুলে বটুয়াটা ঠিক আছে কিন! দেখবে। কান খাড়। করে সে শুনলো, কারে! পায়ের শব্দ 
পাওয়া ঘায় কিনা । মা_কারে| পায়ের শব্দ শুনলে! ন|_-তখন হাতড়ে ছাতড়ে নিঃশব্দে এগিয়ে 
সে টালি তুললো-__টালি তুলে হাতড়াতে লাগলো! গর্তের মধ্যে, সর্বনাশ--বটুয়া তে। নেই! নিশ্চয় 
কোনে! বদমায়েস সে বটুঘ! সরিয়েছে। কে? কে দে বামায়েস ? কারে! কাছে একথা বলতে পারে 
না_-অন্ধ তিথারীর একশো টাকা_ কেউ একথা বিশ্বান করবে না_-বলবে, তি পাগল হয়েছে! 

গর্তের মুখে টালি চাপিয়ে মনের দুঃখে ডিম্ব আস্তানায় ফিরলো । রাত্রে ঘুম নেই, শুধু 
চিন্ত/ কি করে এ চোরের সন্ধান পাবে? কি করে তার টাঁকা উদ্ধার হবে। 

একটি মতলব মাথায় এলে! 

পরের দিন মন্দিরের ধারে এলে বদলো-_ছেলেটিকে বললে--তুমি আজ কোথাও যেয়ো না_ 
এখানে দাড়িয়ে বেশ ছু শিয়ার হয়ে দেখবে, মন্দিরে যত লোক আদবে, তাঁদের মধ্যে কেউ আমার 
পানে চেয়ে চেয়ে দেখছে কিনা_-আর সেই মঙ্গে তার ভাবভঙ্গী কেমন হচ্ছে! 

ছেলেটি বললে-_আচ্ছ! | 

মন্দিরে নিত্য দিনের মতো লোকজন আদছে__তিহ্থর কথামতো ছেলেটি সকলের উপর নজর 
প্রাথছে-- 
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তারপর দুপুববেল। 
মন্দিরে লেকজন 
আদ। বদ্ধ হলে ছেলেটি 
বললে তিন্বকে-_এক- 
জনকে দেখেছি__মন্দিরে 
আসতে আর মন্দির 
থেকে ফেরবার গময় বার 
বার তোমার পানে চেয়ে 
চেয়ে দেখছিল আর সেই 
সঙ্গে তার মুখে দেখেছি 
হাসি! 

_কে নে 
চিনিদ? 

ছেলেটি বললে_ 
হাউ যে পেটমোট। 
তিলকটাদ-বাঁজারেষার 
চালের আড়ত, আলুর 
গুদাম, কম্পলার গুদাম, 
চিনির গুদাম । -- 

-বট! 





তিহু চললে অন্ধ তিমু চললো তধন তিলকঠাদের কাছে 
তখনি তিলক্টাদের 
কাছে।-'ঘধন চোখ ছিল, তিহ্ন নাঁপিতের কাধ করতো, তখন তিলকচাদের লঙ্গে ছিল ডাব 
তখন তিলকাদের ছোট একটি মুদিবানার দোকান |ছল-_ভাঁরপর ক'বছরে দে হয়েছে লক্ষপতি 
কারবারী! তিহ্থ ভাবলো--আশ্চর্ধ_-ধার লাখ লাখ টাক। দে করে গরীবের সামান্য ধন 
একশে। টাক! চুরি! 

মাথায় মতলব-_-তিজ এলে ভাকলো-_তিলকচাদ দাদা আছে! ? 

তিলকচাদ বললে__তিস্থ! কি খবর? ্ 
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তি বললে--ক'দিন ধরে একটা কথা ভাবছি দাদা__তাই তোমার কাছে এলুম তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ করতে। বৈষয়িক ব্যাপার কিনা--তুমি একজন মাতব্বর ব্যক্তি--তাই তোমার দঙ্গে 
পরামর্শ করতে আদা । 

তিলকটাদ বললে-যলো, কি বলবে? 

তিছ বললে--অস্ধ হয়ে কাজের বার হয়েছি, ভিক্ষা করে চালাচ্ছি । তোমরা পাচজনে দয় 
করে চাল-ডাল তরি-তরকারি দাও, দু-চার আনা পদ্মা দাও--পত্নদাগ্ুলি খরচ না করে বাচাই, 
জমাই । তা আমার জমেছে দুশো টাক|। এ দুশে| টাকার সধ্যে একশে| টাক! আমি বটুদ্রাদ্ন তরে 
লুকিয়ে রেখেছি, আর একশো রেখেছি আমার এক খুড়োর কাঁছে_-ও টাক। সে ধার দিয়ে সুদে 
খাটিয়ে দেড়শো করে দেবে _খুড়ো সে টাকাটা দেবে তিন দিন পরে। তাই আমি ভাবছি, আমার 
লুকোনে একশো আর এ দেডশে| টাকা__ হোট আড়াই শে| টাকা তোমার হাতে দেবে।__তৃষি 
কোনো ব্যবসায় ও টাক! খাটিয়ে দেবে। লা ঘা হবে, ভার অর্ধেক তুমি নেবে আর বাকি অর্ধেক 
আমাকে দেষে। কিন্তু কথাটা দাদা, প্রকাশ হয় ন! যেন-_কেন না, প্রকাশ পেলে লোকে বলবে, 
তিনুর যখন এত টাকা, তখন আর ওকে ভিক্ষা দেওয়া কেন! বুঝলে কিনা__ভিক্ষেট। বন্ধ হয়ে 
যাবে, তা গেলে, আমার দিন চলবে না। 

কথ। শুনে তিলকচাদের মনধান! নেচে উঠলে।। আড়াই শে! টাক! হাতে আপবে-_খামা। হবে! 

তিলকটাদ বললে--ভালে| কথ1-_-তা দেখো। এখন চিনির কারবারে খুব লাঁভ, আর চালের 
বাজারেও তাই--ও আড়াইশৌর একশ টাকা চালের কাঁরবারে, আর দেড়শে চিনির কারবারে 
লাগাবো-_ছু' মাসে লাভ ঘ1! পাবে, সে আর কহতবা নয়! 

তিহ্‌ দেখলো, টোপ ধরেছে! দে বললে--তাহলে আমার লুকৌনো। একশে। টাক! কাল এনে 
তোমার ছাতে দেবো, আর খুড়োর কাছ থেকে দেড়শো! এনে দেবে! যেমন সেটা হাতে পাবো। 
খুড়ে। কথার মাহ্গব_ঘে কথ! বলে, কখনে| তার নড়চড় হয় না! 

তিলকটাদ বললে--বেশ ''বেশ...বেশ| তাহলে তোমার ও একশো! টাকাটা 

ভিন্ন বললে_কাল এনে দেবো, তারপর বাকি দেড়শ তিনদিন পরে। মোদ্দা, দেখে। এ 
কথা না প্রকাশ হয়। 

আরে, না, না+*ভিলক্ঠাদ বললে-_কাঁক-পক্ষীতেও টের পাবে না! 

তিস্থ চলে এলে! | তিলকটাদ ভাবলো-_খুড়োর কাছ থেকে যে আড়াইশো। পাবে লেট 
পেতে হলে  একশে! টাকার বটুছ। এখন যেখান থেকে সে এনেছে, সেখানে চুপিচুপি রেখে আদা 
উচিত-_কালই তো তিম্ন নিজের হাতে এ টাকাটা! এনে তীর হাতে দেবে । 
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দে করলে। কি, গেদিন সন্ধার পর নিঃশব্দে মন্দিরে এলে দেই টালি সরিয়ে গর্তের মধ্যে 
একশো টাকার বটুঘাটি রেখে এলো-_এবং ডিম পে বটুযা পেলো। 

তারপর আর তিলকটাদের ধার মাড়ালো নয়। একদিন পরে তিলকটাদ বললে__কৈ তি, 
মে একশ! টাকা দিলে ন|। 

হেসে তিহ বললে-_ নান খুড়োর হাতেই ও একশো টাকা দেবো! 

তার মানে? 

তিহ্থ বললে--মানে বুঝ চো৷ ন।_-ও টাক! তুমি সরিয়েছিলে_টোপ ফেলে তোমার কাছ 
থেকে আদাপ করেছি! কোথায় আমার খুড়ে।_ কোথায় আর ছুশো টাকা খুড়োর হাতে সুদে 
ধাটানে। !---চোর ধরতে টোপ ফেলেছিলুম--হাঃ হাঃ হাঃ! জানে| তো দাদা, তুমি যতবড় 
ফন্দীবান্ হও না কেন, আমার হলে! নাঁপিতের বৃদ্ধি। শাস্ত্রে বলেছে_নরাণং নাপিতে। ধূর্ত: 

তিলকচাদের চক্কু একেবারে চড়কগাছ! ফ্লাকতালে পাওয়া একশে! টাকা এমন করে খোয়া 
গেল! নিংশ্বাদ ফেলে সে বাড়ী ফিরলে! | 


তীচ্গান্ 


উঅরুণেন্দু নন্দী 
মৌ-তরা রয় মৌচাকে রাতের আকাশ মৌচাক-ই 
হাজার খোপের ফাকে ফাকে । কোটি খোপ এ কোটি আঁখি! 
নেই মধু যে মিষ্টি আলো তাদের মিষ্টি 
মৌমাছিদের সষ্টি, নেয় আমাদের দৃষ্টি, 
বেড়ায় তারা৷ ফুলে ছুলে হর্ষে ওঠে মন দুলে 
মিষ্টি মধু আনে তুলে, সব ব্যথা যে যাই ভুলে, 
মোম দিয়ে মৌচাক গড়ে কাগজের মৌচাক তরে 
নিত্য খেটে মৌ তরে, কথার মধু আনি ধরে। 
পালন করে বাচ্চাকে সম্পাদক নিয়ে তাকে 


মক্ষীরাণী মৌচাকে । করেন আদর মৌচাকে। 


জালুক হরন্রা 7 
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শালুকডা$ার তালুকদারের 
ভালুক ধরার ইচ্ছে। 
কুলোক বলে. “এ সব রোগের 
নেই কোনে! চিকিচ্ছে। 
বালক ক্ষিদ্যে কাতর হ'লে 
মা লক্ষ্মী দেন অল্প : 
গোলোকবাবু শোলোক পড়ে 
বাণীর কপার জন্তু, 





নোলক প'রে ঢোলক বাজায় 
গোলোকবাবুর স্বত্ব, 
অলকবাবু তিলক কেটে ফেলেন পুলক-অস্র, 
অলক্ষোতে এদের সবার দেবতা দহায় হবে। 
ত্ৰিলোক জুড়ে স্বীলৌক পুরুষ 
ভরসা রেখে দিবে। 
ভালুক ধরার বায়ন! নিলে 
তালুকদারের পুত্র, 
কে তার বলে। সহায় হবে, 
দেবতা! মিলে কুত্র ?* 
স্থলোক বলে, "প্রঙ্গার পালক 
- শালুকডাঙার 'নাগরা। 


ঢালুক টাকা, ভালুক কালই 
নাচবে প'রে ঘাগ্রা। 
ঘে ঘাই বলুক, বাবুমশাই 
ঘাবেন শিকার খেলতে 
শুনলে পরেই জুটবে মাচ্ষ 
পলক নাহি ফেলতে । 
লক্ষ্মী দোরে দিচ্ছে ঝলক, 
নাইবা এনেন কে, 
দেবতা দানব নাই এল কেউ, মাগষই ঘথেষ্ট। 
ভালুক ধরা কঠিন কি আর 
তালুকদারের পক্ষে? 
ঢোলক দিলে সিংহ ব্যাস 
নাইকো কারো রক্ষে। 
ভালুক ধরার সন্ধিস্ুলুক টাকাই দেবে বালে, 
মূলুকজোড়। আসবে ভালুক 
শিকারী ফাদ পাতলে। 


তালুকদারের স্তালক ছিলেন উলুক5রণ মিত্র, 
চিত্রপরিচালক তিনি, করেন চলচ্চিত্র । 
তালুক মুলুক তারও ছিল, 
ডন্রনখানেক 'টকি'র 
জন্ম দিচ্ছে গেছেন ডুবে, 
আদ্র হয়েছেন ফকির, 
অগত্যা শেষ ভর করেছেন 
ভগ্নীপতির স্বন্ধে। 
ভালুক ধরার দলে দিলেন 
যোগ তিনি দানন্দে। 
বাবুর পাইক মালিক কাশেম 
লোকটি বড়ে। চালাক, 
বললে, “আমি ভালুক ধরি, 
বউ ওদিকে পালাক্‌ 1? 
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তাই গে তারে তালাক দিয়ে 

ঘোগ দিল নিশ্চিন্তে; 
শালিক পাড়ের সঙ্গে গেল 

জালের দড়ি কিনতে। 





জুট ক্রমে দাঙ্গোপাল ; 
স্বীলৌক বালক বাদ দে! 
তিনশ' জোগান হাকার ছাড়ে, 
কাপায় রণবাছ্যে 
শীলুক ভাঙার তালুকথান! ; ভাগের পুত্রকন্ক। 
কারুর চক্ষু পলকবিহীন, কারুর চক্ষে বন্ত।। 
নাতরাতে নেই তিলেক নিদ্রা, 
পালক দেওয়া তাট। 
মাথায় দিয়ে বলেন কর্তা, “পণ্ড হবে কাজটা 
তোমর! সবাই এমন ধার! করলে লক্ফঝম্প ; . 
ভালুক হবে দেশাস্তরী। আমারই হৃংকম্প 
হচ্ছে শুনে। চুপ ক'রে থাক, বলছি আমি স্পষ্ট 
ভালুক যদি ন! পাই_ 
তোদের ভাগ্যে আছে কষ্ট ।* 
‘দুর্গ!’ বলে রওনা হ'ল তালুকদারের দৈন্ত। 
হাতী তাবু রগ্দপত্রে নাইকো কোনও দৈন্ত। 
'ভালুকমারী'র বন মে ছিল শালুকডাঙার ভাইনে 
সেইখানে ফাদ পাতা হ'ল; তিনপ' টাকা মাইনে 


ভালুক ধরা 


২৭৯ 


শিকারী এক সঙ্গে নিয়ে হাতীর পিঠে চুপ দে 
সারাটা দিন বমে থেকে গেলেন বাবু চুপ সে। 
মৌচাকে আর মহুয়াতে,_শাঁক-আলু আর কন্দে 
ছু'লদনাকে। মুখ্য ভালুক, নামল ক্রমে সন্ধে । 
সবাই বলে, “আজ ফেরা যাক, 

নেইকো তালুক ভাগ্যে 1” 
কর্তা বলেন, “থাকছি আমি, 

ঘে ধার বাড়ী ঘাক্গে ৷” 





বাবুর স্কালক উলুক মিত্র এনেছিলেন মিটি 
কয়েক হাড়ি, শিকার সারি' জমবে ব'লে ফিটি। 
ক্ষিধের জালায় লুকিয়ে দুটো 

খেয়েও ছিলেন তাঁর ঘে! 
ফ্যাসাদ দেখে অবতীর্ণ হলেন আমল কার্ধে। 
চুপি চুপি লোক পাঠালেন (কর্তা পাছে রোষেম) 
গোলোকপুরের হাটতলাতে 

ভালুক নাচায় হোদেন, 

তারই কাছে। বলে দিলেন, 

“আভি লে আও স্যায়ন! 
শান্ত শিষ্ট পোষ! ভালুক,__কামড়ে ঘেন দেছ না, 
খুললে দড়ি তাঁগবে নেছি,__বীধলে নেহি রাগবে। 
তিনটি রোজ্ছের ওয়ান্তে দেহ 

টাক। ষেংন! মাউ বৈ |? - 


২৮০ 





খাটিয়ে তাবু আছেন বাৰু, রাত্রি তখন দশটা; 
জলম্পর্শ করবে না, তাই কমলালেবুর রসটা 

স্যালক তাকে খাওয়াচ্ছিলেন প্রতিজ্ঞাটা বাচি্ে, 
এমন সময় বাইরে কার! উঠল হঠাং চেঁচিয়ে ; 
হোংকা কালে! ভালুক মে এক হেলতে দুলতে ঢুকল 
ভাবুর মধো, তালুকদারের কমল। খাওষু। চু'কল। 





ভ্বাৎকে তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন,”এই বারেতে গেলাম!” 
ভালুক করে চুইয়ে নাথা সসম্বমে সেলাম । 

বাবুর ডাকে পাড়ে, দোবে ছুটল হস্তদস্ত, 

ভালুক নাচে ধিনিক-ধিনিক বাহির ক'রে মস্ত । 


মৌচাক 


[ ৪২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শিকারী তার তৈরি ছিল,_জালটি ছু'ড়ে ছড়িয়ে 
যেমনি ফেল! ভালুক মশাই বন্দী হলেন জড়িয়ে । 
তখন মিলে চোবে-দোঁবে গঙ্ষুর কানাই কৃষ্টে 
আজ্ছ। ক'রে ভালুকটারে বাধলে আট্েগৃষে। 
মিটল আশা তালুকদারের, ডাকেন সদয় চিত্তে, 
“খেয়ে নি আগ, সবাই কেন করলি উপোদ 
মিখ্ো 1” 
পান ভোঙ্জনে রাত পোহাল, পেল যার! ঘা চায়। 
সকালবেলায় ভালুকটারে বদ্ধ ক'রে খাঁচায় 
হাতীর পিঠে তুললে যখন, শিকার সাঙ্গ হইল। 
হোসেন মিলা ততাবধান করতে লঙ্গে রইল । 
এবার বাৰু ফেরেন বাড়ী বারিয়ে জগঝ্প 
মনের সাধে সঙ্গীরা তার করছে লক্ঝম্প। 





শালুকডাঙার তালুক ভেঙে জুটল যমেঘ্বেমদ্দে 
তালুকদারের ভালুকটারে দেখতে পথের মধ্যে । 
হুলোক হেরে পুলকভরে পলকবিহীন চক্ষে, 
কুলোক বলে, “পোষা ভালুক করেছে মুখ রক্ষে।” 
উলুক দিয়ে একশ' টাক! হোসেনকে কন “রাতমে 
মূলুক ভাগে! ভালুক লেকে গিরু যাগ! ফ্যাদাদমে।” 
সকালবেলায় চেঁচামেচি শৃন্ত দেখে পিরে। 
বাবু বোঝেন, বলেন, “উলুক, তুই একখানি 

'চীজ রে” 


ভিন’ লিন্লাভিলস্ণ সশান্ম 


শ্রস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 





মাথায় চুল নেই, তুরতে চুল নেই__একেবারে চাচাপৌহ! একটা মানুষ 


চোখ মেলে তোতন দেখলে 
ছাঁতে য। বাব! দাদ! কেউ নেই। 
একটা শব্দে ওর ঘুমট। তেঙে গেল। 
একি চোখের সামনে একট। ভীষণ 
আলে! 

আলোট! ক্রমে কাছে 
আসতে লাগলে!। ধীরে ধীরে ও 
দেখতে পেল একট! ঝকঝকে 
এনামেলের মত বাক্দ। খুব ঝক- 
ঝকে রূপোর মত, তাঁরই দামনে 
দুটো গোল গর্ভ দিয়ে গোখ-ধাধান 
আলে।বেরোচ্ছিল। কিতীষণ আলে! 
ঘেন এক তাল রূপে! গলে পড়ছে। 


উঠে বদল তোতন। ওর কেমন তয় ভয় করতে লীগল। এমন অদ্ভূত জিনিস তো সে 


কখনে। দেখেনি ৷ 


মা বাব! কোথায় গেল? কেউ নেই। ও একেবারে একা। 
উঠে পালাতেও ভয় হচ্ছে, ষদি ওই বাকৃসট! পেছন পেছন তাড়া করে? এটা এলে 


কোথেকে ? এট। তো এখানে ছিল না। 


ছোট ছোট দুটো হাতে চোখ দুটো ঢেকে বলে থাকে ভোতন। তৰু যদি একটু কম ভয় 


করে। 
ধটাং করে একটা শব্দ ছোল। 


হাতে ঢাকা চোখ, তবু আঙুলের ফাঁক দিয়ে দেখলে। তোতন, মান্থঘের মত কি একটা। ওর 
ভেতর থেকে বেরোল। আপাদমন্তক ব্ূপোর মত একটা পাতে মোড়।। ওরে বাব! রূপোর 


মাহ নাকি? 
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না। লোকটা খট্খট করে যেন কতকগুলো কি খুলে দেই রূপোর পাটা একেবারে খুলে 
ভাজ করে ঘেললে। তারপর ওই বাকৃসটার ভেতর রেখে দিলে। 

একটা মাহুযই তো? কিন্তু অভূত। মাথায় চুল নেই, তুরুতে চুল নেই-_একেবারে 
চাচাপৌোছ। একটা মাহয। গায়ের রঙটা টকটকে লাল। দিছুরের মত লাল মানুষ ও কথনে! 
দেখেনি । নাঃ। ভত্ব পেলে চলবে না আর । 

লোকটা তাঁর দিকেই এগিয়ে আমচে। ভয় পেলে বিপদ আরও বাড়বে । বাব! বলে, 
বিপদের সময় ভয় করতে নেই। তাহলে বিপদ আরও চেপে বনে ঘাড়ে। 

ও চোখের ওপর থেকে হাত নামিছে জোরে বলে উঠল, _কে তুমি? 

লোকটা কাছে এলো, বললে,__বন্ধু। 

বাংল। কথাটা! যেন শিখেছে বলে মনে হয়। উচ্চারণের ভঙ্গীট! অফ্ুত। 

লোকটা হাসলে। ওমা! একট। দাতও নেই । একেবারে চোক্‌্লা। 

_কোথেকে এসেছে, আমি তে! তোমাকে চিনি ন।? 

লোৌকট! শুধু বলে,_বন্ধু। 

ওর পিঠে হাত রাখে। হাতটি বেশ ঠাণ্ড।। তোতনের তাল লাগে। মনে হয় নোকট। 
খুব খারাপ নয়। বার বাঁর যখন--বন্ধু, বন্ধ_বলছে, তখন শত্রু নয় নিশ্চয়ই । বোধ হয় মীরবে- 
টারবে না। 

ও এবারে আন্তে বলে বাক্সটার দিকে দেখিয়ে,_ওটা কি? 

লোকট! বলে,_ওটার নাম বললে বুঝবে না । এক রকমের রকেট । 

রকেট নামট। তোতন বাবার কাছ থেকে শুনেছে! দেটাঘ্ চেপে মঙ্গলে চাদে যাবার গল্পও 
শুনেছে। বাবার কাছ থেকে এ সব গল্প শুনতে ওর ভালও লাগে। রকেটের মত জিনিসটি জলজ্যান্ত 
চোখের সামনে দেখে ও চমকে ওঠে। বেশ মঞ্জীও লাগে। বলে,-কিন্তু বাব! বলে, রকেট তো 
লম্বা । 

লোকটা বলে,_লগ্ব। বটে। তবে এটা তার চেয়ে অনেক অস্ত রকমের । এট! তোমাদের 
এখানকার তৈরী নয়। 

তার মানে? 

তার মানে এটা আমাদের নক্ষত্রের তৈরী । 

তোতন বিক্ষারিত চোখে বলে--ভার মানে? 
= হাতার যানে, আমি দশ নম্বর নক্ষত্র থেকে এসেছি। আমাদের কাছাকাছি গোটা বিয়াল্লিশ 
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নক্ষত্র আছে, আমর! হ্রদম দে সব মক্ষত্রে যাতায়াত করি এই রকেটে । আমাদের নক্ষত্রের 
নম্বর দশ। 

তোতন চোখ বড় বড় করে তাকায় । এ বলে কি? বেশ মঙা তো? তোতন বেশ মজ। 
পেয়ে ঘায়। বলে,-_তোমার রঙ এমন লাল কেন? 

লোকট। এবার ভাল করে বসে। বলে,_ আমাদের রঙ এমনি লালই হয়। সকলেরই । 
আমর! যধন এখান থেকে গিয়েছিলাম তখন তোমাদের মত গায়ের রড ছিল, ওখানে গিয়ে এই রকম 
হদ্বে গেছে। আমাদের সুর্ধ তিনটে কিনা। 

তিনটে! 

_্যা, আমাদের তিনটে স্র্য । আমাদের চুল গৌপ এ দব হয় ন।। ওই আলোর জন্তেই। 
আলোর জন্তে আরও মূশকিল হয়ে পড়েছে। লোকটা চিন্তিত হয়। ঘেন আপন মনেই বলে,_ 
আমাদের নর্দ।র বলছে, একটা স্র্ধকে ভেঙে দেবে । 

_বলে।কি? সুর্য ভেঙে দেবে? 

ছা, পরমাণুর একটা বিস্ফোরণের তে! মামলা! ভাঙা খুব সোজ!। ভাঙলে কি হবে, 
তাই নিয়ে খুব গবেষণা চলছে। তোমাদের ব্র্ধের সাতটা! রঙ । আমাদের তিনটে সবর্ধ মিলে পাচট। 
রঙ। তাই রও নিয়ে বিপদ হয়েছে। 

তোতন তারি মজ! পায়। লোকট! তো বেশ মজার কথা বলছে! ও জ্রিল্তেম করে,_তোমর| 
কবে পৃথিবী থেকে গেলে? 

লোকটা একটু ভেবে বলে,_-১৯৯* খৃষ্টাব্দে গেছি। 

বলো কি? 

- হ্যা, এখন তোমাদের বোধহয় ২০৭৭ খৃষ্টাব্দ চলছে। ত। তোমার আর বয়েস কত? 
আমাদের তুলনা কিছুই ন়। 

_ভোতন বলে_ এতদিন বেঁচে আছো কি করে? 

লোকটা ফোঁকল! হাদি হাসে,_তা কেন হবে ন1? তোমাদের এখানকার প্রায় পাঁচ বছর 
ওখানে একদিন একরাত্রি। 

আরে ব্যস! তোতনের নিঃশ্বাস বন্ধ হবার যোগীড়। 

-লোকট! হাসে ।--এ আর আ্চর্য কি? তোমাদের এই পৃথিবীর চেঘ্রে আমাদের ক্ষত 
অনেক অনেক বড়। আমাদের সুর্য প্রদক্ষিণ করতে তোমাদের এখানকার হিসেবে-_-১৮২৫ বছ 
লাগে। আমর! তো এখনো! আরও বহুকাল বীচব। ক 
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তোতন ভ্তপ্তিত হয়ে যায়। এ লোকটার বয়েস তো এখন তবে প্রায় এক হাজার বছর । 

তুমি কত বছর বয়েসে এখান থেকে গিয়েছিলে? 

আমার বাবা মা আরও ছুটি তাই, আমরা সবাই যধন রকেটে গিয়েছিলাম, তখন আমার 
বয়েস কুড়ি বছর হবে | এখন প্রায় তার চেয়ে একটু বেশী। 

যত বিশ্বময়, তত মগ! 

তৌতন ওর আরও কাছে সরে বদে। গা কি নরম! 

_ আচ্ছা, তোমার নাম কি? আমার নাম তোতন। 

লোকটা! হাসে ।--আমাদের ওখানে কারো কোন নাম নেই, সব নধ্বর। আমার নম্বর 
তিনশ' বিশ্বালিশ । তারণর অবিস্ি নম্বর অনেক বেড়ে গেছে, এখন প্রায় তেত্রিশ হাজার। 

_এত কম? ন 

লোকটির মুখটা শুকিয়ে ওঠে, যেন চিন্তিত মুখে বলে,--সেই তো হয়েছে আমাদের বিপদ্‌। 
আমাদের ওখানে বাচ্চ। জন্নাচ্ছে না। ত| নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেধণ। চলেছে, কিন্তু কিছুতেই জন্মাচ্ছে 
না। অবিশ্ঠি তোমাদের মত এত মরছেও না। বছরে মাত্র এক হাজীর বাচ্চা জয়ালেও 
আমরা বাচি। তা দক্ষিন বিজ্ঞানে জন্সট! ঠিক নম্বরে আনতে ন| পারছে, তদ্দিম আমাদের 


অন্ত গহ নক্ষত্র থেকে বাচ্চা নিয়ে যেতে হবে। hy 
বলে তিনশ’ বিয়ালিশ মশাই তোতনের দিকে হাত বাড়ায়, চোখে তার ভীষণ লোড। 
তোতনকে তাহলে কি জোর করে নিয়ে ঘাবে? 


তোতন তয্বে ভয়ে আবার সরে বদে। 

তিনশ’ বিদ্বার্পিশ মশাই বলে,__তা তুমি যদি আমাদের ওখানে যাও, খুব ভাল থাকবে। 
. এখানকার চেয়ে বাঁচবে অনেক বেশী। খাওদার হাঙ্গাম নেই। আমরা একরকমের চুল থাই, 
সেই ছুল খেলে বাঁচবে তো! বটেই, গায়েও জোর হবে ভীষণ | আর সব মনে থাকবে। 

তোতন একটু ভদ্নে ভয়ে বলে,_ খুব জোর হবে? 

-হ্যা। আমি তে! একট! লাখিতে তোমাদের এই ছাদটা ভেঙে ফেলতে পারি। 

-তোহার গা তো খুব নরম! 

_তা হোক, আমি ইচ্ছে করলেই দষ বন্ধ করলে গা খুব শক্ত করে ফেলতে পারি। 
লোহার চেয়েও শক্ত । আমাদের ওখানে নিঃশ্বাদট| খুব বড়। মানে, তোঁষাদের এখানকার 
একদিন একরাতিরে আমরা ওখানে দশ বার নিঃশ্বাস নিই। এখানে তাই আমার বেশ কষ্ট হচ্ছে। 
একার আমাকে ঘেতে হবে। চলো আমার সঙ্গে। 


আশ্বিন; ১৩৬৮ ] তিনশ? বিয়াল্লিশ মশায় 3৮৫ 


তোতন উঠে ছু' পা পিছিয়ে যাদু । 

না আমি যাব না! 

কিচ্ছু ভয় নেই। চলে|। 

বলে তিনশ' বিদ্বাদ্লিশ মশাই তোতমের দিকে এগিয়ে আমে | তোতন পিছিয়ে খায়! সে 
আরও এগিগে এদে জোর করে টেনে তোতনকে দেই বাক্‌দ্টার কাছে নিয়ে আসে। 

তোতন ছাঁড়াবাঁর চেষ্টা করে, পারে না। 

চেঁচাবার চেষ্টা করে, গল! দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না। 

তিনশ" বিদ্বাক্িশ মশাই বাঁকৃমটার ভেতর ওকে টেনে তোলে। মূহুর্তে বাক্দট। ছাদ থেকে 
ওপরে উঠে যাঁয়। অনেক ওপরে । সোজা উঠে ঘান । 

লোকট! একটা পোশাক পরে নেয়। ওকে একটা পোশাক পরতে বলে। 

তোঁতন দেখে বাক্সটায় ভিতর নানারকম যন্ত্রপাতি । ভয়ে ও ঘেমে ওঠে। মাকে ছেড়ে 
বাবাকে ছেড়ে কোথা চলল দে। 

পোবাকট। নিয়ে চট, করে বাক্সটার দরজা খুলে--ম!--ম! বলে চেঁচাতে চেঁচাতে লাফিয়ে 
পড়ে শৃন্তে। ? 

একটু পরেই ছুম্‌ করে ছাদের ওপর পড়ে। 

শরীরের ঝাকুনিতে ঘুমট| ভেঙে ঘায়। 

দেখে পাশে মা শুয়ে ওর গায়ে হাত দিয়ে বলছে,_ঠেচাচ্ছিস কেন তোতন! ঘুমের ভেতর 
মা-মা করছিলি? স্বপ্ন দেখছিলি? 


তোতন মাকে জড়িয়ে ধরে। মনে পড়ে দন্বযেবেল! ঘুমোবার আগে বাবা রকেটের গল্প 
বলছিল। তাই এখন স্বপ্ন দেখলে। ? 


কিন্তু তিনশ’ বিশ্বালিশ মশীইকে তোতন তুলতে পারছে না। অনেকদিন তুলতে পারেমি। 





“ পদ্মার ধারে হাসেদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'ল কি ক'রে জিজ্ঞামা করেচ। বোধ হয় 
তার কারণ এই ঘে, বোবার শত্রু নেই। ওরা যখন খুব দল বেধে চেঁচামেচি করে আমি চুপ করে 
শুনি, একটিও জবাব দিইনে। আমি এত বেশি শান্ত হয়ে থাকি ঘে, ওর| আমাকে মান্য বলে 
গণাই করে না-আমীকে বোধহয় পাবীর অধম বলেই জানে--কেন ন। আমার দুই পা আছে বটে 
কিন্তু ডান! ত নেই । আর ঘাই হোক এদের সঙ্গে আমার চিঠিপত্র চলে ন!--যদি চল্ত তাহলে 


, আমাকেই হার মানতে হ'ত, কেন ন। ওদের ডানা-ভরা কলম আছে, জার ওদের সময়ের টানাটানি 


খুব কম ।”**” (শিলাইদছে থাকার সময় একটি ছোট মেয়ের চিঠির উক্তর রবীন্রনাধ লিখেছিলেন। ) 


নজভুন পুতুল 
_ .___গ্ৰীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় . 
নীলের সাগর পাড়ি দিয়ে সাদা মেঘের তেলায় 
আবার শরৎ এলে নাকি নতুন পুতুল খেলায়? 
মাটির পুতুল, সোনার গালে শিউলি-হলুদ রঙ 
ভাসা-ভাদা চোখ ছুটিতে মিষ্টি হানির ঢঙ, 
কি অপরূপ পুতুলটি গো, কি মায়াবী মুখ, 
আদর করে বুকে নিতে কি থে মধুর সুখ ! 
আমার কাছে দাওনা খানিক, একটু বুকে রাখি 
একটুখানি সাজাই-গোজাই, একটু নিয়ে থাকি, 
তার পরেতে আল্পনাতে ঘরখানি দেই ভরে 
রাঙ৷ ফুলের গাল্‌চে বুনে বিছাই যত্ব করে, 
তার উপরে ফুলের বেদি, কুলের সিংহাসনে 
সবাই মিলে পুতুলটিকে বসাই সযতনে, 
পদ্ম কুলের পাপড়ি দিয়ে বিছানা দেই পেতে 
ক্ষীরের নাডু গড়িয়ে দেই খিদের সময় খেতে, 
ধৃপের ধোয়া ছড়িয়ে দেই, ঘিয়ের প্রদীপ জেলে। 
দু'হাত ভরে গন্ধ ছুলের অগ্লি দেই ঢেলে । 
প্রতিবারই পুতুল গড়ো, ফের ফেলে দাও জলে 
এবার কিন্ত ফেলবো ন! তা আগেই রাখি বলে। 
খেলা ভাঙার সেই খেলাটি খেলবো না আর কেউ 
মায়ার পুতুল ভাসিয়ে নেবে বিমর্জনের ঢেউ? 
সইবো না লে আকুল ব্যথা, মানবে! না সে ফাকি 
মনের পুতুল তিনটি দিলেই পুরোনো হয় নাকি? 


ভালবাদায় পুতৃলও হর প্রাণের প্রতিম! যে, 
তাই হয়ে সে থাকবে আমার খেলাঘরের মাঝে। 


২৮৮ 


মৌচাক 


{ ৪২শ বৰ্ম, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মহাকাশ ঘানে ১৫ মিনিট পৃথিবীর কক্ষপথ পরিক্রমা করেন। এই মহাঘানের ওজন প্রায় এক টন 


এবং গতি ছিল ঘণ্টায় ৫,৩১০ মাইল। 


চতুর্থ মহাকাশঘাত্রী হচ্ছেন রাশিয়ার মেঞ্জর ছার্থান টিটভ। এই মহাকাশ যানের নাম 
২নং তোষ্টক। এর ওজন প্রায় সাড়ে চার টন। ইনি প্রতি ৮৮৬ মিনিটে পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করেছিলেন। তিনি ঘে কক্ষপথে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছিলেন, পৃথিবী হতে তার দূরত্ব ১১০৬ 
মাইল হতে ১৫৯ মাইলের মধ্ে। ২৫ ঘন্টারও বেশী ষহাশৃন্তে ভুতবেগে ঘোরার পর টিটভ ৭ই 
আগস্ট ১৯৬১ মনে পৃথিবীতে অবতরণ করেন। মহাশৃল্ত-পথে তিনি ১? বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন। 
৬ই আগষ্ট মকালে মহাকাশে নিক্ষিপ্ত হবার পর ২৭ ঘণ্ট1 ১৮ মিনিটকাল মহাকাশে পরিভ্রমণ করেন। 
তিনি তিনবার আহার্য গ্রহণ করেন এবং ৮ ঘণ্টারও বেশী ঘুমিয়ে সময় কাটান। এই সময়ের মধ্যে 
টিটভ ৪,৩৪,৯৬* মাইল পণ পরিভ্রমণ করেন। মেজর টিটত রাশিয়ার অন্তর্গত একটি পূর্ব-নির্ধায়িত 


স্থানে অবতরণ করেন। 


ন্ব্যন্বসাভভ্ত, 
শ্রীন্থমীলকুমার গুপ্ত 


শুনি-লোকে বলে যদি খুব ধনী হতে চাও 
ব্যবসায় নাম তবে, আর সব ছেড়ে দাও ৷ 
ব্যবসা তো ভারী সোজা ;_-এই ধর রোদ্দুর 
যদি রাখি ঘড়া ভ'রে মেঘ গুড়গুড় 
বৃষ্টির দিলে বেচে হবে বেশ মোটা লাভ ; 
গ্রীঘ্ম দুপুরে যবে বেড়ে চলে খর তাপ 
থাকলে মেঘের স্টক পাবে তার চড়া দর ; 
তারার গাছের চাষ কেন লোকে মাঠতর 
করে নাকো বুঝি না তা, তার। পেলে 
আলোকের 
খরচ অনেক বাঁচে, ব্যবসাও জমে ঢের। 


জ্রোনাকি ব্যবসা] যদি কারো! একচেটে হয় 
বরাত ফিরবে এক রাত্রেই নিশ্চয় । 
গাছের ছায়ার দাম কড়া রোদে সহজেই 
বাড়বে খুবই জেন, এতে কোনে ভূল 
নেই। 
পাখিগান শিশি ত'রে বেচ যদি অনেকের 
কাছে বেশ দাম পাবে, হবে প্রিয় ভাগ্যের । 
এসব জিনিসে কোনে নেই কারে স্বত্ব, 
তবে লোকে কেন দীন_-বুঝি নে এ তত্ব। 
ভাবছি মনের মত সাথী কিছু মিললেই 
করব দোকান এই গলিটার সামনেই। 


ফেঁপে গেলে কারবার হেসে খেলে তামাশায় 
কাটাব জীবন ; এস নেমে পড়ি ব্যবসায় । 


=a 


1 শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র___.... 


১৮৫৭ মারের কথ|। ১০ই মে__ম্রীরাট প্রথম দিপাহী বিদ্রোহের আগুন হুলেছে। 

ইংরেজ মেনানীর! তখনও বিশ্বাস করতে পারছেন ন কথাটা । এমনট। কখনও ভাবেন নি। 
এমন হবে ত| তো জানতেনই না। দেখেও বিশ্বাদ হচ্ছে ন! যেন। ভাবছেন এটা! থাকবে না, 
কেটে যাবে এ ভাবটা । লিপাহীদের এত সাহস হবে! এ কখনও পস্ভব? হঠাৎ কয়েকজন 
লোকের মাথা খারাপ হয়ে গেছে--এই প্রচণ্ড গরমে অনেক লোকেরই এমন মাথা গরম হয়। 

সুতরাং যে ক'জন ইংরেজ ছিলেন ওখানে, মিলিতভাবে বাধা দেবেন কি দমন করবার চেষ্টা! 
করবেন এ অত্থ্যথান-_অস্ভতঃ একত্র হয়ে আত্মরক্ষা করবার চে্। করবেন, এ বুদ্ধিও সে আপংকালে 
কারুর মাথাতে গেল ম|। সকলেই অনহা্র ভাবে যে যেদিকে পারলেন পালাবার চেষ্টা করলেন।* 
ফলে মার। গেলেন অনেকেই । যারা পালালেন তারাও অনেকে শেষ পর্যন্ত প্রাণ বাচাতে পারলেন 
নাওদের হাতে নয়তে| রোগে গরমে ক্ষুধা তৃষ্ণায মার! গেলেন, আর ঘে ছু-একজন পালাতে 
পারলেন তীদেরও দুর্দশীয় শেষ রইল ন| | 

অথচ সাবধান ঘে কেউ করে দেয় নি, তাও নয়। 

আগের দিন থেকেই শুনেছেন কেউ কেউ যে ভারী একটা গোলমাল হবে! 

কিন্তু যা বললুম, কেউ বিশ্বাস করেন নি। নিজের পা মাথার ওপর উঠে কর্তৃত্ব করতে 
চাইবে এটাও খেমন বিশ্বীদ করে ন! কেউ দহজে--এরাও সিপাহী অত্যুথানের কথাট। বিশ্বাস 
করতে পারেন নি। যে দেশী সিপাহীদের বলতে গেলে ওরাই যুদ্ধ করতে শিখিয়েছেন, ঘা 
হিজর” 'খোদাবন্দও ছাড়া কথা বলে না, যারা ওঁদের চেয়ে অনেক কম মাইনেতে বেশী কান্দ ক'রে 
গর্ব বোধ করে--তার! করবে গুদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, ছোঃ! 

তরুণ সেনানী কর্পোরাল হিউ গাফও আগের দিন শুনে ছিলেন কথাট।। এর মুসলমান 
ধিদমৎগার এসে চুপিচুপি হুশিয়ার ক'রে দিয়ে গিছেছিল-_কিন্ত হিউ গাফও তেমন জোর দেননি 
দে কথাতে। তিনি অবস্ত তীর ঠিক ওপরের ওপরওঙ্লাকে বলেছিলেন কথাটা॥ কিন্তু সে ওপরওলা 
কথাটা হেদে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। 

কিন্ত শুহুন ব| মা-শুছন__বিপদ একসময় একেবারে ঘাড়ের ওপর এনে পড়ল। 

দিশাহার! হিউ গাফও পালালেন। অথবা পালানো ছাড়। কোন পথ রইল না। কোনমতে 
একটা! ঘোড়া সংগ্রহ ক'রে অর্ধেক পোশাক পরা অবস্থাতেই ছুটনেন। আর্টিলারী লাইন বা 


ত 


২৯০ মৌচাক [৪২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গোলন্দাজ ব্যারাক এখনও গুদের হাতে আছে বোধহয়, সেখানে পৌছতে পারলে অনেকটা নিরাপদ 
হ'তে পারবেন। 

কিন্তু দেখানে যেতে গেলে বাক্তারের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। 

এ শহরের বাজার নঘু--ছাউনীর নিজস্ব বাঁজার। 

কেউ স্থাপনা করে না এ বাজার, আপনিই গজিয়ে ওঠে। দিপাহীদের, দাহেবদের প্রয়োজন 
বুঝে আপনিই এসে বলে কারবারীরা, দোকানদার! । কোনমতে চাল! তুলে নেয় নিজেরাই, 
কারবার করে দেখানে। এসব দোকানে পাওয়। যায় না এমন কোন জিনিস নেই। পয়সা ফেললে 
সব কিচু মেলে। 

সাহেবদের অদুগ্রহেই এর| টিকে থাকে । ভারা ‘যাও’ বললে একদিনও থাকার উপাগ্ন নেই। 
স্বত্রাং কতকটা তাদের আশ্রিত বৈকি । 

স্থতরাং হিউ ঠিক এ বাজারে অতটা বিপদের আশঙ্কা করেন নি। অবশ্ত করলেও উপাদ্ব 
ছিল না, কারণ দ্বিতীয় পথ আর নেই। যাঠের মধ্য গিয়ে বা বনের মধ্য দিয়ে যাওয়। হয়তো 
আরও বিপজ্জনক । তৰু কতকট। নির্তম়েই যাচ্ছিলেন, এমন কি দূর থেকে হৈ-হয়| হট্টগোল 
দেখেও অতট। ভয় পাননি। ভেবেছিলেন ঘটনার বিবরণ শুনেই বটল হচ্ছে, আসলে খানিকটা! 
উত্তেজনা ছাড়া আর কিছু নয়। 

কিন্তু একেবারে কাছে আসতেই মুখ শুকিয়ে উঠল তার। 

চারদিক থেকে যারা ঘিরে ধরল তাঁদের চেহারাটা ঠিক নিরীহ ক্বপাপ্রার্থী দোকানদারদের 
মতো লাগল ন!। সকলের হাতেই_বাহোক একটা অন্ত, এবং মুখের চেহারাও ভয়ুন্ধর। 

'মারো-মারো উসকে? এছাড়া কোন কথাও শুনতে পেলেন ন|। 

এরা সিপাহী নয় কেউই-_ দোকানদার, তাঁদের কর্মচারী-__কিছু কিছু স্থানীয় লোক, 
আড়তদার, চাষী-এই সব। অথচ অস্্ সবরকষই আছে- তলোদ্ার বর্শ! থেকে শুরু করে 
জাঠি সড়কী । 

এদেরই যদি এই মৃতি হয় তো সিপাহীদের না জানি কী হয়েছে! 

হিউ গাফ অন্তিম সময় আলহ জেনে ঈশ্বরকে স্বরণ করলেন । 

কিন্ত ঠিক সেই মূহূর্তে_ কোন উদ্ধত তলোয়ার বা বল্নম ছিউ গাফের দেহস্পর্শ করার আগে 
ভীড় ঠেলে এগিয়ে এল একন্বন এ দেশীয় হিন্দু অফিসার, আর তার গঙ্গে ছু'জন নওয়ার। এ 
অফিসারকে হিউ চেনেন, তীর অধীনে ঠিক কাঁজ ন! করলেও-_বিশেঘ পরিচিত। 

“_ অফিসারটি এনে প্জকেবারে হিউয়ের ঘোড়ার লাগাম ধরলেন, তারপর জনতার দিকে 
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বিপক্ষনক এলাক। পেরিয়ে একেবারে আর্টিলারি লাইনের ধারে এসে থমকে দাড়ালেন 
সেই অফিদারটি । 

বললেন, ‘সাহেব চলে ঘান সোজা-_আপনার জাতভাত়ের কাছে, তবে এমন সাহস আর 
করবেন না। একা এভাবে বেরোবেন না 

রুতদ্ততাঘ হিউ গাফের চোখে জল এদে গেন। তিনি €ঁর হাতটা চেপে ধরে বললেন, 
"কিন্ত তুমি ? তোমরাও এদ।' 

ঘাড় নাড়লেন দে অফিসারটি, ‘না সাছেব। আমার স্থান আমার সহকর্মীদের, আমার 
সিপাহী ভাইদের পাশে, আমার দেশের লোকের প্রতিই আমার কর্তব্য বড়। অকারণ একটা 
নিরস্্ব লোককে এত গুলে। লোক মিলে মার! নৃশংলত| কর! ছাড়। কিছু নর -_তাই বাধ। দিলু । আমি 
এখন বিদ্রাহীদের মধ্যেই ফিরব।" 

কিন্ত ব্যাকুলতাবে বনেন হিউ, 'তুমি কি আশ! কর, তোমরা আমাদের তাড়িয়ে রাজত্ব 
করতে পারবে সত্]-সত্যই ?' 

‘না, একবারও না। জানি আমরাই মরব। তবু আমি আমার দেশবাসী ও সহকর্মীদের 
বিরুদ্ধে যেতে পারব ন! দেঁলাম দাহেব।" 

তিনি চলে গেলেন সওযায় ছু'জনমনন্ধ। 

হিউ গাফ আর কখনও তীর দেখা পাননি । হয়ত যারাই গিয়েছিলেন ভদ্রলোক । 

হিউ নিজেই এ কাহিনী 'লিখে রেখে গেছেন। কিন্তু অফিদারের নামটা লিখে যান নি। 
হয়তো জানতেমও ন|। 

হরিনাথ দে 

আমরা অনেকেই আজ আর এ-নামটি নিয়ে বিশেষ উচ্চবাচ্য করি না, কিন্তু বাংলা দেশে 
এমন একজন মনীষী খুব কমই জন্মগ্রহণ করেছেন। মাত্র ৩৪ বছর বছসের মধ্যে তিনি যে কি 
অমাধ্যনাধন করেছেন, তা ভাবলে তোমর। বিশ্ুয়ে অভিভূত হবে। ১৮৭৭ সালের ১২ই আগষ্ট তিনি 
২৪ পরগণা জেলার আড়িয়াদহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯১১ সালের ৩১শে আগষ্ট দেহত্যাগ 
করেন। তার মেধা ও স্বতিশক্তির অদাধারণ প্রকাশ দেখ! দেয় বাল্যকাল থেকেই। তিনি 
প্রথম পরীক্ষাতেই বৃত্তিলাভ করেন, তারপর থেকে পরীক্ষার প্রার সমস্ত ক্ষেত্রেই প্রথম স্থান 
অধিকার করেন এবং স্বলারশিপ পান। ১৮৯৭ সালে বিলাত যান এবং ইংলণ্ড, ফ্রান্স, স্থইজারল্যাও, 
স্পেন, পতৃ গাল, ইতালী প্রভৃতি দেশের বিশ্ববিস্তালয় থেকেও সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি 
ইউরোপের কুড়িটি ও ভারতবর্ষের চৌদ্দটি ভা্াঘ সুপণ্ডিত ছিলেন। 
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বাড়ীতে একেবারে হুলুস্থুল পড়ে গেছে! 

মেনে! মাম। এসেছেন, অথচ বাজারে মাছ নেই। মাছ ন! হলে আবার নেদে! মামা 
একমূঠো৷ ভাত মুখে তুল্তে পারেন ন!। 

বাড়ীর গিত্লির হয়েছে মহ। বিপদ! এতদিন পর ভাই এসেছে বাড়ীতে কিন্তু তার মামনে 
মাছ-ভাত সাজিয়ে দেবার উপায় নেই! 

তিনি জনে-দনে খোদামোদ করে বেড়াচ্ছেন । যা না বাবা, একবার নতুন বাজারট! ঘুরে 
আঘ। ন! হয় হাতের কাছে কলেজ দ্ত্ীট মার্কেট আছে-_দেখানেও নানারকম মাছ ওঠে। 

ও শিবে, তুই-ই ন! হয় থলেট! নিয়ে একবার বেরিয়ে দেখ। তোদের মেজো! মামা ঘে দু'গ্রাদ 
ভাতও আজ তুলতে পারবে না! 

শিবে গালে সাবান ঘষে দাঁড়ি কামীবার তোড়জোড় করছিল। দে ফোম করে উঠে জবাব 
দিলে, কি থে তুমি বলে! যা, তার ঠিক নেই। আঁ মাছ কিনতে গিয়ে কি মাথ। ফাটিয়ে আসবো 
নাকি? 

বালাই | ষাট! মাখ। ফাটাবি কেন? মা শিউরে উঠে প্রশ্ন করেন। 

শিবে ঠোটট! বাকিয়ে বীক। চোখে জবাব দিলে, সব বাজারে পিকেটিং স্থরু হয়ে গেছে। 
খবরের কাগঙ্গ পড়ো নি আজ? আজ যদি মাছ কিনতে যাই তবে মাথ নিযে আর ফিরে আমতে 
হবেনা! 

কী অলক্কুণে কখ|! সাছ কিনতে মাথ। ঘাবে। এমন দেশেও বাস করছি আমরা! আমর। 
ছেলেবেলায় দেখতাম, মেদুনীর। উঠোনে অমনি একরাশ মাছ ঢেলে দিয়ে ঘেতো৷। সেজন্তে পর্বস। 
পৰ্যন্ত চাইত না! 

বাড়ীর গিপ্রি কপাল চাপড়ে ছুঃখু করতে লাগলেন। শিবু বললে, ছুঃখু করে লাভ নেই ম|! 
লে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই! এখন মাছ খাওয়া কিছুদিন বদ্ধ রাখতে হবে। 

বাড়ীর গিছি ক্ষোভের সঙ্গে জবাব দিলেন, আমাদের কথা ত’ বলছি নে। আমরা ত’ মাছ 
আন৷ বন্ধই রেখেছি। কিন্তু তোর মেজো! মামার কি দুর্গতিট। হবে মেইটেই ত আমি ভেবে পাচ্ছিনে! 

বিণ্ট, বললে, এক কাজ করে| মা! মেজো মামাকে গরম গরম মাংদ ভাত খাইয়ে দাওশ। * 
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নিজের ছোট ভাই, এতদিন পরে এবানে বেড়াতে এনো-_কিস্ত তাকে দু'মূঠে। খেতে দিতে পারবো 
ন/! আমি কি কপাল করেই সংসারে এদেছিলাম! 

ছটটু এতক্ষণ অবাক হয়ে মায়ের সঙ্গে আমার কথ। শুনছিল। 

দে এইবার এগিয়ে এসে বললে, আচ্ছা মা, তুমি কিচ্ছু ভেবে! ন1। আমি তোমায় মাছ এনে 
দেবে।। তখন মেজোমামাকে ঝাল-ঝোল-অশ্বল ঘত খুশী রান্না করে খাইও । 

মা উত্তর দিলেন, তবেই হয়েছে। হাতি ঘোড়া গেল তল, এখন ব্যাঙ! বলে কত জল! 
তুই কোথেকে মাছ আনবি শুনি? 

ছোটটু বললে, উপায় আছে বলেই ত বড়-গলায় মাছের কথাটা! তোমায় জানিয়ে দিলাম। 

আজ ত' শিল্ড পাওয়ার জন্যে আমাদের ইস্কুল ছুটি। তাই দল বেঁধে আমর। সবাই যাচ্ছি 
আমাদের এক বন্ধুর বাগানে। সেখানে বিরাট পুকুর। সবাই ছিপ নিয়ে যাচ্ছি মা। নিশ্চয়ই 
দশ-সেরী রুই ধরে নিযে আসতে পারবে|॥ তুমি এবার স্তাপলার মাকে বলো, বাটন] বেটে 
রাখতে । মাছের ঝাল ঘ। হবে একেবারে গ্র্যাণ্ড! 

ছিপ নিয়ে লাফাতে লাফাতে ছোটটু এবার বেরিয়ে গেল। 

বাড়ীর গিছ্জির এবার য! কিছু তরদ| তার ছোট ছেলের ওপর। সত্যি, ছোট হোক বড় 
হোক-_ছোটটু ঘদি একট| মাছ নিয়ে আদতে পাঁরে--তবে ভাইট! ছুটে স্বাছ-ভাত পায়। 

গিনি স্থাপলার মাকে ওবেল! তাড়াতাড়ি এলে লঙ্কা আর হলুদ বেটে দিতে বললেন! 

এবেল! রায়ার পাট তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দিতে হবে। বাঞ্ার থেকে মাছই আদেনি, তবে 
আর রার। কি নিয়ে? 


ছোটটুর। দল বেঁধে বামে করে সেই বন্ধুর বাগানে হাজির হ'ল। ভেতরে থাকবার জন্য 
পাক৷ বাড়ী। রাজ বাড়ী একটু দুরে। নানারকম ফলের আর ফুলের গাছে বাগানটি ভতি। 
মালী রয়েছে,_তারা নান। রকম ফুল কোটায়। 

কিন্তু সব চাইতে ঘ। লোডনীয়-_ নে হচ্ছে একটি টলটলে পুকুর। একটি বীধানে। ঘাট 
আছে। সেখানে বলে ছুটল! কর! চলে। পুকুরের চারটি ধার বেশ ঘাসে ঢাক।। 

বন্ধুরা ঠিক করলে,_ওদিকে রাযাঘরে খিচুড়ি চাপানে| হবে আর সবাই এক একটা দাগ! 
ঠিক করে নিয়ে ছিপ হাতে বলে পড়বে। যার হাতে প্রথম মাছ উঠবে--সে দেবে সেটা গরম গরম 
ভাজার জন্তে। তারপর সারাদিন ধরে চলবে মাছ ধর|। 

ছোটটু একটা নিরিবিলি যায়গা বেছে নিলে। ওপর থেকে কয়েকটি গাছের ভাল* এমন 
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ভাবে এলে পুকুরের জলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে_-ঘে, সবাইকাঁর কাছ থেকে আড়াল করে রেখেছে 
এই নির্জন স্থানটি । 

এই নিরিবিলি কোণটি ছোটটুর খুব ভালো লাগলো । কারে। সঙ্গে চৌঁখোচোখি হবে না। 
অন্তের সঙ্গে গল্প করবার কোনে! সুযোগ নেই। দিব্যি একাস্তে বসে মনের আনন্দে মাছ ধর! 
ঘাবে। মাকে বড় গলায় কথ! দিয়ে এসেছে,_ তীর কাছে মাথ! হেট ন! হয় সে দিকে নজর রাখতে 
হবে বৈকি! 

চুপচাপ ছিপ হাতে বসে আছে ছোটটু, একেবারে ধ্যানী বৃদ্ধের মতো। ফাতনার দিকে 
ভার তীক্ষ দুটি। এখন দে পরীক্ষার কথ! ভাববে না। ঘুড়ির হ্বতোয় মাঞ। দেবার কথ! চিন্তা 
করবে না। যে গল্পের বইটা অর্ধেকট| পড়ে ফেলে এসেছে,_তার কথ। মনে আনবার চেষ্ট। করবে 
ন//_এমন কি অঙ্কের মান্টারমশাই যে ‘হোম-টাস্ক’ দিয়েছেন-_সে কথাও বাঁরেকের তরে ভেবে 
মন খারাপ করবে না। দেই যে মহাভারতের অন্তর পরীক্ষার গল্পে আছে ছ্রোণাচার্য যখন অর্জুনকে 
পাখীর চোখ বিধতে বলে জিজ্ঞেস করলেন, বংস্ত, তুমি কি দেখছ? তখন অর্চুন উত্তর দিলে, 
আশে-পাশে আমি গাছ ভাল-পালা এমন কি পাধীর সবটাও দেখ তে পাচ্ছি না। শুধু দেখ ছি 
ঘে-চোথ বিদ্ধ করতে হবে সেই চোখটি। 

ছোটটুরও সেই তপস্তা। সে শব কিছু তুলে এক দৃষ্টি ফাত নার দিকে তাকিয়ে আছে। 

হঠাৎ দেখে জোরলে একট! টান! ফাত নাট! একেবারে ডুবে গেছে! ছোটটু বুঝলে 
প্রকাণ্ড একটা রুই ধর! পড়েছে বড়ঈীতে। ওকে খেলিয়ে তুলতে হবে। উঠে দাড়িয়ে পড়ল 
ছোটটু! কিন্তু মাছকে সে টেনে তুলবে কি? মাছের একটা! প্রবল হ্যাচক! টানে ঝপাং করে 
মেই জলের মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলে! ! 

কোথাঘ্স সে নিজে একট। বড় মাছ তুলে বন্ধুদের কাছে বাহাছুবী নেবে আর মানবের কাছে, 
নেই মাছটা কপাৎ করে ফেলে দিয়ে মেজে। মামার মংস্ক সমস্তার সমাধান করবে_ত| নয় কিনা 
সেই বিরাট রুই মাছটাই তাকে অগাধ জলে টেনে নিয়ে চললে । 

আরো অবাক কাণ্ড, রুই মাছট। দিব্যি কথ কয়ে উঠল। 

কি গে। মানুষের বাস, মনে করেছ-_ আমায় টেনে তুলে নিয়ে কাল-ঝোল-চচ্চড়ি বারা 
করে দিব্যি থাল! চেটেপুটে ধাবে? নেটি কিন্তু আজ হতে দিচ্ছি নে। এক্ষুনি মলের তলায় 
তোমায় আমার ডেরায় নিয়ে হাছির করুছি। - 

একটু বাদেই শ্যাওলা-শামুক-গুগ্‌লি ঘের! একট! সব জে রঙের ঠাণ্ডা জারগা্ন মাছটা 


ছোটটুকে নিয়ে হাজির করলে। 


আশ্বিন, ১৩৬৮] b মাছ মারার মজা ২৯৭ 

রুই মাছটার সাড়া পেয়ে একদল রুইয়ের ছেলেমেয়ে এসে হাজির হ'ল। বললে, আছ 
আয়াদের্‌ জন্তে কি এনেছ, বাব, দেখবে! । 

রুই বললে, আজ তোদের জন্যে ভারী মন্রার একট! খাবার এনেছি। আগে বিশলাকরণীর 
পাত! গোটা কথেক নিয়ে আয় ত। এই বিচ্ছু মাহষের-বাচ্চাটা একট। বড়শী বি'ধিঘ্রে দিয়েছে 
নাকে। খানিকট। রক্ত বেরিয়েছে। ওট! বদ্ধ করতে হবে। 

একজন ছুটলে| বিশল্যকরণীর পাতা আনতে, আর মবাই ছোটটুকে ঘিরে মুখ চটকাতে 
লাগলো। . 

মাছের ছোট ছেলেট! বললে, এই মাঁঠষের বাচ্চার কানের পাতি দিয়ে দিবা টক্টক্‌ চাটনী 
হবে। ওট| কিন্তু আমি খাবো। আর একটা মেঘে এলে ফোড়ন কাটলে, আর জিব দিয়ে ঘে 
সুন্দর চচ্চড়ি তৈরী কর! ঘাঘ্র--সেট। কিন্তু আমি আর কাউকে দেবে| ন।। নব আমি নিজে 
খেদে নেবে|। 

আর একট। বড় ছেলে ল্যাঞ্জ দুলিয়ে লাফাতে লাফাতে এদে বললে, ঠ্যাং কিন্তু আমার ভাগে 
পড়বে। আমি ওটাকে শুটকী করে শ্যাওলার মধ্যে শুকিয়ে রাখবে।। আর রোজ একটু একটু 
করে চেখে চেখে থাবো। 

মাছেদের আর একট দুষ্ট, ছেলে তিড়িং লাক, মেরে এগিয়ে এলে|। দে সবাইকে হটিয়ে 
দিয়ে বললে, মাছুষের বাচ্চাটার চোখ ছুটে! কিন্তু আমার ভাগে। ও ছুটে। আর কাউকে দেবো ন|। 

এই বনে তার লঙ্ব। ঠোট দিয়ে ঠোকর লাগালে ছোটটুর ডানদিকের চোখে। 

ছোটটু অম্নি ভয় পেয়ে--গেছি-গেছি করে লাকিয়ে উঠল! 

চোখ মেলে তাকাতেই ছোটটু দেখতে পেলে কোথায় মাছের রাজ্য, কোথায় কি? 

ওর বন্ধুর দল ওকে ঘিরে ধরে হাঁকাহা'কি ডাকাডাকি করছে! 

ছিপ নিয়ে বমে পুকুরের ধারে বিরঝিরে হাওয়া পেয়ে ছোটটু ওইখানেই ঘাদের ওপর 
ঘূমিয়ে পড়েছিল। খিচুড়ি হয়ে ঘেতে সবাই ওকে ভাঁক্‌তে এসেছে! 

কারে| ছিপেই কানে! মাছ ধর! পড়েনি! মাছেরা নাকি ভারী দেয়ান। হয়ে গেছে! 

সন্ধ্যে বেলা বাড়ী ফিরতে স! যখন মাছের কথ জিজ্ঞেদ করলে তখন ছোটটু বললে, মাছ 
খেয়ে আর দরকার নেই ম|। মেজোমামাকে ধোঁক! আর ছানার ডালন! রা! করে দাও। ভারী 
স্বাস্থাকর খাদ্য! 

ভ্াপগার মা এক গাদা! লঙ্কা আর হলুদ বেটে বসে আছে) সে দাদাবাবুর কথ। শুনে অবাক 
হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল! রি 


2 শোক্কাশান্তনুত্ৰ ছড়া 7] 
-.___- শ্রীপরিতোষকুমার চন্দ্র BEE? ! 


জিন চাপিয়ে আনলে ঘোড়া, খোকা বুঝি চড়বে? 
অচিন দেশের রাজার সাথে ভীষণ লড়াই লড়বে? 
খোকাবাবু জবর বীর, 
সাথে নেবে ধহ্থ-কতীর। 
তরোয়াল আর বর্শা দিয়ে শত্রসেন! মারবে, 
বীর পালোয়ান খোকার সাথে বলো কেবা পারবে? 





লড়াই শেনে খোকা বুঝি ফিরবে চড়ে হাতি? 
কাগজের ফুল খুলবে পথে, অলবে হাজার বাতি । 
ঝাড়লঠন, আসাসৌটা, 
নিয়ে হাতে সেপাই মোটা, 
মাঝে মাঝে বলবে সবাই, ‘খোকা বাবুর জয়", 
এমন নোনা খোকার সনে তুলনা কার হয় ! 





ঘোড়া আলো, হাতিই আনো, খোকা এখন চড়বে না, 
যতো লোভই দেখাও তাকে, এখন মে আর লড়বে না। 
চুপি চুপি বলছি শোনো, 
দোষ নেইকো' খোকার কোনো, 
সময় যে তার নেইকো মোটে শক্ত সনে লড়বে, 
এখন গেলে মৌচাক-টা খোকা কখন পড়বে? 


[৪২ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তিমির শরীর তেলতেলে 
ও ছিমছাম । জলে চল|-ফেরার 
পক্ষে খুব উপযুক্ত। গঠনটা 
মাছের শরীরের মত। সব সময় 
জলে ভামে বলে হাড়গোড়গুলো 
বেশ বড় বড় হলেও শরীরের তুলনাঁয় তেমন শক্ত নয়। শরীরের হাড়ের 
সঙ্গে মাথার খুলিট। জোড়! । শরীর ন! ফিরিয়ে মাথাটা এধার-ওধার করতে 
পারে না। চোখ ছুটে! বেশ ছোট ও মাথার অনেক পিছনে আছে বলে 
সামনা-সামনি তত ভাল দেখতে পায় না। আবার জলের তলায় যেমন ভাল দেখতে পায়, উপরে 
তেমন দেখতে পায় না। তিমির চোখ দিয়ে এক রকম তেলের মত জিনিদ বের হয় য| তাদের 
চোখ দুটোকে সমুদ্রের মোনাজল থেকে বাঁচায় । তিমির কান নেই, তার বদলে আছে দু'ধারে 
ছুটো। ছোট ছিত্র। জলের তলা ওরা নাকি বেশ শুনতে পায়। 
তিমির নাক বলে আলাদ। কিছু নেই; তার বদলে আছে মাথার উপরে ছিদ্র । দাতওয়াল। 
তিয়িদের যাথায় একট। করে ছিদ্র আছে ও হাড়ওয়াল] তিমিদের মাথায় দুটো করে ছিদ্র আছে। 
এই ছিত্রগুলিই তিমিদের নাকের কাজ করে। ছি্রগুলে| ওরা ইচ্ছে মত খুলতে ও বন্ধ করতে 
পারে। তিথি বেশীক্ষণ জলের নীচে থাকতে পারে না। পাচ থেকে দশ মিনিট পর্যন্ত ওর! থাকতে 
পারে এক নাগাড়ে জলের নীচে। তারপরেই উঠে আসতে হয় জলের উপরে নিঃশ্বাস ছাঁড়বার জন্ত। 
তিমি যখন সমূদ্রের উপরে উঠে মাথার উপরের ছিন্ত দিয়ে নিঃশ্বাস ছাড়ে, তখন দূর থেকে মনে 
হয় ফোয়ার! উঠছে। সে সময় খুব জোরে শিস দেওয়ার মত আওয়াজও হয়। আগে অনেকের 
ধারণ! ছিল তিমি বুঝি মুখের মধ্যে জল নিয়ে মাথার উপরের ছিদ্র দিয়ে বার করে দেয়। আসলে 
তিমির মাথা দিয়ে যেটা বেরোয় পেটা জলই নয়--সেটা জলীয় বান্প। এট! হলে| নেই জিনিম 
যেট। আমাদের নাক মুখ দিয়ে সাদ! ধোয়ার মত বের হয় শীতকালের সকালে কুয়াশার সময়। 
তিমিদের এই মিঃহ্বাদ ছাড়াকে ইংরাঁজীতে বলে 'এদপাঁওটিং' । এক এক জাতের তিমি এক 
এক রকম তাবে হাওয়া ছাড়ে। বড় বড় তিমিদের ছাড়া-হীওযা! প্রায় তের চোদ্দ হাত পর্যন্ত 
উচৃতে ওঠে। হাওয়া ছাড়ার রকম দেখে তিমি-শিকারীর! বুঝতে পারে কোথায় আছে তিমি 
এবং মেট। কোন জাতের তিমি। 
তিমি অনেক রকমের। এদের ছু' ভাগে ভাগ করা ঘেতে পারে। হাড়ওয়াল! 
* তিমি ও দাতওয়াল| তিমি। হাড়ওয়াল| তিমিদের দলে হলে বু তিমি, কিলব্যাক, হাম্পব্যাক, 






ডিজ্ত ধরনের হাডওয়ালা তিমি 
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জল অসম্ভব ঠাওা। জলে ভাদে বরফের বিরাট বিরাট পাহাড়। যাদের বলা হয় হিমশৈল। 
এই কুমেরু মহাসাগরই ঘিরে আছে কৃষেরু মহাদেশকে | এক আঙব মহাদেশ হলে! এই কুমের 
মহাদেশ । আয়তনে প্রায় ভারতবষের পাচগুণ। এখানে থাকে ন! কোন মানুষ, নেই কোন 
গাছপালা, নেই মাটি. চারধারে কেবল বরফ আর বরফ । পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে ঠাঁও| জায়গা 
হলো এই কুমেক্ত মহাদেশ। এই মহাদেশ ও মহাসাগর ছয় যাস_এপ্রিল থেকে দেপ্টেম্বর 
অন্ধকারে ঢাক! থাকে । সেই সমঘটা। এখানকার শীতকাল। আর অক্টোবর থেকে মার্চ গরস্ত 
ছলে। এখানকার গরমের সময় । এই সময় চারধারে থাকে আলে! মব সমগ্ে। হৃর্য অস্ত ঘায় না। 
অবশ্থ গরমের পময়ও এই মহাদেশের উষ্ণত! থাকে সাধারণতঃ হিমান্বের নীচে। 

শীতের সময় তিমির! দক্ষিণ-মহাপাগরে থাকে ন!। তখন ওর| মেরু সাগর ছেড়ে চলে যায 
উত্তরের সমূদ্রে-_সেখানকার জল তখন থাকে গরয়। সে সময়ে ওদের বাচ্চা হ্য়। 

আবার গরমের শুরুতেই ওর। ফিরে আনে ওদের নতুন নতুম বাচ্চাদের গঙ্গে নিয়ে হাজার 
হাজার মাইল সীতরে এই মেরু সমুদ্রে ক্রিল, স্ুইড ও পেনগুইনের লোভে । 

পৃথিবীতে যত রকম প্রাণী আছে তার মধ্যে সব চেদ্বে বড় হলে বর বা নীল তিমি। আদিম 
যুগের পৃথিবীতে আমর] যে ডাইনোমোর ও ব্র্টোসোরাসের কথা জানতে পাঁরি_একটা নীল 
তিমি তাদের চাইতে অনেক গণ বড়। দশটা হাতী দি একটার পর একটা দাড়ায় ত। হলে ঘতট! 
উচু হবে একটা বড় নীল তিমি হবে নেই রকম লঙ্বা। ওজনে হবে ৩৪টা হাঁতী বা দু' হাজার 
লোকের লমান। নীল তিষি সাধারণতঃ যাট থেকে একশ’ হাতের মত দদ্ব। হয়। ওজনে তিন 
হাজার থেক চার হাজার মণের মত হয়ে থাকে । তোমরা শুনলে অবাক হবে যে, এড ঝড় 
দৈতোর মত নীল তিমির খান্ত হলে। ক্রিল ব! কুচো| চিংড়ি । নীল তিমি ও অন্তান্য বেলিন তিমিরা 
মুখটা ই। করে জলের মধ্যে ছুটতে থাকে । তখন ক্রিলের দল আঁপনা| থেকে ওদের মুখে ঢুকে যায়। 
জলট। ওরা বেলিনের ফাক দিয়ে বার করে দেঘ্ব, আর ক্রিশের দল আটকে থাকে বেলিনের গায়ে 
গায়ে। তখন সব এত সঙ্গে গিলে ফেলে । এর এক এক দিনে পঁচিশ তিরিশ মণের মত ক্রিল খেয়ে 
থাকে । নীল তিমি চমৎকার দেখতে । গাঁয়ের রং ধুসর নীল। পেটের তলায় সাঁদ। সাদ। দাগ । 

অন্তান্ত বেলিন তিমির। নীল ভিমিদের চেয়ে আকারে ছোট হয়ে থাকে । কিন্তু ফিন ব্যাক 
তিমিদের পিঠে বাছের পাবনার মৃত একটা পাখনা আছে। হাম্পব্যাক তিষিদের পিঠের দিকটা 
বেশ উঠ ও কুঁক্দের মত দেখায়। 

জে হেড ও রাইট ভিমিদ্বের মুখের উপরের অংশটুকু অদ্ভূত বাকান। এই সব তিমির 
সাদারণত: পচিশ হাঁত থেকে পঞ্চায় হাতের মত হয়ে থাকে। 
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ওঘালরাসকে কয়েক মিনি:টের মধ্যে টুকরে। টুকরো! করে ফেলে দারাল দাতে। এর! পনের-যোল 
হাতের মত লঙ্কা হয়ে থাকে। আকারে অন্তা্ত তিমিদের তুলনায় বেশ ছোট । ছোট হলেও জেনে 
রেখে! এদের এক একটার ওজন প্রায় চারশ' মণের মতো, অর্থাৎ তিনটে বড় বড় হীতীর ওডনের 
সমান। দেখতে বেশ হুন্দর। গায়ের রং ম্বিশমিশে কাল এবং শরীরের নান! জায়গায় ও চোখের 
উপরটায় থাকে সাদার ছোপ। পিঠের উপর হাঙরের মত বেশ বড় পাখন! আছে। এই পাঁখন! 
জল থেকে প্রায় আড়াই হাত পর্যন্ত উপরে উঠে থাকে । পেনগুইন, শীল, ইত্যাদি দূর থেকে এদের 
পাধনা দেখেই সাবধান হয়ে ঘায়। এর! জলের মধ্যে লেজের উপর ভর দিয়েই জল থেকে চার পাঁচ 
হাত উপরে মাথা তুলে দেখতে পারে কোথায় কি আছে। ধারাল পিঠ দিলে কচ্কচ, করে বরফ 
কেটে ফেলে বরফের উপর বিশ্রাম রত প্রাণীদের আক্রমণ করে। দক্ষিণ-মহাাগরে এমন কোন 
প্রাণী নেই যারা এদের ভয় করে না। 

বেলিন তিমিদের সংখ্য। আজকাল একদম কমে এলেছে। ব্লু বা নীল তিমি আজকাল 
দেখাই যায় না. তিমি শিকারীদের বে-হিসাবী শিকারে বু, রাইট, জো হেড ও গ্রে তিষিদের লংখা! 
একদম কমে গেছে । আর দেখা গেলেও এই সব তিমি শিকার কর নিথিদ্ধ। দাতওয়াল! 
তিমিদের মধ্যেও এসপারেম তিমিদেরও আগের তুলনায় অনেক কষ দেখা যায়। 

মাধ তিমি শিকার করে কেন জান? তেলের লোভে। তিমির শরীরের চামড়ার নীচে 
আছে পুরু চবির শুর । কখন কখন এই চবির স্তর বার ছাত পর্যন্ত পুরু হয়। রর 

এই পুরু চবির স্তরকে ইংরাজ্জীতে বলে ব্রাবার। এই চাধই কনকনে ঠাণ্ডা জলেও তিমির 
শরীরকে গরম রাখে । তিমির চর্বি গাঁলিয়ে পাঁওঘা যায় পিপে পিপে তেল। একটা সত্তর টন 
(প্রায় ১৯০৬ মণ ) ওজনের তিমি থেকে পাওয়া যায় ত্রিশ টনের (প্রান ৮১৭ মণ) মতো চবি ও ছুই 
উনের মতে! (প্রায় ৫৪ মণ) তেল। তা হলে বুঝে নাও একটা! নীল তিমি ঘার ওজন সাধারণতঃ 
১০* থেকে ১৫* টনের মত হয়ে থাকে ( প্রায় ২৭২২ থেকে ৪০৮৪ মণের মত) তার থেকে কতটা 
তেল ও চধি পাওয়া যাবে? এসপারেম তিমির মাথা থেকে পাওয়া মোঁমকে ইংরালীতে বলে 
এদ্পার-মেলেটি । এই মোমের তৈরী মোম জালালে ধোয| হয না। আর এমবার গ্রিসের কথা ত 
আগেই বলেছি। 

তিমির তেল আগেকার দিনে যখন কেরোদিন ও রানার তেল আবিষ্কৃত হয়নি তখন বাঁতির 
তেল হিদাবে ও রান্নার কাজে ব্যবহার কর! হতে1। 

আজকাল এই তেল নান! সুম্ম ষন্থপাঁতিতে, বিস্ফোরক পদার্থ তৈরীর কাজে ও দাবানের 
তেন ছিপাবে ব্যবহার ঝরা হয়! এই তেল থেকে তৈরী হয় ভিটামিন ও মাঁ্গীরিন--য! মাখনের 
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তাতে লাগান থাকে ছোট ছোট কামান। এই কামান থেকেই দূর থেকে ছোড়। হয় হারপুন। 
হারপুন থাকে বিস্ফোরকে ভতি। তিমির গাছে লাগা! মাত্রই বিস্ফোরণ হয়। তিমি সঙ্গে দলে 
মার! যায়। কোন কোন তিমি শিকায়ীরা ব্যবহার করে ইলেকট্রিক হারপুন। তিমি বৈছাতিক 
আঘাতেই মার। ঘায়। তিমি কোথায় আছে তা জানবার অন্ত অনেকে হেলিকপটারও বাবহার 
করে। মাস্তলের উপর উঠে বারে বারে দেখতে হয় না। 

তিমির সংখ্যা কমে বাওঘাতে আন্ুকাল ইচ্ছামত তিমি শিকার কঃ! ঘায় না| প্রত্যেক 
বছর আমেরিকা, রাশিয়া, ইংলণ্ড, জাপান, নরওয়ে প্রভৃতি সতেরটা দেশের প্রতিনিধি ঝ'নে ঠিক 
করে নেয় যে, সে-বছর কোন জাতের তিমি ক'টা। শিকার কর! হবে এবং স্থিরীরুত সংখ্যার মত 
তিমি শিকার হয়ে গেলে বন্ধ করে দেওয়া! হয সে বছ:রর মত শিকার । 

আগেকার দিলে তিমিদের প্রায় সব সমুড্রেই দেখ! ঘেত। একশ" বছর আগেও বঙ্গোপসাগরে 
বেলিন তিখিদের দেখ! ঘেত। কোলকাতার ঘাহৃঘরে তিমির যে হাড়গোড় ও কঙ্কাল আছে, তার 
বেশীর ভাগই বঙ্গোপসাগরের তিমির । এর! ছিল নীল ভিষিদের সমগোত্রীয়। 


এ. ন্বি, চিন 
্রীদুর্গাদাস সরকার 


তোলা ! ভোলা ! ভোলা! 
রাগ করো কি যখন করি তোমাকে চ্যাংদোলা । 
কও না কথা যুখে কিছুই, লেজ নেড়ে চাও হানতে, 
আমার সঙ্গী তুই তোলা, চাই তোকেই ভালবাসতে ৷ 
ভোলায় নিয়ে এলাম যদি ডায়মণ্ুহারবার, 
আমায় ফেলে পুষির সঙ্গে ভোলার খেলা বারবার ! 
পুষি! পুষি! পুথি! 
তোলা এলেই দেখি তখন মস্ত তুমি খুশি । 
তোমার মুখের মাছট। পড়ে ভোলার পাতে ফসকে, 
ডাকলে পালাও দেয়াল টপকে, তোমায় দেবে দোষ কে? 
মাছের মাথা আধাআধি ভাগ করি আমার ; 
সেই তাগট খাওয়াস তোলায়? শিখিস নি গ্রামার । 


ছ'জনাকেই দিয়েছি তাই ইংরেজি ষাট সালে 
ভোলা-পুষি ছাত্রছাত্রী এ. বি. সি পাঠশালে। 
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এক 


এক-বে-ছিল রাঁজ|। 

দেই-ঘে-ছিল রাজার কত ধে বদগম কেউ জানে না। কেউ বলে নব, কেউ বলে_ নয়, শ’। 
নয়_কেউই বলে না; কারণ রাজা বুড়ে। হয়েছেন। রাজার সাদা চুলে আর সাদ| দাঁড়িতে বখন 
হাওয়। বয়, মনে হয় দুই ঝাড় কাশবন দোল্‌ দোল্‌ দুলছে পাশাপাশি। 

এখন রাজার বড় ভাবনা। তাবনা মরবার ভয়ে নয়, ভাবনা! তীর রাজকন্যার জস্তে । তাবনা, 
যেহেতু রাজকন্তা বড় হন্সরী। রান্বকণ্াকে দেখলে মনে হয়, দদ্ধার আকাশে বুঝি রামধন্ত উঠল! 
কিন্তু এই রাজকন্তা রুমার যোগ্য ছেলে কোথায়? 

ছেলে অবস্থি কতই আছে--কত আছে রাজপুত্র, মন্ীপুত,র, দদাগর আর কোটালের 
পুত্ত'র। কত এল এদেশ থেকে, কত এল ও-দেশ থেকে, কত এল বিদেশ থেকে । বুড়ো রাডার 
কাউকেই পছন্দ নয়: রূপ থাকলে কি হবে, গুণ আছে তো; গুণ থাকলে কি হবে, জ্ঞান আছে 
তে।? জ্রানডণ একত্রে আছে তো? 

তাই রাজার বড় ভাবন|। ভাবতে ডাঁবতে বৃড়া রাজার সাদা চুলগুলি ঝুরকুর ঝরে পড়তে 
লাগল পাক। পাতার যতো । 

কিন্তু রাজকন্তা তে| পাকা পাতা নন,-_-সবু্পাতার মধ্যে ফুটফুটে ফুল, মাঝখানটা তার 
গোলাপী । নেই ফুলের আভায় আর সৌরভে পথ চিনে চিনে কত লোকেই যে রাজ্রকন্তাকে বিয়ে 
করতে এল। বউবাজার নয়, কতবার বদল বর-বাজার। কিন্তু জ্ঞানগুণের প্রশ্থের জবাব দিতে 
পারুল না কেউ । হাসিমুখে এল, কালোমুখে বিদান্গ নিল। 

এখন, এই এক-যে-ছিল রাজার রাজ্যে এক-যে-ছিল গী'। আর, সেই গায়ে ছিল এক রাখাল। 
বয়ম তার খুব বেশী নয়, শাল চারাটি সবে তার ভালপাল! ছাড়িয়ে রোদে দাড়িয়ে উঠেছে। এই 
শাল চারাটি হ'ল বুম । 

নে কাঠ কাটে বনে, ধান চষে যাঠে, গরু চাদ পাহাড়ে পাহাড়ে । তাঁর সঙ্গে লঙ্গে থাকে 
একটা পুলি আর একটা পোবা। পায়রা। ভোর থেকে সন্ধা! সে কান্দ করে, দুপুরবেলা বনের ছায়ায় 
' বে খেয়ে নেয়, আর বিশ্রাম নেয় একটুথানি। 
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তার! ঝলমল রাত্রির মতে! তার গায়ের রঙ, চাদের মতো তাঁর ছাসি। যেমন মুখে হাসি, 

তেমন মনে খুশি সুমা বড় হাসিযুশি। 

মেদিন ছৃপুরবেলায় বনের কোলে শুয়ে শুয়ে বুষা ভাবল-_সেই রাজকন্কাকে বিয়ে করবে। 
রাজকন্যার নাম বখন রুমা, তখন কুমাই ঘে তাকে বিঘ্ে করবে এ তো জান! কথা! ন! হ'লে 
রুমাকুমা কথাটাই বা হ'ল কেন? সেদিন সন্ধ্যারাতে কুমার মা-বাবা, ছোট বোন, পুসি বেড়াল, 
পোষা পায়রা, আর বুম! বলেছে খেতে। বৃষ! তথন মাকে বলল, আর বলল বাবাকে--“কাল আমি 
রাজকন্ কুমাকে বিয়ে করতে যাবো ।* 

কথ শুনে মায়ের ছাতের খাবার হাতেই রয়ে গেল। কথ শুনে বাবার হাত থেকে উল্টে 
পড়ল দুধের বাটি, পড়ল গিয়ে পুলি বেড়ালের গায়ের উপর। দুধ অবস্তি একটুও নষ্ট হল না, গুমি 
অমনি মেঝের দুধট্‌কু শুবে খেয়ে গায়ের লোমওলিও বেশ করে চাটতে লাগল। আর, খুকুমণি মব 
দেখেশুনে হা করে সকলের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। এদিকে পুপিমণি তখন খাবার থালাগুলির 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে জিভ চাটতে লাগল আর ভাবতে লাগল-_দকলের খাওয়! তবে হয়ে গেল 
কি! তবে তো সে এবার ভোভে লেগে যেতে পারে। 

শেষ পর্যন্ত বাবা আর ম! একই সঙ্গে বলে উঠল--"বুমা, তোর মাথাটাই কি খারাপ হ'ল 
নাকি?” 

সুমা কিন্তু হা দিমূখেই বলল--+একটা বেড়াল হি রাজকন্ার কোল-দুড়ে বদতে পাঁরে, ভবে 
ঝুমাই ব| কেন তাকে বিয়ে করতে পারবে ন!! 


ছুই 


সত্যি-সত্যিই পরের দিনই ভোরবেলা বুম! চলল রাজকন্তা রুমাকে বিয়ে করে আনতে । খালি 
গা আর খালি পা_ মাথায় পরে নিল খড়ের খয়েরী টুপিটা। পথ দিয়ে কমা ঘখন চলতে লাগল, মা 
চেয়ে চেয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল-_-বাঃ, ঝুম কি সুন্দর! রাজপুতুরর| কি এর চেয়ে সুন্দর হয়? 
পুসিষণি গোল গোল চোখ করে দেখল- বাঃ, কী সুন্দর ! রাজপুত রর! কি এর চেয়েও হন্দর হয়? 
আর বকুম-বকুম পায়রামণি ঘরের চালে বসে ঘাড় বীকিগে দেখতে দেখতে বলতে লাগর-_ 
রাজপুত্তরের! নিশ্চয়ই এর চেছেও স্থচ্দর হয় না! 

এদিকে ঝুম! সোজা চলে এল এক-বে-ছিল রান্ধার কাছে, এসেই হাসিমুখে বসল__রাঁজকন্ত। 
ক্মাকে সে বিশ্নে করতে এসেছে, বিয়ে করতে চাছ। আর তাই শুনে এক-ঘে-ছিল রাজার 
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মুখেও ছুটে উঠল হালি। আর তাই দেখে কুমার মনে হলঃ ছুই ধারে 
ছুই কাশবন, মাঝখানে উড়ে এসে বদল এক কাক দাদ! বক! 

এক-যে-ছিল রাজা তখন বললেন__+এ তে| বেশ কথা!” রুমাকে 
ডেকে বললেন_“এ তে! বেশ 
কথা । এই ঝুমাকে তোর পছন্দ ?” 

রাজকণ্। রম! খানিকক্ষণ 
মাথা নিচু করে রইল, তারপর 
ঝমাকে ভালো ক'রে একটিবার 
দেখে বলল-_“হ্যা, খুব ।” 

তাই শুনে খুশিতে রুমার 
খালি গায়ে শিহরন খেলে গেল। 
আর, ভাই দেখে রাজকন্যা রুষার 
মনে হ'ল ঝুমা যেন বর্ধার কালে! 
আকাশের নিচে একগোছ! গেলাখর পেকে নিয়ে হল বড় একটা হাতী লাগার উপর বনিছে 
কদম ফুল! 

এক-ঘে-ছিল রাজ! এবার বলনেন_ *শোনে। হুম্কুমা, আমার কয়েকটি কথ। আছে, 
বিয়ে করবার আগে তার কয়েকটার জবাব দেও! চাই।” 

কথা শুনে রুমার মুখখানি ভারী হয়ে উঠল, কিন্তু বাবাকে বলার মতে। কোনো। কথ! তাঁর 
মুখে ঘোগাল ন।। | 

ঝুম। মনে মনে ভাবে কী এমন কখ।, সব কথ। দে তে| তার বাবার একখান। বই পড়ে শেঘ 
করে দিয়েছে কবে! 

রাজা বললেন--“যাও, একট! আন্ত হাতী নিয়ে এদো__মাথায় করে--ঘার এক প। নেই!” 

অমনি ঝুমা কিনা সৌজ! রাজ্রকন্তাকে জিজ্ঞেদ করল - “তোমার খেলাঘর কোন্‌ দিকে?” 
তারপর রাজকন্যার সঙ্গে লঙ্গে গিয়ে খেলাঘর থেকে নিয়ে এল বেশ বড় একট। হাতী--মাথার উপর 
বলিয়ে। তারপর রাজার লামনেই টেনে খুলে ফেলল একখান! প৷। 

দেখে, এক-যে-ছিল রাজা হানতে লাগলেন বুব--রাজ্জকন্ত। রুমাও হাঁসতে থাকে রুমার 
পিঠের পিছনে গা-ঢাকা দিয়ে । 

রাজ। আবার বললেন--"কয়েকট! খোল! চোখ নিয়ে এসে। তো-_ঘা দেখতে পায় ন। | 
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ঝুমা খানিকটা তেবেই বলে আবার রাজকগ্াকে_ তোমাদের ফলের বাগানটা কোথায়? 
ঝুষা এবার রাঙ্জার বাগান থেকে কয়েকটা আনারদের চোখ খুলে নিয়ে এলে!। 
রাজা দেখে এবার বললেন _“সাবাদ ছেলে!” 
“সাবাস ছেলে 1 রাজকন্ঠাও বলল মনে মনে । 
এক-ঘে-ছিল রাজ। এবার বললেন_চোধের সামনেই দেখতে পাচ্ছ অথচ কিচ্ছু নেই।__ 
বলতো কী?” 
ঝুম! রাজকন্যার কালে! চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল--"আকাশ ৷” আর 
মনে মনে বলল-_“ঘেখানে ছুটে আছে চাদের আলে! তারার আলো! |” 
এক-ঘে-ছিল রাজার এবার শেষ পরীক্ষা-_“কথাটা হচ্ছে : ঘত ভরে! কিছুতেই তরে ওঠে না, . 
কিন্ত কখনে। কখনো ভরে ওঠে! 
এবার বড় কঠিন প্রহ। হাঁসতে থাকেন রাজামশাই । কুমার মুখখান। কিন্তু গম্ভীর হয়ে - 
“যায়, গন্তীর হয়ে খাস রুমার মুখখানি। 
কুখা চেয়ে চেয়ে দেখে কুমার মুকখানি, আর ভাবে । ভাবতে ভাবতে হঠাং বলে ওঠে ঝুম] 
এই ঘে রাজামশাই ! মন যত ভরি না কেন, মনে হয় কিছুতেই ভরে উঠছে ন1।”» 
রাঞমশাই বলেন-_-"তবু ভরে ওঠে কখন ?” 
সুমা অমনি আলগোছে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতের মূঠোতে ক্ষমার হাতথানি তুলে নিয়ে 


বলল-_“এই যেমন এখন!” 
এক-যে-ছিল রাজা এবার এক-যে-ছিল ঝুমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন_“ধন্তি ছেলে!” 


শিশ্ নবি তো পোহ! চাই 
ট্্রপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


তা ঘা বলেছিস ভাই ‘শিখ বি তো ঘোরা চাই! 
কোথা যাবি কোন দেশে,_ইউ-কে না, ইউ-এম্‌-এ? 
বেড়াতেই ঘি চাস্‌, ইউরোপে আগে ঘাদ্‌ ৷! 

কিন্তু দুঃখ ভাই, 'যাবার যে টাকা নাই! 


কি বললি, ‘টাকা নাই? আমারও গতিক তাই। 
পকেটটা ঢনঢন,_-তবে মার হনটন_ 

টাল! থেকে গরচা, কিছু নাই খরচা । 

চোখ কান খুলে যাবি কত কি শি্থ তে পাবি ₹” 
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যুদ্ধের আযোজন ক'দিন থেকে চলছিল। সমন্ত রাজ্যজুড়ে লোকজনের মুখে যুদ্ধ ছাড়া 
আর কোনে। কথ| নেই। নবাব নিজে এবার লৈন্তবাহিনী চালনা করবেন। যাদের দঙগে যুদ্ধ 
হবে তাঁরাও তৈরী হচ্ছিল। তারপর একদিন রাজ্যের সীমান্তে বেজে উঠলে যুদ্ধের ভেরী। 

সেদিনকার লড়াই হচ্ছিল একদিকে ইংরেজ আর একদিকে মহীশূরের সুলতান টিপুর মধো। 
টিপুর বাব) হায়দারআলি অনেক বছর ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করে গেছেন আর ঘুদ্ধ করতে করতেই 

তার মৃত্যু হয়েছিল। দিংছাদন পেয়েই টিপু ভাবলেন হায়দার যে কাজ দম্পূর্ণ করে যেতে 
. পারেন নি- পুত্র হিদেবে দে কাজ সপ্পূর্ণ করার দায়িত্ব তাকেই নিতে হবে। তাছাড়া তিনি ছিলেন 

ছুর্দান্ত সাদী, তাকে যার! জানতে! তারা বলতে| ‘মহীপূরের বাঘ । আর শুধু বাঘের অত লাহুসই ' 
তীর চরিত্রের একমাত্র বৈশিষ্ট্য ছিল না, তীর সম্বন্ধে সব চেয়ে বড় কথা হলো তিনি ছিলেন 
স্বাধীনতায় বিশ্বাসী । মহীশুরকে তিনি ভালবাদতেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে। ইংরেজরা খে রকম 
দ্রুতগতিতে ‘ভারতবর্ষে তাদের রাজ্য বিস্তার করে চলেছিল, তাতে মহীণৃর সম্পর্কে তিনি আশঙ্কা 
বোধ করছিলেন। তাই মহীশূর রাজাটিকে শক্তিশালী করে গড়ে তোলার জন্তু তার উৎসাহের 
অন্ত ছিল ন|। অনেক চেষ্টায় তিনি গড়ে তুলেছিলেন শিক্ষিত সৈন্বাহিনী--রান্র্যের বিভিন্ন 
অঞ্চলে স্থাপন করেছিলেন দুর্গ । তাছাড়া ভারতবর্ষের বাইরে ধার| ইংরেজের প্রতি বিদ্ধ ভাব 
পোষণ করতেন-_-তাদের দঙ্গেও যোগাযোগ স্থাপন করেছিলেন। 

ফরাদী দেশে তখন চলছিল বিপ্লব। সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার দাবী জানিয়ে তার! সেদিন 
তরিব্্ণরঞিত পতাক! হাতে নিয়ে দলে গলে বিপ্লবে যোগদান করেছিল। দেদিন তার ফরাসী 
দেশের সর্বত্র তান্মর স্বাধীনতার প্রতীক হিসেবে রোপণ করেছিল স্বাধীনতা বৃক্ষ। ফর।শী 
বিপ্রবীণের সঙ্গে যোগাঘোগ স্থাপন করে টিপু স্বাধীনতার চার! নিজ হাতে রোপণ করেছিলেন 
বাঙুধানী শ্ররঙ্গপত্মে। দেশ-বিদেশে পাঠিয়েছিলেন দূত। তুরষ্ক, কাবুল, মরিনাদ প্রভৃতি দেশের 
মঙ্গে ঘনিষ্ঠ করে তুলেছিলেন ভার সম্পর্ক । ভারতীয় আরে! আরে| রাজ! ইংরেজের সঙ্গ স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্ঠ লড়াই করেছেন-_তীর। কেউই টিপুর মত দেশ-বিদেশ জুড়ে এমনি বিরাট ইংরেজ- 
বিরোধী আন্দোলন গড়ে তোলার চেষ্টা করেন নি । 

আটঘাট বেধেই টিপু ইংরেজের সঙ্গে শক্রতাঘু অবতীর্ণ হয়েছিলেন__কিন্তু শেষ পর্ৃস্ত যুদ্ধে 
জঙ্গলাত তিনি করতে পারেননি। তিনদিক থেকে ইংরেজ ও তাদের মিত্র! যখন মহীশূর রাজ্য 


আশ্বিন, ১৩৬৮ ] পুত্রাৎ শিশ্যাঁৎ পরাজয়ম্‌ ৩১৩ 


স্থলতানকে এ দুর্তাবনার হাত থেকে রক্ষ। করার উপায় বার করলেন । গোপনে টিপুর সঙ্গে তীর 
কথাবার্তা হলো। প্রথমে তার প্রস্তাবে হুলতান রানী হলেন না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অন্ধ পিতৃ- 
ল্লেছেয় কাছে হার মানলেন। ইংরেজের কাছে খবর পাঠালেন ভীদের সবকটি প্রত্তাবই তিনি 
মেনে নেবেন। ইংরেজপক্ষ খবর পেয়ে খুশী হয়ে তাদের দৈন্তবাহিনীকে প্ররহ্রপত্তদ্‌ থেকে সরিয়ে 
নিযে গেল। তাদের সঙ্গে রইল অগণিত অর্থ আর দশ ও আট বছরের ছু'টি ছোট ছেলে। 

অর্ধেক রাজ্য হারিয়ে টিপুর মনে ক্ষোভ আর অশাস্তি। কিন্তু যখন অন্তঃপুরে ফিরে হান 
তখন তার চোখে-মুখে ভেসে ওঠে পরিতৃপ্তির চিন । ছেলেদের দিকে তাকাতেই ভার মন খুশীতে 
তরে ওঠে। কিন্তু তার মনের এই খুলীভাব বেশিদিন স্থায়ী হলে! ন1। বড় ছেলের বয়দ তখন মাত্র 
দশ। লে একদিন এদে বাবাকে সোজাহ্থজি বয়ে : আমাদের ইংরেজের কাছে পাঠিয়ে দিন। টিপু 
তো অবাক। তলব পড়লো! গৃছ-শিক্ষকের। তিনি যা বল্লেন তাতে স্থলতান শুধু অবাকই হলেন 
না, লঙ্জায় দুঃখে তার মাথা নত হয়ে এলে]। সন্ধির সর্তের কথা! রাকুমীরদের কাছে অজানা 
ছিল না। স্বলতানের পুত্র হিসাবে যে দু'টি ছেলেকে ইংরেজ শিবিরে পাঠানে। হুয়েছে__লে কথাও 
তার! জেনেছে--তারপর থেকেই তার! ক্রমাগত বলছে, “আমাদের পাঠিয়ে দাও শিবিরে 
গৃছ-শিক্ষক যখন তাদের কথায় কান দিলেন ন|, তখন তাদের দাবী তাঁর। স্থলতাঁনের কাছে 
জানালে|। ইংরেজের কাছে হেরে টিপু লজ্জার চেয়ে ছুঃখ বোধ করছিলেন বেশী, কিন্তু আন্ধ তার 
ঘটলে। তার চেহ্কেও চরম পরাজয়। নে পরাজয় হলে| ছেলের হাতে। দুঃখ ও লন্জায় ভেঙ্গে 
পড়লেত সুলতান । 

পরদিন ইংরেজ শিবির থেকে ফিরে এলে] দু'টি শিশু আর তাদের জাগায় দেবা গেল 
খহীশুর অধিপতির দু'টি ভবিষৎ বংশধর। 


হমাললেন্সি 


ছ্মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 
গাছের। হেথা ধরেছে মেলে তীর, পাতার কোলে চিলের আশ্রস্স 
লক্ষ্য বুঝি_হবে ন! নতশিব। দিয়েছে বুনে অশেষ প্রেতায়। 
অনেক দিনের অনেক অঙ্কুর কালের তাঁল৷ খুলবে তার! কবে-_ 
ঝড়ের বুকে শুনেছে কত সুর । একান্ত তাই প্রশ্ন বুঝি হবে! 
ছুটছে বনে বাউল মর্ঘর, আকাশে চায়, অনেক হুল দেরি £ 


বাদল দিনে সম্পেছে বরুবর । বলে যে এক হল্দে মালবেরি। 


৭ 1 


» আশ্বিন, ১৩৬৮] আজগুবিগঞ্জের বাঘ ৩১৫ 


খেদ্বালী মহারাজ! কার কাছে কি শুনে একদিন আজগুবি মহারাছাঁর কাছে চিঠি লিখলেন: 
“বিশেষ সম্মানের মহ্তি নিবেদন, মহারাজ, লোক-পরম্পরায় শুনিলাম আমি ছেলেবেলায় 


» যে পণ্ডিত গণপতি বিস্তাদিগগন্ের পাঠশালায় পড়িতাম, তাহাতে ভোদ। নামে আমার একজন 


মৃহপাঠী ছিল, তাহার দক্ধে ডাংগুলি খেবিতাম, আপনিই দেই ভৌদ!। আপনি যদি সতাই সেই 
ভোদা হইদ্রা। থাকেন, তাহ। হইলে আপনার ব| হাতের কম্ইয়ের কাছে একটি তিল এবং কপালে 
একটি কাটার দাগ থাকিবে। দয়। করিয়া জানাইবেন আপনিই সেই ভোদা কিন!। ধরি না 
হইয়। থাকেন তবে এই চিঠির অন্থ আমাকে ক্ষমা করিবেন এবং এই চিঠি ছিংড়িয়। ফেলিয়া! দিবেন, 
অথবা পোড়াইয়| ফেলিবেন। আর যদি আপনিই সেই ভোদা হইয়! থাকেন তাহা হইলে জানিবেন 
আমি আপনার সেই পাঠশালার সহপাঠী বন্ধু গদাই, আপনাকে দেখিবার জ্রন্ত আমার প্রাণ 
কাদিতেছে। তাহা হইলে আজ তুমিও মহারাজা, আমিও মহারাজা, অথচ পন্মতান্পিশ বছর 
আমাদের দেখাশোনা নাই, ইহা বড়ই দুঃখের কথ|। পত্রপাঠ উত্তর দিলে বাধিত হইব । ইতি__ 
খেয়ালনগরেরু মহারাজা ।” 
এই চিঠি পেয়েই আনন্দে আটখানা হয়ে আম ওবিগঞ্চের মহারাজ! জবাব লিখলেন ঃ 
“পরম বিনীত নিবেদন, আপনার চিঠি পাইয়া প্রাণে ষে কি আনন্দ হুইল তাহ! বুঝাইতে 
পারিতেছি না। আমিই নেই ভৌদা। আমার বী হাতের কহুইয়ের কাছে তিল আছে, কপালে 
কাটার দাগও আছে। আমি যে গদাইঘ্বের সঙ্গে গণপতি পণ্ডিতের পাঠশালায় পড়িতাম, মে প্রায়ই 
পণ্ডিত মশাইয়ের হাতে কানমল! খাইত। আপনি যদি সেই কানমলা-খাওয়| গদাই হইয়! থাকেন, 
তাহ হইলে আপনি আর আমি সহপাঠী ছিলাম। পত্রপাঠ উত্তর দিলে সখী হুইব। ইতি-_ 
আজওবিগণ্ের মহারাজ |” 
এ চিঠির জবাবে খেয়ালী মহারাজ। পত্রপাঠ লিখলেন £ 
“বন্ধু ভোদা, আমিই সেই কানমল!-খাওয়। গদাই।-" ইত্যাদি। 
তখন দুজনেই বুঝে ফেললেন বিধাতার কৃপায় পন্নতান্লিশ বছর পরে ছুই বন্ধুর মিলন হতে 
চলেছে । দুজনেরই আনন্দের সীমা নেই। 
আজগুবি মহারাজা লিখলেন ঃ 
“বন্ধু, এতদিন পরে হখন বিধাত। এই যোগাযোগ ঘটাইয়াছেন, তখন আর বিলম্ব করিও ন!। 
শীদ্র রওন| হইয়া আপিয়! কয়েকটা দিন আমার অতিথি হইয়। থাক। আজগুবিগঞ্জের আবহাওয়া, 


. মাছ, মাংস, মণ্ডামিঠাই, ঘি, মাখন ইত্যাদি বিখ্যাত। বাইয়| স্থখ পাইবে_তাছাড়া। যদি পাখী 


শিকার করিবার পথ থাকে-_তুমি পাঠশালায় থাকিতে তো! দে শখ তোমার ছিল। আজগ্তবিগণ্জে + 


৩১৬ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শিকার করিবার মতে] অনেক পাখী আছে। চিন্তা না করিয়। দলবল লইয়| আসিবে । আমার 
রাজো তুমি যে আদর আর অভ্যর্থন। পাইবে তাহা জীবনে তুলিতে পারিবে না। ইতি__ 
তোমার বন্ধু ভোদ1।” ( আদ্রওবিগঞ্জের মহারাজা ) 

এ চিঠির জবাবে খেয়ালী মহারাজা লিখলেন : “প্রিয় বন্ধু ভোদা, পাখী শিকার করিতাম 
ছেলেবেলায় । নেই ছেলেমাহছধি অনেকদিন ছাড়িদ্বাছি। এখন ঘদি শিকার করি তে] বাঘ। 
বাঘের কমে মন উঠিবে না, মানও থাকিবে না । তোমার রাজ্যে ভাল জঙ্গল আছে শুনিয়াছি। 
দে জঙ্গলে বাঘ শিকার করা যাইবে কি? জানাইলে সখী হইব। ইতি_ 

তোমার বন্ধু গদাই ।* ( থেদ্বালনগরের মহারাজ ) 

চিঠি পেয়ে আজগুবিগঞ্জের মহারাজা ডাকনেন_-“মন্ত্রী 1” 

মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ!” 

“আমার রাজোর জঙ্গলে বাঘ আছে কি?” 

মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, কেন বলুন তে। 7 

মহারাজা বললেন, “আমার এক বাল্যাবন্ধুকে নেম্তত্র করেছি। সে দাঙ্গোপানে। নিযে আসবে 
বাঘ শিকার করতে |” 

মন্ত্রী বিশেষ চিন্তিত হয়ে বললেন, “তাহলে তো অন্তত একট! বাঘ থাক! নিতান্তই দরকার 
মহারাজ। কিন্তু...” 

“কিন্ত কি, মন্ত্রী?” 

“সেই যে বছর পচিশেক আগে আমাদের একটা। জরংলি বাঘ অথাঘ্য-কুখাদ্য খেয়ে কলেরা 
হয়ে মারা গিগ্সেছিল, তারপর থেকে আর আজগুবিগঞ্জের জঙ্গলে কোনো বাঘের খবর শোনা 
যায়নি । তবে হ্যা’ 

বলে মী দম নিতে লাগলেন। মহারাজা বললেন, "তবে হা1-টা কি চটপট বলেই ফেল না।” 

মন্ত্রী বললেন, “আজ গুবিগণ্ের জঙ্গলের ঈশান কোণে জগবম্পপুরের রাজার জঙ্গল শুরঃ। 
শোন! যায় এ জঙ্গলে একট! বা আছে। এ ব্যাটাকে ঘি কায়দা করে তুলিয়ে-ডালিয়ে আমাদের 
জঙ্গলে নিয়ে আদা ঘায়।”.-- 

গুনে মহারাজ! খুশী হয়ে বললেন, “বহুৎ আচ্ছা! । তাহলে সেই ব্যবস্থাই করে| মন্ত্রী ৷" 

মন্ত্রী সেই ব্যবস্থাই করবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু বৃথ! চেষ্ট|। কি করে যেন জগবম্পপুরের 
রাজার কানে খবর পৌছে গেল-_খেয়াললগরের মহারাজ! আসছেন আজগুবিগঞ্জে বাঘ শিকার 

* ক্ষ্রতে, অথচ একটিও বাঘ নেই আজগ্ুবিগঞ্জের জঙ্গলে । আর ঠিক তার পরেই জগঝণ্পরাজ 


আশ্বিন, ১৩৬৮] আ.জগুবিগঞ্জের বাঘ ৩১৭ 


এ খবরও পেলেন যে আজজগুবিগৱের মহারাদার লোক সন্দেহজনকভাবে মাঝে মাঝে জ্গগবল্পপুরের 
জঙ্গলে আনাগোন! করছে। দঙ্গে সঙ্গে তার সন্দেহ হ'ল আঞগুবিগঞ্ডের মতলব ভাল নয়, ত্রগবল্প- 
পুরের জঙ্গল থেকে সবেধন নীলমণি বাঁঘটিকে মারবার চেষ্ট| হচ্ছে । অমনি কড়। পাহারা বসিদ্বে 
দিলেন জগবস্পপুরের জঙ্গলে। 

আলঞ্জবিগঞ্জের মন্ত্রী তখন মহারাজাকে বললেন, “মহারাজ, হ'ল না। জগবল্পপুরের 
বাঁজাটা এক নম্বর ছোটনোক। লোকলম্কর দিয়ে চারদিক থেকে বাঘটাকে আগলে রেখেছে।” 

মহারাজ! মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “তাহলে উপায় ? এদিকে গদাই, মানে খেয়ালনগরের 
মহারাজ। পাঁক। চিঠি দিয়েছে অমূক দিন রওন! হয়ে আসছে । 'এদো। না' বলে তো এখন লেখা 
চলে না। তাহলে আগগুবিগঞ্জের মাথ। কাট! ঘাবে।” 

মন্ত্রী বললেন, "তা তে ঘাবেই মহারাজ” 

“কিন্তু বাঘ শিকার করতে এদে দি বাঘ না পায় ভাহলে থে মাৰ! আরে! কটা যাবে।” 
মহারাজ! বললেন । 

মন্ত্রী বললেন, "আজে তা তো যাবেই |” 

মহারাজ বললেন, “একটা! ব্যবস্থা। করে| ।” 

মন্ত্রী বললেন, “অগত্য| চিড়িদ্বাধানার বাঘটাকেই না হয়_" 

আজগুবিগঞ্জের চিড়িয়াখানায় একটা বুড়ো বাঘ ছিল, মহারাজ! যার নাম দিয়েছিলেন 
বৃহল্লাঙ্গুল। অনেক টাকা দিয়ে কিনেছিলেন বাছটাঁকে, আর ভালোও বেদে ফেলেছিলেন খুব। 
বুড়ো বন্দে বাঘটার দাত কতক পড়ে গেছে, কতক নরম হয়ে গেছে, চোখেও বোধ করি ছানি পড়ে 
গেছে, ভালে! দেখতে পায় ন|। খাওয়াও অনেক কমে গেছে, একটু বেশি খেলেই বদহজম ছয়। 
মাঝে মাঝে ঢোয়| ঢেকুর ওঠে। চিড়িয়াখানার ডাক্তার ওষুধ দিয়ে দিয়ে বাচিয়ে রেখেছেন, 
বলেছেন, "বুড়ো বয়সে একটু এরকম হবেই ।” 

__ মহারাজ! বললেন, “খেপেছে। মন্ত্রী ? বৃহ্লাঙ্গল হল গিয়ে আজওবিগধের কত বড় একটা 

গ্ৌৌরব। ক'টা রাজ্যের চিড়িয়াখানায় বাঘ আছে বলো তো?” 

তরী বললেন, “জানাশোনা কোনে। রাজ্যে তো আছে বলে শুনি নি। আর খেয়ালনগরে 
তো চিডিস্থাখানাই নেই ।” 

মহারাজ। আর মন্ত্রী মহ! চিন্তিত হলেন। আলগুবিগণঞ্জের স্বান বিপন্গ। বাঘ শিকার 
করতে আসছেন বাল্যবন্ধু, খেয়ালনগরের রাজা । অথচ বাঘ নেই আঙ্জগুবিগঞ্জের জগ্রলে ! 

মহাবাঁজ। বললেন, “বৃহন্না্থুলকে ছাড়া চলবে না মন্ত্রী। ও এখন আমাদের ঘরের গোঁক । 


৩১৮ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ডট সংখ্যা 


তুমি হেখান থেকে পারে! একট! বাঘ যোগাড় করে আনো, যত টাকা লাগে। আছগুবিগঞের মান 
বাঁচানো চাই ৷” 
মন্থী সফরে বেরোলেন বাঘের খোজে । বরাত ভালো, একটা দার্কাদ কোম্পানীর সঙ্গে তার 
দেখ! হয়ে গেল। সার্কাদের বাঘটা খেলা দেখাতে দেখাতেই হঠাৎ ধপাস্‌ করে পড়ে হাটফেল হয়ে 
মারা গেছে। খেল! দেখাবার আগে সার্কাদের একটা লোক বাঘটাকে অল্পমাত্রায় আফিম খাইয়ে 
দিত, যাতে খেল! দেখাবার সমছ এ আফিমের নেশায় ঝিমোতে থাকে বাঘটা, মারাত্মক হয়ে উঠতে 
না পারে। লোকটা তুল করেই হোক বা! নিজে নেশা করেই হোক, বাঘটাকে আফিমের মাত্র! 
একটু বেশিই দিয়ে ফেলেছিল। তারই ফলে খেলা দেখাবার সময় হঠাৎ বাঁঘটার পতন ও মৃ, 
আর তার পরেই মৃত । সার্কাসের মালিক খেপে আগুন এ লোকটার ওপর । কিন্তু আগুন হলে 
আর হবে কি? যে বাঘ গেছে মে তো আর ফিরবে না। লোকসান ঘা হবার হয়ে গেছে। 
সার্কাসের মালিক তখন বাঘটার ছাল ছাড়াবার উদ্ভোগ করছে, এমনি সময় গিয়ে পড়লেন 
আনগুবিগঞ্জের মন্ত্রী। বললেন, “বাঘটা আমি কিনব।* 
দার্কামের মানিক বললে, "বাঘটা মরে গেছে কিন্ত । আর বাচবে ন1।” 
“মরা বাঘই কিনব ।" 
“কিয়ন | 
মন্ত্রী বা টাকে কিমলেন। কিনে ছেঁদাওয্লাল! বাস্মে বোঝাই করে নিয়ে গেলেন আজগুবিগঞজে। 
গোপনে । অর্থাৎ বতট। গোপন সম্ভব হ'ল। মহাঁরাআ। বললেন, “মর! বাঘ আনলে কেন মন্তরী?” 
মন্ত্রী বললেন, “মধু অভাবে গুড় দিয়েই কাজ চালাতে হয়। তাই ভাজা! বাঘের বদলে মরা 
বাঘ। তাছাড়] তাজার চাইতে ঢের সম্তাও হয়েছে মহারাজ ।” 
“কিন্তু গদাই, মানে, খেয়ালনগরের মহীরাজ| কি এসে মর! বাঘ শিকার করতে রাজি হবে?” 
. “বাঘটা যে আগে থেকেই মরে আছে সে খবর গুকে মোটে টেরই পেতে দেওয়া হবে না। 
আপনি নির্ভীবনায় থাকুন। দেখুন আমি কি করি” 
মহারাজা নিভীবলাতেই রইলেন। মন্্ীর বুদ্ধির ওপর ভার অনীম বিশ্বাস। মন্ত্রী কি 
করলেন? বাঘটাকে জঙ্গলের ভেতরে নিছ্বে গেলেন আর ঝোপের ভেতর একটা গাছের গুড়িতে 
ঠেসান দিয়ে কোনোরকমে খাঁড়! করিয়ে রাখলেন। কড়া পাহার! রাখলেন আশেপাশে । 
পাঙ্গোপাঙ্গো নিয়ে আজগুবিগঞ্জে এসে হাজির হলেন খেয়ালনগরের মহারাজ|। তাঁকে 
অভার্থনা করলেন আজগুবিগঞ্জের মহারাজ|। দুই বাল্যবন্ধুর পয়তাল্লিশ বছর বাদে মিলন, সে এক 
স্বীয় । যারা দেখল তারা, কেউ জশ্র-সংবর্ণ করতে পারল না। 


আশ্বিন, ১৩৬৮ ] আজগুবিগঞ্জের বাঘ ৩১৯ 


গদাই (খেয়ালমগরের মহারাজ!) বললেন, “ভোদা!” আর ভৌদা (আজগুবিগবের 
মহারাজ!) বললেন, “গদাই !” দুজনে ছুন্ধনকে আলিঙ্গন করলেন। দুজনেরই চোখে ছল। 
প্রাণের আবেগে কেউ কথ! কইতে পারছেন না। 

কিছুক্ষণ পর একটু সামলে নিয়ে গদাই মহার|জ বললেন, "ভাই ভোদা, তোমাকে চেনাই ঘা 
না। অনেক বদলে গেছ।” ভৌদ! মহারাজ বললেন, “ভাই গদাই, তুমিও তাই ৷” 

এরপর বিশ্রাম হ'ল। গোলাপজলে চন্দন লাবান মেখে স্থান হ'ল। পঞ্চানন ব্যঘনে খাওয়! 
দাওয়| হ'ল। তারপর আবার বিশ্রাম। বিকেলে রোদটা যেই পড়ে এসেছে, এমন সময় মন্ত্রী এসে 
বললেন, “মহারাজ! এবারে তাহলে শিকারে ঘাবার জন্ত তৈরি হয়ে নিন |" 

“শিকার ? কি শিকার ?” খেয়ালনগরের মহারাজ। যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন । 

মন্ত্রী বললেন, “বাঘ। একটু তাড়াতাড়ি করা দরকার। নইলে আপনি এসেছেন এ খবরটা 
কানে গেলে বাঘ ব্যাট! আবার অন্ত জঙ্গলে পালিয়ে বেতে পারে।” 

থেয়ালনগরের মহারাঁজ। বললেন, “এই দেখ কাণ্ড! আমি তো! ছাই বন্দুক-টন্দুক কিচ্ছু নিয়ে 
আদি নি। আমি তো ভেবেছিলাম আজগুবিগঞ্জের জঙ্গলে বাথ নেই।” 

মন্ত্রী বললেন, "নেই মানে? ও ব্যাটার জালায় তো কেউ আর জঙ্গলে ঢুকতেই গাহস পাচ্ছে 
না__চার-চারটে জলঙ্ান্ত মাসঘকে চিবিয়ে খেয়েছে । ওকে শিকার করে সৃথ পাবেন মহারাজ ।” 

খেয়ালনগরের মহারাঁজার মুখে একটু চিন্তার ভাব দেখ! দিল। তিনি বললেন, “কিন্তু বসুক 
ছাড়া শিকার হবে কি করে?” 

“আজগুবিগণ্ডে এসে বন্দুকের অভাবে আপনার বাঘ শিকার হবে না। এও কি একট! কথা 
হ’ল” বললেন মন্ত্রী। “বসুক আমি আমাদের বন্দুকথানা থেকে আনিয়েই রেখেছি আপনার জন্তে ।” 

মন্ত্রীর তাড়ায় শিকারে যেতেই হ’ল খেঘ্নালনগরের মহারাজাকে | হাতীর পিঠে চড়ে রওনা 
হলেন তিনি। আজগুবিগঞ্জের মহারাজাও দক্গে গেলেন। মন্ত্রীও গেলেন। আরে| কেউ কেউ। 

অতিথি-মহারাজাকে মন্ত্রী বলবেন, “মহারাজ, আজগুবিগঞ্জের বাঘের শ্বতাবও কিন্তু ভারি 
আবি!” 

শকি রকম 1” 

“হঠাৎ থেমে গাছের গানে ঠেদান দিয়ে পীথরের মৃতির মত চুপচাপ দাড়িয়ে থাকবে। 
তারপর হঠাৎ কখন লাফিয়ে আপনার ওপর পড়বে, আপনি টেরই পাবেন না। ঘখন টের পাবেন 
ততক্ষণে আপনার কর্ম ফতে হয়ে গেছে।” 

শুনে থেয়ালনগরের মহারাজার ার। গাঁয়ে কাপুনি ধরে গেছে । তিনি কোনোদিন খীহী 


৩২৮ Co, মৌচাক * [ ৪২শ বর্ষ, ৬ষঠ সংখ্যা 


ছাড়া অন্ত কিছু শিকারের চেষ্টা করেন নি। নিরীহ পাহীদের ওপর গুলি চালিয়েও শতকর! মাত্র 
দুটো কি তিনটেকে ঘায়েল করতে পেরেছেন। আজগুবিগণ্জে এসে সত্যি-সতাই ঘে তাকে বাঘ 
শিকারে র€না হতে হবে তা তিনি ভাবতে পারেন নি। 

জঙ্গলের তেতরে ঢুকল হাতী ৷ আজগুবিগণ্তের মহারাজা নির্ভীক, কারণ তিনি জানেন 
বাঘটা আগে থেকেই মরে আছে। বন্ধু ভোদার বেপরোদ্না সাহস দেখে গদাই অবাক। 

খানিক দূর ঢুকেই মন্ত্রী হঠাত বললেন, “দর্যনাশ { এ যে বাঘ। মহারাদ, ঈগৃগির গুলি 
চালান, নইলে_" 

- একটু দূরেই গাছের গুড়িতে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে সেই মরা বাঘট। | খেয়ালনগরের মহারাজা। 
দেখলেন মহীর দেওয়। বর্ণনার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। বাঘটা সত্যিই পাথরের মুতির মত চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে। তারপর কি যে হ’ল, তা তার মনে নেই। ঘখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখেন বন্ধু ভোদার 
রাজার প্রানাদের তেতর বিছানায় শুয়ে আছেন। পাশে বন্ধু ভোদা (আছ্গুবিগঞ্জের মহারাজ! ), 
আজগুবিগঞ্ের মন্ত্রী, আজগুবিগঞ্জের রাজ-চিকিৎসক, দাদ-দানী, আরে| অনেকে । তিনি চোখ 
মেলতেই চার ধারে ধন্য ধন্ত শুক হ'ল। 

মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, আপনি আজ যে অদাধারণ বীরত্ব দেখিয়েছেন তার তুলনা নেই।” 
:  খেয়ালনগরের মহীরাজ। ধীরে ধীরে বললেন, "আমি এখানে এলাম কি করে? আব_ 
আর-_এ বাঘটা ?” 
মন্ী বললেন, “মহারাজ, আপনি এমন আশ্চর্য কায়দায় হাত থেকে বন্দুকট। ফেলে দিয়েছিলেন 
' খে গুলিট। ছুটে বেরিয়ে যেতেই আওয়াজে বাছটা হা্টফেল করে মারা গেছে। এমন আশ্চর্য 
শিকারের কথা আর শোনা যান নি।” | 
আজগুবিগঞ্জের মহারাজাকে মন্ত্রী যেমন শিখিয়ে দিয়েছিলেন তিনি ঠিক তাই বললেন, “ভাই 
“গলাই, তোমার গৌরবে আমার আজ বুক ফুলে উঠেছে” 
£১ *বাঘটা কোথায়?” প্ৰশ্ন করলেন মহা-শিকারী খেয়ালনগরের মহারাঁজ।। 
মী বললেন, “এ যে উঠোনে এনে রাখা হয়েছে ।” 
বাঘটাকে দেখে কেউ কেউ মিন্‌ মিন্‌ করে বলল, "বাঁঘটাকে তো! টাঁট্‌ক! মর! বলে মনে হচ্ছে 
ন!। মনে হচ্ছে যেন কয়েকদিনের বাসি 1” 
শুনে আজগুবিগঞ্জের রাঁজ-চিকিৎমক গভীর স্বরে বললেন, “বাথ ছার্টফেল করে মরলে এ 
রকমই মনে হয়।” 


ভি মোচাক ( ৪২ খখঃ তত শম্ন্)। 


ভাববার কথা 


৫। পিরামিডের 
দেশ মিশরের নাম শুনেছ 
তোমর!। মিশরের 
মন্দিরের কাছে আছে 
একটা বিরাট মৃতি। 
মৃতিটি ক্ষিং কৃসে র। 
ক্ষিংক্দ্‌ একট! দৈত্য- 
বিশেষ। তার ম্বাথাট! 
ছিল মাহুষের আর দেহটা 


পি সিংহের । 





বান্তার তে-মাথার মোড়ে বাসে সে এ পথ দিয়ে ছার! যেত, তাদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত। 
তার একমাত্র চু।ক্ত, যে এ পথ দিয়ে ঘাবে, তাকে তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যেতে হবে। : উত্তর 
ন! দিতে পারলে কিন্তু তার মৃত্যু হবে তার হাতে। 

প্রশ্নটা! একট। ধাঁধ!।' ধাঁধাট। হুচ্ছেঁ-কোন্‌ প্রাণী সকালে চার পায়ে, দুপুরে দু'পায়ে এবং 
বিকালে তিন পায়ে হাটে । 

এই ধাধাটির উত্তর কেউই দিতে পারত ন|, আর সেইজন্ত দৈত্য পথের লোকদের হত্য! 
করত। এ পথ ছাড়। মন্দিরে ঘাওয়ার আর কোন পথও ছিল না। 

অবশেষে 'ইডিপাশ’ নামে এক যুবক এই ধাঁধার উত্তর দিতে পেরেছিল। মানুষের মাথায় 
বে এই প্রশ্নের উত্তর বেরুবে দৈত্য তা ভাবতেই পারেনি | উত্তর গেয়ে শ্ফিংক্‌দ্‌ একেবারে পাখর ! 
আজও তার নেই প্রন্তরমূতি মিশরে বর্তমান । 


ইভিপাশ এ ধাঁধার কি উত্তর দিয়েছিল বলতে পার? 
(উত্তর পাবে আগামীবার ) 


আশ্বিন, ১৩৬৮ ধাধার পাতা ৩২৭ 


গতবারের ধাার উত্তর 
গণিত 
১। লেবুর সংখ্যাগুলি সাজানো হয়েছিল একটি ত্রিকোপের মত ক'রে এবং ডাইনে বায়ে ও 
নীচে সংখ্যাগুলি লাজানে। ছিল এইভাবে: ডাইনে ছিল নীচের দ্রিক থেকে ১, ৯, ৫, ২। বায়ে 
ছিল নীচের দিক থেকে ৩, ৮, ৪, ২। আর নীচে ছিল বীছিক থেকে ৩,৬, ৭, ১। ওপবার সমগ্র 


[তিনটি ধারের ১, ২, ৩ সংখ্যার লেবু দু'বার ধর! হয়েছে ব'লে ৬টা লেবু খেয়েও দেবজ্যোতি 
চালাকি করে মাকে বুঝিয়ে দিল--লেবুর সংখ্যা ঠিকই আছে! 


ভাববার কথ। 


২। যুধি্িরের উত্তর 


সুধী কে ?-অধাণী, অপ্রবাদী এবং শান্তিতে যিনি সধ্যাহে শীকাঁছও ভোজন করেন 
তিনিই স্থুধী ৷ 


আশ্চর্ঘ কি গ্রতিদিনই কত মান্গুষ মরছে। তবুও যার! বেচে আছে তারা ভাবে ঘে, 
তার! অমর ! এর চেয়ে আর আশ্চর্য কি আছে! 


সাধারণ জ্ঞান 
৩। (ক) জাস্তব কয়লা। 
(থ) বান্ধনীতিক ৷ 
(গন) পাঁণিরা অগ্নি উপামক ঠিক । হিন্দুদের মত এর! মৃতদেহ দাহ করে দুল। 
তারা মৃতদেহকে সুউচ্চ ‘টাওয়ার অব সাইলেন্সে' রেখে আসে। 
(ঘ) স্থবেন্্ৰনাথ কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি ছিলেন নাঁ--ছিলেন উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বরেম্্নাথ ছিলেন আই. নি. এল” উমেশচন্্র ছিলেন ব্যারিষ্র। 





পশ্চিথবলগ স্কুল ওয়াটার পোলো! 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য স্কুলের ওয়াটার পোলো 
প্রতেযোগিডার কাইনাল খেলায় উত্তর কলিকাতা 
জেল স্থল দল ২১-* গোলে হাওড়া জেন স্থল 
দলকে হারিয়ে দিয়ে এবার চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ 


করে। আজাদ হিন্দ বাগে ফাইনাল খেলাটি 
অহ্িত হয়েছিল। বিজয়ী পক্ষে মধুস্থদন সাহা 
(৫) সন্থীপ মণ্ডল (৪) অলোক চনু (৪) অনিল 
চন্দ্র (5) অমল চনত (২) ও অমর রায় (২) গোল 
ব্যে। বিজয়ী দল মোট একুশটি গোলের মধ্যে 
দশটি গোল প্রথমাবে ই দিয়েছিল। 


ইংলিশ চ্যানেল সন্তরণ 

কলকাতার একুশ বছরের ছেলে নীতীন্দ্র- 
নারায়ণ রায় পুরুষ সীতাক্ষদের ভেতর এবছর 
সর্বপ্রথম ইংলিশ চ্যানেল মস্তরণে সাফল্লাঅর্জন 
করেছেন এই কুশলী মীতারু ফ্রান্সের উপকৃল 
থেকে জলে নেমে উনিশ ঘণ্টা সীতার দেবার 
পর ইংলণ্ড উপকূল ডোভার তীরে আমেন। এ 
বছর এর আগে একবার তিনি চ্যানেল অতিক্রম 
করার চেষ্ট! করেছিলেন, কিন্তু ১২ ঘণ্টা ৭ মিনিট 
নীষ্ভীর দেবার পর প্রতিকূল আবহাওয়া] ও তরঙ্গ 


বিক্ষোতের জন্তে তিনি জল ছেড়ে উঠে আদতে 
বাধ্য হন। অরায়কে নিয়ে চারজন ভারতীয় 
সাতার ইংলিশ চ্যানেল সন্তরণে সফলকাম 
হয়েছেন। তার আগের তিনজন কৃতী সীতারুর 
নাম শ্রমিহির লেন, প্রীবিমল চন্দ্র ও প্রীমতী 
আরতি লাহ। (ও )। 


২) 

এবার পাকিস্তানের খ্যাতনামা সীতার 
শ্রজেন দাস চ্যানেল সীতরিয়ে ছুটে! রেকর্ড 
স্থাপন করেছেন। একটি তার ব্যক্তিগত রেকর্ড, 
আর একটি আন্তর্জাতিক নদীর। এর আগে 
তিনি আরও চারবার চ্যানেল পার হয়েছিলেন, 
কিন্ত কোনো বারই এবারের মতন কম সময়ে 
সফল হন নি। এবার থে মময় (১১ ঘণ্ট। ৪৮ 
মিনিট) তিনি পার হয়েছেন, সেটা তার বাক্তিগত 
রেকর্ড। এ ছাড়া ব্রেন দাস ভিন্ন আব কোনে। 
সাতার পাচবার চ্যানেল সীতরাতে পারেন নি। 
স্তরাং পঞ্চমবার সফল হয়ে তিনি এক আন্ত- 
জাতিক রেকর্ড স্কি করেছেন। তার আগে 
দু'জন মিশরীয়, একজন গ্রীক এবং একজন মাফিন 
সাতারু চারবার করে চ্যানেল অতিক্রম করেন। 


আশ্বিন, ১৩৬৮ ] খেলাধূলার খবর ৩৩১ 
সেণ্ট্াল ও গ্যাশনাল সুইমিং ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ও 
ক্লাবের জলক্রীড়া মোহনবাগান 


কয়েক বছর বিশেষ কারণে সেন্ট ল সুইমিং 
ক্লাবের বাঘিক জলক্রীড়া বন্ধ থাকার পর কয়েক- 
দিন আগে সেই অুষ্ঠানটি হয়ে গেছে। এবারের 
জলক্রীড়ায় বাঙলার তরুণ সীতার নিমাই দাস 
১৫০০ মিটারে প্রায় বাইশ বছরের পুরনো রাজ্য 
রেকর্ড শান করে দেন। ১৯৩৯ সালে মদন দিং 
যেরাজ্য রেকর্ড (২১ মিনিট ২৪৮ সেকেও) 
করেছিলেন, তারপর আর কোনো সীতারুর পক্ষে 
ডু ভাঙ| সম্ভব হয় নি। নিমাই দাল ২১ মিনিট 
২১৬ দেকেণ্ডে এই পথ সীতরান। মহিলাদের 
শত মিটার ফ্রি স্টাইলে ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ট 
সাতারু কুমারী সন্ধা। চন্দ্র তীর ১৯৫৯ সালের 
রেকর্ড অতিক্রম করে নতুন রাজা রেকর্ড 
(১ মিনিট ২৬৪ দেকেও) করে সকলের 
উচ্ছবদিত প্রশংসা অর্জন করেম। দু’ বছর আগে 
কুমারী চন্দ্র ঘে রেকর্ড করেছিলেন, এবার সেই 
রেকর্ডের চেয়ে '৬ মেকেও কম সময়ে তিনি এই 
পথ অতিক্রম করেন। এ ছাড়! নারায়ণ কু$ও 
শতমিটার বাটার ফ্লাই স্ট্রোকে রাজ্য রেকর্ড 
ভেঙে দ্বেন। নারায়ণ কুখু তার ১৯৬০ মালের 
নিজ রেকর্ডের চেয়ে '৮ দেকেণ্ড কম ময়ে 
অর্থাৎ ১ মিনিট ১২ সেকেণ্ডে এই পথ অতিক্রম 
করে সকলের বাহবা অর্জন করেন। লেপ্টালের 
জলক্রীড়া হবার কয়েকদিন পরে ন্তাশনালের 
জলক্রীড়া হয়। নেই জলত্রীড়ায় নিমাই দাস 
দেন্টাঁল স্থইমিং ক্লাবে তার রাখা রেকর্ডের চেয়ে 
আরও ১০ দেকেও কমে ১৫০০ মিটার অতিক্রম 
করেন। নিমাই দাস, সন্ধ্য। চন্ত্র ও নারায়ণ 
কুতুর এই কৃতিত্বে ক্রীড়ানুরাগী মাত্রই যুশী 
হুবেন। 


আই. এফ. এ শীল্ডের সেমিফাইনাল খেলায় 
কলকাতা দিনিগ্তর ভিদ্ডিদন লীগ বিজয়ী ইন্ট- 
বেঙ্গল ক্লাব বোহ্বাইয্মের ভারতীয় নৌবাহিনী 
একা দশকে ২-১ গোলে হারিয়ে দিয়ে দ্বাদশবার 
ঈন্ড ফাইনাল খেলবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। 
এই খেলাঘর ভারতীয় নৌবাহিনী দলটি প্রথমার্ধে 
১-* গোলে এগিয়ে ছিল, কিন্তু বিরতির পর 
ইস্টবেঙ্গল দুর্বার আক্রমণে নৌবাছিনীকে ছত্রভঙ্গ 
করে খেলার গতি নিজেদের দিকে নিছে আসে। 
ইস্টবেঙ্গল দল এই ম্যাচে নৌবাহিনীর চেয়ে 
অনেক ভালে খেলে। 


১৭ মিনিটের সময় টি, ধর ইনাসকে বল 
দিলে, ইষ্টবেঙ্গল দলের গোলরক্ষক নিজের জায়গা 
ছেড়ে বেরিগ্লে আদেন এবং লেই হ্থষোগে ইনাঁস 
বলটি গোলে মেরে দেন (১-:)। বিরতির 
পর দমাজপতি বল পেয়ে সেণ্টার করলে, কানন 
ছুটে গিয়ে বলটি দর্শকীঘুতাবে প্রেদ করে গোল 
শোধ করে দেন (১-১)। এই গোলের পর 
আবার দেণ্টার হতে ন! হতেই একান্ত ব্য|নাঞ্জি 
উচু করে বল তুলে দিলে-কানকিদান বলের 
পেছনে ছুটে যান। এই সময় নৌবাহিনীর 
গোলরক্ষকের হাত থেকে বলটি বের হয়ে ঘায়। 
সুঘোগ বুঝে নীনেশ সরকাঁর গোলরক্ষকের হাত 
ফদকানে। বলটি নিজ আগত্তে টেনে এনে গোলে 
ঠেলে দেন (২-১)। 


যোছনদূলও এবার ইঠ্টা্ণ রেলওয়েকে ছু" 
গোলে হারিয়ে ফাইন্তালে উঠেছে। তাঁদের 
ুধ্ধ প্রতিদন্দী ইইবেঙ্গলের সঙ্গে এবার শেষ খেলা 
খেলতে হবে। 





(লষালো5নার জন্ত দু'খানি বই পাঠাবেন ) 


নবীল রবির আলো শ্রবিনবিহারী 
ভট্টাচাঘ। শিশু সাহিত্য সংলদ প্রাঃ লিঃ, ৩২ এ, 
আচাম গ্রদুক্ন্ রোড, কলিকাতা ৯। মূল] ১৭৫ 

লেখক রবীজ্রমাথের জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
বিশেষ অতিন্র ব্যক্তি। তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
আরও গ্রন্থ রচনা! করেছেন। কিন্তু শিশুদের 
ভন্ত এই গ্রস্থধালি লেগক যে ভাবে সহজ সরল ও 
স্বন্দর ভাষায় রচনা করেছেন, তার তুলনা হয় না। 
তার সঙ্গে এই বইথানিকে ছাপায়, কাগজে ও 
ছবিতে অপস্্প করে তোলার জন্ত প্রকাশকও 
ভাকে যে মাহাধা করেছেন ত! অতুলনীয়। 
দেশের প্রতযোক ছেলেমেয়েদের হাতে এই 
বইধানি দেখলে আমর। খুশি হব। রবীন্দ্রনাথের 
বাল্যঙ্জীবনের এই কাহিনীগুলি ছোটদের মনে 
গীথা হয়ে থাকবে চিরদিন | 


গল্পে নীতি-গ্রকাতিকচন্দ্র দাশগুপ্ত । 
শ্রবলরাম ধর্ম সোপান, খড়দহ। ২৪ পরগণা 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ 

প্রবীণ লেখক কাঁতিকচন্দ্র দাশগুপ্ত ছোটদের 
অন্ত দীর্ঘদিন ধরে লিখে আপছেল। তার এই 
বইখানির মধো, তিনি পৌরাণিক কয়েকটি গল্প 
একত্রে মুদ্রিত করেছেন। গল্পগুজি সুখপাঠ্য 
তো বটেই, তাছাড়া এই গল্পগুলি থেকে ছোটরা! 


তাদের নৈতিক জীরমকে উন্নীত করবার বই 
খোরাক পাবে। বর্তমানকালে এই ধরণের বইয়ের 
খুবই প্রয়োজন আছে। বইখানি বড় টাইপে 
হন্দর করে ছাপ|॥ 

গানবাজনা শেখো-বৈষ্তনাথ ঘোষ। 
অস্থ্াপ্ প্রকাশ মন্দির, ৬ বহিম চ্যাটার্া দ্বীট, 
কলিকাত। ১২। মূল্য ১৫০ 

বর্তমান সময়ে সর্বত্রই গানবান্ধন। শেখার 
প্রচলন ধুব বেশী করে দেখা দিয়েছে। নানা- 
স্থানে আজকাল গান-বাঙ্জন| শেখার বাবস্থাও 
হয়েছে স্ূল-কলেজের মাধ্যমে । বিশেষ ভাবে 
প্রথম শিক্ষার্থী ছেলেমেয়েদের জন্তে গ্রন্থকার এই 
বখানি সহজ ও দূর্লভাঁবে লিখেছেন । এ থেকে 
সঙ্গীতের প্রথম দোপান হিমাবে 'সা.রে-গ।-মা? 
সাধা ও হারমনিয়াম বাজানোর ব্যাপারট| 
ছোটরা সহঞ্জেই বুঝতে পারবে এবং গান গাইতে 
গেলে কি ধরণের অভ্যাদের প্রয়োজন হয় তারও 
হদিশ পাঁবে। 


খেলার পড়|-স্থখলত। রাও। শিশু- 
সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ, ৩২ এ, আচার্য প্রচূল্পচন্দ্র 
রোড, কলিকাত| ৯। মূল্য ০:৭৫ 

প্রথম অক্ষর পরিচয়ের জণ্ খেলার পড়া" 
সত্যিই একখানি আশ্চর্ন্থন্দর বই। ছোটরা 
প্রথমেই এই রঙচঙে বইথানি হাতে পেয়ে তো 
ছাভতেই চাইবে ন এবং তারই ফলে গড়গড় 
করে তাদের অক্ষর পরিচয় হয়ে যাবে, তারা প্রথম 
ভাগের প্রয়োজনীয় যা! কিছু সব শিখে ফেলাবে। 
অফসেটে ছাঁপ। বহু রঙের এমন স্থন্দর একখানি 
বই আগেকার কালে আমর! কল্পনাও করতে 
পারতুম না। প্রকাশককে ধন্তবাদ! 


প্রহধীরচন্্র দরকার কর্তৃক ১৪ বস্কিম চাটুক্যে দ্ুট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রস্থ প্রেস, ৩* কর্ণওআলিম গ্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে মৃদ্রিত। 
2 মূল্য £ ০৪৫ নয়া। পয়সা 


ক ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র + 





৪২শ বর্ষ] কাতিক--১৩৬৮ [৭ম সংখ্যা 
* 


পুজো চিলি 


ভীনবখোপাল সিংহ 
ফি 
বাজে কাইনানা। কাইনানা কালি, 
ড্যাম কুডু কুড়ু ঢাক, 
কিশোর বাঞ্জায় ঘণ্টা! কাসর 
কিশোরী বাজায় শখ । 








কোন্‌ ভোর থেকে ডোম রাখহরি 
বাজায় ভায়রো, ভৈরবী, টোড়ি 
সঙ্গং করে অন্ধ ছ'কড়ি 

তাক তেরেকেটে তাক, 
এলো আনন্দময়ী মা দুৰ্গা 

শুনিয়া ছেলের ডাক । 


মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


কাশের চামর, শিউলির ধুপ 
জবার প্রদীপ শিখা, 

প্রকৃতির কোলে মমারোহে চলে 
মায়ের আরত্রিকা ৷ 


অপরাজিতার নীল শাড়ী, আর 
জ্রবার রক্ত-চেলির বাহার 
ধানের সবুজে যেন সে কাহার 
আছে এক দিপি লিখা 
অন্পূর্ণা এসেছে তরিতে 
শূন্য ধরিত্রিকা । 


আরো আছে লিখা ষে মায়ের হাতে 
আছে দশ প্রহরণ 

তার পূজা তরে কেন কর শুধু 
ফুলদল আহরণ? 


শক্তি যে চায় শক্তি সাধনা 

আজ হ'তে তাই সকলে সাধো না 

বলে ও বীর্যে মার আরাধনা 
ভীরুতা বিসর্জন, 

মার আদর্শে অসি নিয়ে কর 
আরতির আয়োজন। 
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চোর গেল রাজবাড়ীতে চুরি করতে । কিন্তু বাঁজবাড়ীতে চুরি করা, সে কি আর চাঁটিখীনি 
কথা! সেখানে এয়া গৌফওয়াল! দারোয়ান জুফিকার পিং আর তার ছোট ভাইট! দারারাঁভ জেগে 
জেগে পাহার! দেয় । একটু পানের শব্দ হয়েছে কি অমনি বাজধথাই গলা হেকে ওঠে--“কোন্‌ হায় 
রে?” ওরে বাপরে বাপ, মে কি গলা, শুনলে পরে পেটের পিলে চমকে ওঠে আচ্ছা, এমন করলে 
চুরি করা যায় ? চোর এদিকে যায়, ওদিকে খায়, উকি মেরে দেখে উহ, কোথাও একটু ফাক নেই। 
একদম লাঠি বাগিয়ে বদে আছে, একটু টের পেলেই পিটিয়ে চিড়ে-চ্যাপট। করে ছাঁড়বে। নাঃ, 
এখানে চুরি কর! চলবে না। চোর মনের দুঃখে রাজবাড়ী থেকে পালিয়ে এলে|। 

রাজবাড়ী থেকে পালিয়ে এসে চোর এক কিপ পিন বুড়োর বাড়ীতে এমে উঠল! দবাই জানে 
কিপ পিন বুড়োর অনেক টাক!। বুড়ো! রাতদিন কাড়ি কাড়ি টাকা আগলে বসে থাকে। নিজেও 
খাবে না, কাউকে থেতেও দেবে না। এ টাকা দিয়ে তার কোন্‌ লাভ! চোর মনে মনে ভাবে, 
কোনমতে একমূঠো টাকা তুলে আনতে পারলেই কি মজা! “ঘা! থাকে কপালে' ব’লে চুপি চুপি 
ঘরের পিছনে গিয়ে দাড়াল সে। 

কিন্তু চোর কি জানতো যে বুড়ে। সাঁরারাত্রি ঘুমায় না। ঘরের পিছনে কীঠাল গাছটার 
একরাশ শুকনো পাত! জড় হয়ে আছে, পা পড়তেই খড় ড়, করে উঠল। নংগে মংগে বুড়ো 
চেঁচিয়ে উঠল, “অ গিন্ী, গিদ্রী, ওঠে ওঠো, চোর এসেছে_চোর।” চোর চমকে উঠল, সর্বনাশ, 
এত রাত্তিরেও বুড়ো জেগে আছে। 

ডীকাডাকিতে জেগে উঠে বুড়ী, আচ্ছা করে মুখ-খিচুনি দিল, “ডাল রে ভাল, কি বিপদেই 
পড়! গেছে, একটু নিশ্চিন্দি মমে ঘুমৌবারে! ছো নেই ।” কিন্ত ব্যদ্‌ এই পর্যন্তই, আর কোন শব্দ 
নেই। চোর বুঝল বুড়ী আবার পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু বুড়ে। তে| ঘূমোয় নি। এখন 
জেনেশুনে সি কেটে ঘরে ঢোকাট। কি ঠিক হবে? চোরদের তো এ নিয়ম নয়। এর নাম 
ডাকাতি। সে চোর হয়ে ডাকাতি করতে যাবে কেমন করে এই নব নিয়ে সাত-পাঁচ ভাবছে, 
এমন দময়, এ কি রে বাবা, তার মুখের্‌ সামনে একটা দরজা খুলে গেল। ঘরের পেছন দিকে যে 
আবার একট! দবজ| আছে ত! চোরের জান! ছিল না। 

দরজ| খুলেই বুড়ো! হেকে উঠল, “এই ব্যাটা দেখতে পেয়েছি। এযা, আমার ঘরে চুরি 
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করতে এসেছিস, এত বড় সাহস-_-দাড়া !” কিন্তু দাঁড়! বললেই কি আর দাড়ানো যায়! চোর যদি 
সত্যিকারের চোর হয়, সে কি কখনও এমন অবস্থায় দীড়িয়ে থাকতে পারে কখনও ন!। চোর 
আর এক মৃহূর্তও দাড়াল না। 

সব জিনিমেরই একট! নিম্পঘ আছে। রাত্রির স্থটি হয়েছে কেন? ঘুমৌবার জন্ত, আর 
চোরেরা ধাতে চুরি করতে পারে সেই জন্ত তো ? এ কথা তো সবাই জানে। কিন্তু মাহ যদি 
এমন করে উল্টো-পাল্টা কাজ করে ঘুমোবার সময় না ঘুমিয়ে জেগে বসে থাকে, তাহলে চোরের! 
কি করে চুরি করবে? বেচারা কি তবে না খেয়ে মরবে? 

এই নব কথা ভাবতে ভাবতে চোর হরিরাম সার বাড়িতে গিয়ে উঠল। হরিরাম সা 
নানারকম কারবার ক'রে অনেক পয়স! ঘরে আনে । কিছু কি আর মিলবে না? কিন্তু তার বাড়ীর 
দীমানায় ছেই না প| দিয়েছে, অমনি ওরে বাবা, বাঘের মত বিরাট এক কুত্তা সী ননী করে তেড়ে 
এল। একবার ধরতে পারলে ছি'ড়ে একেবারে টুকরে| টুকরে! করে ফেলবে। ছুট্‌ ছুট চট, চোর 
এমন ছুট দীবনে আর কথনে! দেয়নি । উঃ, একটুর জন্তু বড় বেচে গিয়েছে। 

কিন্তু রাত যে আর বেশী বাকী নেই। হায় হায়, এত পরিশ্রমের পর শেষে কি এমনি 
খালি হাতেই ঘরে ফিরে যেতে হবে? এখন আর দি'দ কেটে ঘরে ঢুকবাঁর সমগ্র নেই। তবে সে 
কি করবে? একেবারে খালি হাতে ফিরে ঘেতে নেই | ঘে চোর খালি হাতে ঘরে ফিরে আমে, তার 
ঘরে কি আর লক্ষ্মী থাকে? কালু সরদারের ঘরের পাশ দিয়ে ঘাবার দয় সে দেখল উঠানের ধারে 
একটা ভাঙ্গ! বদন! পড়ে আছে। নেই মামার চেয়ে কানামামাও ডালো। বদনাট! তুলে নিল সে। 
কিন্তু যেই না তুলে নিয়েছে, অমনি বদনাট! “চোর, চোর” বলে চেঁচিয়ে উঠল। ব্দনাটা। যে চেঁচাচ্ছে 
চোর তা কেমন করে বুঝবে! সে তো আর কোন দিন কোন বদ্ধনাকে কথা বলতে শোনেনি। 
মে ভাবল, তা'কে দেগতে পেয়ে ঘরের ভিতর থেকে কেউ বুঝি চেঁচাচ্ছে। মে আবার ছুটল, পাই 
পাই করে ছুটতে লাগল, বদনাও ততই চেঁচাতে লাগল--“চোর, চৌর।” আর চোর ভাবল ওরা 
বুঝি পিছন থেকে তাড়া করে আসছে । আজ আর রক্ষা নেই। দে আরও জোরে চুটল। 

ছুটতে ছুটতে কি করবে দিশা ন। পেয়ে চোর একটা! জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তারপর 
একটা কোপের আড়ালে বসে হাপাতে লাগল সে। বদনাটা ভাবল, এখন আর চ্যাচানো ঠিক 
হবে না। কি জানি, এক! পেশ্রে ঘাড়ট! যদি মটকে দেয়! নেহাত ভালোমাহুযের হত চুপ করে 
রইল। কিন্ত বেশক্ষণ চুপ করে থাকতে পারল ন/। কেমন করে পারবে? ফোন ফোম শব্দ 
শুনে চমকে উঠে চেয়ে দেখে, ওমা! চোরটা দেখি কাদছে। ওর দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 
বদনা আর চুপ করে থাকতে পারল না। দে বলল, “তুষি কেমন চোর গো? 
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চোর চমকে 
উঠে চারদিকে চেয়ে 
দেখল, কে কথা 
বলছে। বদন! বলল, 
"আমি গে। আমি, 
আমি বলছি। আরে, 
এই যে আমি তোমার 
হাতে। আমি কালু 
সরদারের বদন ।” 

চোর তার 
জীবনে এমন কাণ্ড 
আর কথনে দেখেনি। 
বদমার! আবার কথ! 
বলতে পারে নাকি, 
কিন্তু বলছে ধন 
তখন শোনাই ঘাক। 
মে বলল, "তৃমি 
আবার কি বলছ?” 

বদন। বলল, “তুমি কীদছ কেন, তুষি কেমন চোর গো? চোরের] কি কখনও কাদে? 
এক কাদে যখন ধর! পড়ে মার খান্ন। তা ছাড়া আর কখনও কাদে না।” 

চোর কিন্ত একথ| মানলে! নদে (চোখের জল মূছতে মৃছতে বলল, “ন! কীদে না! কাছ 
পেলেই কীদে। তুমি তে! একট| বদনা । চোরের খবর তুমি কি জান ?* 

“নাঃ চোরের খবর আমি জানি না, তোমার কাছে জানতে হবে। না হয় বদনাই আছি, 
তাই বলে আমি কি আক্গকের মাস্থষ ? আমি কালু সরদারের ঘরে সাঁত পুরুষ ধরে আছি। দেখছ 
না, বুড়ো হয়ে আমার গা-গতর খনে খনে পড়ছে! আমি ঢের ঢের চোর দেখেছি, কিন্ত তোমার 
মত চোর আমি কখনও দেখিনি এর নাম চোর ?” 

চোরের মনটা! বেজার হয়ে গেল। দে বলল, “কেন, কি হয়েছে শুনি? আমাকে কি 
চোরের মত দেখাচ্ছে 77” 





‘তুমি কান্ছ কেন, তি কেমন চোর গে? 
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খন ভোরের আলো! একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়ছে। বদন! সেই আলোয় চোরকে 
এবার ভাল করে দেখতে পেল। বদনার মনটা বড় নরম। সে বলল, "তোমার চেহার! 
এমন কাঠি কাঠি কেন গে? ও মা! সব হাড়গুলোই ঘে বেরিয়ে পড়েছে! তুমি ভাত 
খাও না? 

চোর বলল, “খাই । ভবে দু’ একদিন বাদে বাদে । আর যখন খাই, তখন পেট ভরে খেতে 
পারি না।” এ 

“কেন মুখে রুচি নেই বুঝি? তবে তুমি এক কাজ করলে পার। রোজ সকালে ঘুম থেকে 
উঠে চিরূতা ভোভানে। জল খেও। ওতে মুখের রুচি বাড়ে।” 

চোর মাথ! নেড়ে বলল, “আরে না না, রুচি খুবই আছে। আর পেটেও ক্ষিদে বেজাঘু। 
কিন্তু হাতে টাকা পয়সা, থাকে না, চাল কিনতে পারি না, ভাত খাবো কৌথেকে ? ঘরে বউটা 
অন্থৃধে তৃগে ভুগে মরছে, এক ফোটা ওষুধ দিতে পারি ন1। ছেলেমেছেগুলি না খেয়ে খেলে 
কছালপার হয়ে গেছে। ওদের দিকে তাকাব, না নিজের পেট বৌজাঁব, কোনদিকেই কিছু হয় 
না এখন মরিও না, তরিও না, আছি এই অযন্থায়। 

বদন বলল, "আহা! কিন্তু চুরি করে বে টাকা! পয়দা পাও তা দিয়ে কি কর।* 

“কিসের টাকা পয়স!! লোকগুলে! আজকাল বিষম হুশিয়ার হয়ে পড়েছে। কারুর 
বাড়ীতে ঢুকবার উপায় নেই। দেখ না, সারাটা রাত কত মেহনত করলাম, কিন্তু সব ব্রেখা। 
এখন তোমাকে নিয়ে বিক্রি করতে গেলে কেউ চার পয়মাও দিতে চাইবে না1” 

“তা চুরিতে যদি না পোষায়, ভাকাঁতি করলেই পাঁরে1?* “ডাকাতি ? ও আমার অভ্যাস 
নেই। তাছাড়া বড় ভগ করে।” 

বাল! এবার একটু গরম হয়ে উঠে বলল, "তা এতই যদি ভয়, তবে এ দবে দরকার কি ছিল? 
ভাল নামুষ হয়ে থাকলেই পারতে-_চাঁষবাঁস করে স্থখে ঘর-দংসার করলেই তো হোত 1” 

“তাতেও সুখ নেই রে ভাই। আমার বাপ ছিল বড্ড ভালোমান্ছষ এ মন্ত চুরি 
বাটপাড়ির ধারও ধারত ন|| দিনরাত খেটে খেটে মরত। কিন্তু শেষকালে কি হোল জানো তার? 
ন! খেতে পেয়ে মরে গেল ।” 

বদনা এত সব কথা জানত ন।। দে চিন্তিত ছয়ে বলল, "তাই তো, এখন তা হলে তুমি 
কি করবে?” 

চোর বলল, “দেই কথাই তো৷ তাবছি। আর ভাবছি, এখন ঘরে গিয়ে বউকে কি বলব! 
বউ আর ছেলেমেয়েগুলি তো৷ আমার আশায় পথ চেয়ে বসে আছে।” 


কার্তিক, ১৩৬৮] চোরের গল্প ৩৩৯ 
বলতে বলতেই চোর আবার ফোন ফোম করে উঠল। বদনা ভাবছিল কি ব’লে তাকে 
"বন! দেবে। 


হুঠাৎ একট! শব্ধ শুনে চোর আর বদন! এক সঙ্গে চমকে উঠে দেখল কালু দূরদার আর 
চ'জজন লোক তাদের ঘেরাও করে ফেলেছে। তাঁদের প্রত্যেকের হাতে লাঠি। কালু লরদার 
হকে উঠল, "এই যে আমার বদনাট!! আমার সাত পুরুষের বদন! । ব্যাটা, আমার সেই বদন! 
[ঝি করে এনেছে। এইবার পেছ্েছি একেবারে হাতে-নাতে। ধর তো!” 


চোর লাফিয়ে উঠল, কিন্ত পালাবার পথ নেই। ভয়ে তার হাত পা অবশ হয়ে এল। 
লোকগুলো মার মার করে তাঁর উপর এলে পড়ল । 


বদনাট। কেঁদে কেঁদে বলতে লাগল, “ওগো, তোমরা ওকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। ওর বউ 
দার ছেলেমেয়ের! থে ওর আঁশান্ বদে আছে!” 
কিন্তু তার কথা কারুর কানে গেল ন|। 


গান 
শ্রীরবি গুপ্ত 


শারদ প্রাতের অরুণ-আলোর এই যে আলিম্পন 
ধরার ধুলায় কাহার অমল আশিস-আলিঙ্গন ! 
গোনার আখর দিল লিখে 
চরণ-রেখা দিকে দিকে, 
আনে মলয় নিখিল প্রাণে কিসের শিহরণ 


নিশার বুকে জাগল অমল উদয়-আগমনী 
চিরকালের সুপ্ত যে-তার তুলল সুরের ধ্বনি । 
নবীন রবি আজকে প্রাতে 
বহ্নি লভে তোমার হাতে 
রাতের তারা জানায় তোমার ছন্দ চিরস্তন। 


__ লখাৰ্ ন্্ব "' 
শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায়... 


% 


সে অনেককাল আগেকার কথ|। তখন পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই রাঁআ। ছিলেন--পাত্রমিত্র- 
অমাতা সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে তার! রাঙ্জাশাদন করতেন। ভাল রাজ্জার! ছৃক্ৃতকে দও দিতেন, পণ্ডিত 
আর সং লোকেদের সন্মান আর ধনরত্ব দিয়ে পুরস্কৃত করতেন । তাদের স্থপাদনে মোটামুটি কেউ 
অম্ববী থাকভ না । ত বলে প্রন্ধার। যে সবাই ধনী ছিল--সুখী ছিল এমন নয়। যেমন একালে_ 
সেকালেও ছুঃখ-দারিড্রা ছিল-_অভাব-অনটন 1ছল। 

সেই সময়ে কর্ণস্থবর্ণে একজন গরীব ত্রাহ্মণ বাস করত। তার নাম মুরারি। ছেলেবেলায় 
ব্রাহ্মণের ম| বাপ যারা যান। পরের দয্ায় মাহুয হচ্ছিলেন বলে লেখাপড়া করার স্থঘৌগ তার 
ছিল না। মনও ছিল না ওইদিকে। কিশোর বন্দ থেকেই সে দুষ্ট, ছেলেদের সঙ্গে মিশতে । 
ভাল কাজে তার মতি ছিল না_কারও সঙ্কে মানিয়ে চলার অভ্যাদও ছিল না। একটু বড় হতেই 
সেই স্থশাপিত রাজ্য তার ভাল লাগল না। রাঁজো নিয়ম-কামুনের কড়াকড়ি সে সইতে পারছিল 
না। খারাপ কাজ করার অন্ত দুই একবার শাস্তি লাডও করল সমাজের কাছ থেকে। নাজ 
পেয়ে মনটা তার বিগড়ে গেল। সে রাজ্য ছেড়ে চলে গেল অনেক দূরে_আর একটি বাজো । 

সেটা ছিল শবরদের রাজ্য। শবর মানে ব্যাধ--যারা পশু-পাধী শিকার করে জীবিকা 
নির্বাহ করে। প্রাণীহতা। করে করে দয়া মায়া প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলি ওদের মন থেকে ধুয়ে 
মুছে যায়। ওর! অন্ত মানুষের দুঃখ কষ্ট বোঝে না-_নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত থাকে । 

মূরীরি শবর দলপতির কাছে এনে বলল, আমি আপনার রাজ্যে বাস করতে চাই। আমার 
খানিকটা অমি দিন, কিছু অর্থ দিন, গরু দিন । 

শবর দলপতি তার প্রার্থন। ষণ্জুর করলেন । বাসের এবং চাষের জন্য জমি দিলেন। হাল 
বলদ দিলেন। নগদ কিছু অর্থ ও নৃতন বস দিলেন । দিয়ে বললেন, আপনি এইখানেই থাকুন। 
এ রাজো ত্রাহ্মণ মেই__আমাদের পুজোআচ্চাগুলে। করবেন- বিয়ে-থাতে মন্ত্র পড়াবেন, শ্রান্ধ- 
শান্তিতে পিণ্ড দেওয়ার ব্যবস্থ। করাবেন। আমাদের মধ্যেই থাকুন আপনি। 

মুরারি রয়ে গেল সেখানে । বিয়ে করলে! এক শুক্র কন্তাকে । ছেলে-পিলের নংদার বড় 
হয়ে উঠল ক্রমশঃ । আয়ের চেয়ে বায় বাড়ল।--মোটামূটি ভাত জুটলেও--কাঁপড় জোটানে! 
কষ্টকর হল। বউ গয়নার জন্তু এধন-তখন তাগাদ! দেয়, ছেলেমেয়ের! ভাল ভাল খেলনা, খাবার, 


কাতিক, ১৩৬৮] যথার্থ বন্ধু ৩৪১ 


পোশীক-আাপাকের জন্তু বাছন। ধরে। নিড্যদিন ঘ্যান-ঘ্যান প্যান-প]ান-তিষঠ হয়ে উঠে! 
মুরারি। 

একদিন রাগ করে বলল, কালই আমি টাক! আনতে বিদেশে ঘাব। যদি অবস্থা ফেরাতে 
পারি এখানে আসব, ন! পারি 

ওর বউ বলল, তাই বাও। তুমি থেকেও বড় কষ্ট দূর করছ! তুমি ন! থাকলেই বরং 
পেট ভরে খেতে পাব_অনাখ বলে সবাই দয়! করবে। 

ছেলেমেয়ের! বলল, বিদেশ থেকে আমাদের জন্তে ভাল তাল খাবার আনবে পোশাক 
আনবে। 

মূরারি পরের দিনই বিদেশে চলে গেল। ১ 


২ 


পথ চলতে চলতে একজন বণিকের সঙ্গে দেখা। ওরা দক্ষিণ দেশে চলেছিল বাণিজ্য করতে । 
ঘোড়ার পিঠে বোঝাই করে নিয়েছিল নানান জিনিদ। ভাল ভাল সব কাপড়-চোপড়, বাদনপত্র, 
রুপোর গহনা, গন্ধ তেল । এইগুলি বিক্রি করে যে টাক! পাবে--তাই দিয়ে দেশ থেকে আনবে 
কপূর, লবঙ্গ, এলাচ, শীখ, কড়ি, ওই সবের মালা, নারকোল। ওগুলো এদেশে বিক্রি করে টাকা 
আমাবে। যেতে-আদতে জিনিস লওদা। মোটা লাত। ওদের সঙ্গ নিল মুরারি। চলতে চলতে 
ভাবতে লাঁগল-_আমিও ওই ব্যবস। করবে, টাক! জমাবে!। 

বণিকর। সকাল থেকেই পথ চলতে|। দুপুর বেলায় এক জান্নগায় থাওয়-দাওয| সেরে 
খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে আবার পথ চলতো সন্ধা পর্যনত। সন্ধ্যার আগেই পৌছত কোন গ্রামে- 
মে রাত্রির মত সেইখানেই বিশ্রীম। পথে চোর-ডাকাতের ভগ্ন ছিল বলে কদাঁচ ভার! গ্রামের 
বাইরে রাত কাটাতো না। 

এমনি করে চারদিন বেশ কাটল। পাঁচ দিনের দিন চলতে চলতে সন্ধা! হয়ে এলে।_তবু, 
ওরা) গ্রামে পৌঁছতে পারল না। সামনেই একটা বড় বন। ক্রোশ গাঁচেকের মত হবে বনট।-_ 
পেরুতে গেলে একটি বেল। লেগে যাবে । ওর! ঠিক করল আর ন। এগিয়ে ফাকা মাঠে তাবু ফেলে 
_তার চারদিকে আগুন জালিয়ে কোন মতে রাতটা কাটিয়ে দেবে আগুন জালানে। থাকলে 
বনের জন্ত জানোঘার--বাঘ ভালুক সাপরা কোন ক্ষতি করতে পারবে না। তারপর ভোরে উঠে 
হাটা দিযে দুপুর নাগাদ বনটা। পার হয়ে ঘাবে। 


ভাই হলো। ওর! মাঠে তবু খাটিত্রে কাঠকুটে! সংগ্রহ করে আগুন জালালে তার 
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৩৪৪ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


মত্যকাম হেসে বলল, মোটেই নঘ্ব। তুমি আমার বন্ধুতা কি পারি! শাস্ত্রে বলে 
সাত পা একসঙ্গে চললেই অচেনা লোক বন্ধু হয়। আমর। তো সাতদিন রয়েছি এক সঙ্গে । 
ও কথা মনের কোণেও এনে! না। শোন, ধন-রত্ব নিয়েই তুমি তাড়াতাড়ি চলে আসবে । এমন 
কি ঘদি বস্্রনীদ আহারের অহুরোধ করে_-তাঁও শুনো না। কেননা দিনের আলো! থাকতে 
থাকতে ওর রাজ্যলীম! ছাড়িয়ে চলে আসা চাই। তাহলে আর কোন ভয় নাই। এইখানেই 
আসবে--মাহি তোমার জন্তু অপেক্ষা কর্ব। 

এই কথায় মুরারির যনে পামান্য সন্দেহ হছলো। সতাকামের মতলব কি? ও ভাবল। 
ও কি আমাকে দিয়ে ধনরত্ব আনিঘ্রে তার ভাগ চাইবে? কিংবা সবটাই আত্মমাৎ করবে? ঘা 
দেখছি_অবস্থা ওর থারাপ ময়। দেখছি ঘরে চাল মজুত রয়েছে, খামারে রয়েছে গোটা কয়েক 
হাস । মাঝে মাঝে চাষীর। দুধ আর আনাজপাতি দিযে যায়। এই ক'দিন তো খাওয়াটা খুব 
খারাপ হচ্ছে না। ভাত--একটা তরকারি--হাসের মাংস। ওর মধ্যে দিন দুই ছুধও পেম়েছি। 
ও একলা মায়য--লোভ থাকলে কি এই ভাবে পড়ে থাকত! 

ভাবতে তাবতে ঘুমিয়ে পড়লে। মুরারি। 

পরের দিন ভোর বেলায় দত্যকাম মূরারির হাতে একট! পু'টুলি দিয়ে বলল, এতে ঝলসানো 
হাসের মাংস রইলে!--পথে খিদে পেলে খাবে। ভাত রাধতে দেরি হবে বলে দিলাম না। তাড়া” 
তাড়ি পৌছে সন্ধার মধ্যেই ফিরে আদতে হবে তে । এসে এখানে আহার করবে। কেমন! 


বন্রনাদের চেহারা দেখে মুবারির তে! চঙ্গস্থির ! এ কেমন বিদঘুটে মৃতি রে বাবা। বিশাল 
এক দৈত্যমৃতি পাচ ছাত খাড়াই। গায়ের রং কালে| কুচকুচে, মাথাটা সব চেয়ে বড় তোলো 
হাড়ির হত, চুলগুলো! ঝাকড়া ঝাকড়া, চোখ ছুটে! আগুনে পোড়া লাল ভাট।-আবার সর্ধদাই 
ঘুরছে, কানে নাল জবাফুল গৌঁচ্ছা, ইয়া মোটা গৌফ, গালপাটা, গলায় অধাফুলের মালা, লোমের 
জঙ্গলে ভি, চিতোনো! বুক_ মস্ত একখানা! কপাট যেন, "আর হাত পাগুলো যেন ছাল কাট! 
বাবলা গুঁড়ি। হেঁড়ে গলায় ঘখন কথা বলল-_মাহুষের গলায় স্বর গে নয়-_বস্রনাদই ; বলল, 
শুনেছি শুনেছি তোমা? কথা । সত্যকাম সব বলেছে । তাকিচাই? 

কাপ গলায় মূরারি বলল, আর আমি বড় গরীব। বড় অভাব। 

হা-হা করে হেসে উঠলো বন্তরনাদ। যেন একশোটা করাত দিয়ে কারা একমনে একশোটা 
কাঠের গুঁড়ি চিরতে শুরু করল। বলল বন্রনাদ, তা ভাল দিনেই এসেছ ঠাকুর। আজ পূর্ণিমা 
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বামূনদের খুসি মত দান ধ্যান করবে|। একটু বদ-- এখুনই সব এমে পড়বেন। একদঙ্গে খাওয়া- 
দাওয়া দেরে দক্ষিণ। নিয়ে ধাবে। 

চারিদিকে চেয়ে মূরারির আত্মাপুরুষ তে। খাঁচা ছাড়া। শুধু বস্রনাদ নয়_-ওর চারিদিকে 
যাদের দেখছে-_অহ্চর পারিষদ আত্মীয়জন সকলের চেহারাই বিকট, বিষম। মুরারির মনে হলো! 
এর! আর কেউ নয় নিশ্চয় সেই ডাকাতের দল__বারা! সেদিন রাত্রিতে বণিকদের বথাসর্ব্ব কেড়ে 
নিয়ে মেরে ফেলেছিল । আর সত্যকাম হলে! এদের বন্ধু গপ্তচর। লোকদের তলিয়ে ভালিয়ে 
ডাকাতদের হাতে তুলে দেয়। উ:_-লৌভে পড়ে কেন তার কথ! শুনতে গেলাম! কেন মরতে 
এখানে এলাম? হে ভগবান রক্ষা কর। 

মুরারির কাধ কাদ মুখ দেখে বন্্নাদ আবার হা-হ! করে হেসে উঠলো | বলল, কি ঠাকুর 
মৃখখানা থে শুকিয়ে আমসি হয়ে গেল! ভয় নেই--ভদ্ব নেই, তোষাকে আমর! জ্যান্ত মেরে 
ফেলব ন।। বিশেষ করে ঘতক্ষণ বেলা আছে--ততক্ষণ তুমি নির্ভয়। তবে হুশিয়ার, সন্ধ্যার পর 
এখানে থাকবে ন|। এখানকার লোক গুলো ভুতের নয়_অদ্ধকার হলেই ওদের আর এক মৃতি। 

মূরারি মনে যনে বলল, থাকবে৷! কার ঘাড়ে দু'টো মাথা এখানে থাকবে! কিছু গেলে 
এই দত্ডেই পিটটান দিই। খাওয়া-দাওয়া ঘত রাজভোগই হোক-_মাধায় থাকুক । একটু আগে 
পুকুরধাঁরে বলে ছাদের মাংস খেঘেছি পেট ভরে--এ বেলাটা কিছু ন। হলেও চলে যাবে। 

যাই হোক, অঘটন কিছু ঘটলে! না। দেখতে দেখতে আরও বহু ব্রাহ্মণ এসে পড়লেন। 
তাদের দামী আনে বসিয়ে দানযন্ত আরস্ত করল বন্নাদ। 

কি চাই? রুপোর বামন ?"..চাষের জমি ?.- গাই গঞ্ণ? ভাল ডাল বস্তু, অলঙ্কার? মোহর? 
ক-থলি'মোহর চাই? এক, দুই, তিন_ 

মূরারির পাশে বসেছিল এক শীর্ণকায় ত্রান্মণ। মূরারি মোহর ভতি থলিগুলে! টেনে নিচ্ছে 
দেখে কানের কাছে দৃখ এনে ফিল্ফিস্‌ করে বলল, ভায়া হে_সামলে নিও বেশী ভার বইতে পারবে 
তে1? পথে চলতে কষ্ট হবে না তো? বেলাবেলি জায়গাটা পার হয়ে ঘেতে হবে--খেয়াল রেখো । 

দরশট| থলি ততক্ষণে টেনে নিয়েছে মূরারি। কথ। শুনে হাত গুটোলে। 

কাছের ধার! তার! জমি নিলে, গরু নিলে, কাপড় চোপড় নিলে পর্বত প্রমাণ 

দান দেওয়া শেষ ছলে বজ্ধনাদ হাত ছোড় করে বলল, এইবার দয়! করে খাবার ঘরে 
পায়ের ধুলে! দিন। 

্াঙ্মপরা মে কথ! কানে না তুলে বাইরের দিকে পা! বাড়ালে। দুই একনন নতুন পেটুক 
ব্রাহ্মণ স্থভোজোর লোভে তোজনাগীরের দিকে চলল। 
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মুরারি মনে মনে বলল, আহা-_হুতভাগ্যর!! 

বাইরে এলে মুরারির কিন্তু নিজের জন্যও ছুঃধ হল কষ নঘু1.. একে তো! সামনে সাজানো 
ছিল অগ্তস্ভি দান সামগ্রী-তার কতটুকুই বা নিতে পারল! আবার ঘা নিয়েছে মাত্র দশখলি 
মোহর--তার ভার বইতেও গলদঘর্ম হচ্ছে | দানের ভারে ঘাড় পিট করছে টন্টন্‌--চলন হয়েছে 
মন্তর। মনে হচ্ছে, সন্ধ্যার আগে একক্রোশ পথ চলা ঘাবে না, এরাজ্য পার হওয়! তো 
দূরের কখা! 

দেই ঈর্ণ বামূনও পাঁচখলি মোহর নিয়েছিল | দুর্বল বলে সেই ভারও বইতে পারছিল না। 
ওর! সবার চেল্ে পিছিয়ে পড়েছিল। 

ছুত্বোরি, বলে কীধ থেকে দু'টো মোহরের থলি সে ফেলে দিলে। তারপর মূরানির পানে 
চেয়ে বলল, বদি মোহরগুলি তোগজাত করতে চাও ভাবা, ওর আদ্দেক ফেলে দাও। কথা 
বলে পর্বনাশ হবে বুঝতে পারলে পণ্ডিত লোক আদ্দেক ত্যাগ করে। আর উই দেখ-যা 
মামারও চাকি ডূবু ভুবু। 

্রাঞ্থপের কথামত মুরারি পাঁচটি থলি ফেলে দিলে পথে। তারপর প| চালিয়ে অনেকটা 
দূর এসে পড়ল। চলতে চলতে দেখতে পেলে পথের দু'ধারে আরও বিস্তর জিনিল পড়ে রয়েছে। 
লোতের বশে অনেক ব্রাহ্মণ থলি বোবাই করেছিল প্রথমটা, শেবট। সামলাতে পারেনি। 

মুরারি এক দময়ে জিজ্ঞাস! করল, আচ্ছা, বেশীর ভাগ লোকই তে! কিছু খেলেন না-_যীর। 
খেতে গেলেন__ 

ওই গেলেন তো৷ গেলেনই ! বলে হেদে উঠল ত্রান্মণ। কালিয়া, পোলাও, মও্া-মেঠাই 
অঢেল খেরে বত ওদের পেট ছলে উঠবে _-এদের ততই দ্কৃতি বাড়বে-বুঝেছ ভাঘ্বা। কারণ তাল 
ভাল সব খাবারস্থদ্ধই তো ওর! এদের খাবার হয়ে যাবেন । 

বলেন কি! এরা ভাহলে_-1 সভয়ে আধখাল। প্রশ্ন করল দৃূরাবি। 

এরা! গলা নামিয়ে ফিদ্‌ফিদ্‌ করল ব্রাহ্মণ, বাক্ষস। 

বাপ রে! তড়াক করে লাফিয়ে উঠলে! মূরীরি। আরও তিনটি মোহর ভর্তি থলি দূরে 
ফেলে এমন দৌড় লাগালে যে সব আগে দে-ই পার হয়ে এলো রাজ্যের সীমান।। 


নত্যকাম পথের ধারে অপেক্ষা করছিল । 
অনানিঃ > পান আসি সাস আজ এসে আহ ৷ পাবার সিজেকী ॥ 
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মুরারি চমকে উঠল। কিন্তু দে ভাব প্রকাশ করুল না! মূখে । বলল, চল। 

হাত মূখ ধুয়ে খাওয়াদাওয়া সেযে মোহরের খলি মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল মূরারি। 

ঘুম ভাঙল ভোরবেলগায়। উঠে দেখে সত্যকাম তখনও অছোরে ঘুমুচ্ছে। তা খুদুবে 
বই কি। রাত্রিতে খাবার তৈরী করেছিল ও। তারপর মূরারি শুঘ্রে পড়লে। বহক্ষণ ধরে 
পাখার বাতাম করেছিল। 

এক সময়ে বলেছিল, কাল থেকে দাও বন্ধু। ॥ 

মুরারি জবাব দিয়েছিল, অনেকদিন বাড়ী-ছাঁড়।-_ছেলেদের জন্য মন কেমন করছে? 

নত্যকাম বলেছিল, তা বটে। আমীর তো সংসার নেই, বুঝব কেমন করে। ভারপর 
বলেছিল, তা'হনে খাওয়া-দাওয়া দেরে যাবে । আমি দকালে উঠেই মহালক্্ীর পুজে| দিতে যাব_ 
ফিরবার মূখে বন্ধু বন্মাদের সঙ্গে দেখ! করে আদব । কেমন? 

অগত্যা তাই। কিন্তু সত্যকামের প্রস্তাবটি ওর ভাল মনে হয়নি। এত সকালে বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করার কি দরকার ! মনে কোন কু-মতলব নেই তে।? 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ভোর বেলাতে উঠেও সেই চিন্তার জের টেনে চলল। 
মুরারির মনে হুল, আর কিছু নন্ব_-ওকে কোন রকমে আটকে রেখে টাকীকড়িগুলে! কেড়ে নেবার 
ফিকিরে রয়েছে সত্যকাম। নিশ্চয় সকালে উঠে ওই ডাকাতদের খবর দিয়ে আসবে। তারপর 
ধনেগ্রীণে শেঘ করে দেবে আমাকে ।- 

এ কথা ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠল মূরারি। পরক্ষণেই দৃঢ়দন্করে কঠিন হয়ে উঠল। দীতে 
দাত চেপে আপন মনে বলল, দাড়াও- দেখাচ্ছি তোমাকে মন্তাটা আমার লঙ্গে চালাকি! 

উঠোনে খানকয়েক পাথরের টুকরে। পড়েছিল। তার থেকে ভারী মত একথান! তুলে 
লিয়ে এলে ঘজোরে মারলে সত্যকামের মাথায় । একবার দু'বার তিনবার । গে গৌ করে উঠল 
সত্যকাম। সাথ ছেচে বুক্ত গড়াতে লাগল। বার কয়েক নড়ে দেহটা স্থির হয়ে গেল। 

উঠে দাড়াল মুরারি। দাতে দাত চেপে বলল, কেমন, নেবে আমার টাকাকড়ি? নাও। 
এইবার তোমার ভীড়ারে ঘা আছে পৃটুলি বেধে নিই । পথে চার-পাঁচদিন যেতে হবে ভে।। 

খাবার জিনিস কিছুই ছিল ন! ঘরে। পাতি পাতি করে খুঁজে চাল ছাড়। কিছুই পেলে না ।--- 
তখন চেয়ে দেখে উঠোনের এক পাশে ছোট ঘরটী« গোটা দুই তিন হাস রদ্বেছে। বেশ, বেশ, ওই 
হাস তিনটেকে মেরে পালক ছাড়িছে আগুনে ঝলসে নিই । দিবা খোরাক হবে তিন চার দিনের। 

ভাড়াতাড়ি কাজ সেরে মোহরের থলি দু'টো পুটুলিতে বেঁধে মাথায় তুলে নিলে, ঝলদানো 
হাস তিনটে ঝুলিয়ে নিলে ভান হাতে। তারপর মহানন্দে বাড়ীর পথ ধরলে মুরারি। 
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সেদিন ছিল গরুবার। 

ওদিকে বসনা উপবাস করে আছে। মহাঁলক্্ীর প্রসাদ নিয়ে আদবে বন্ধু সত্যকাম। দেই 
প্রসাদ মুখে দিয়ে তবে অল্লজল স্পর্শ করবে । রবিবারের দিনও কুর্ঘ পৃ! সেরে প্রসাদ নিয়ে আমে 
সত্যকাম। বজনাদ অপেক্ষা করে থাকে । বহুদ্বিন ধরে চলছে এই নিয়ম। এর মধ্যে একদিনও 
গরহাজির হয়নি সত্যকাম। 

আজ কিন্ত বেলা দুপুর হল প্রসাদ নিয়ে বন্ধু ফিরল না। উৎকঠিত বস্ত্রনাদ তার ছেলে 
জ্রীমৃতবাহনকে ডেকে বলল,---বূুঝতে পারছি না কি ব্যাপার, আমার অীবংকালে তো এমনটা 
হয়নি। নতাকাম কি অসুস্থ হয়ে পড়ল? তুমি এক্ষুনি খবরটা নিয়ে এসো তে|। 

দ্রুতগামী ঘোড়ায় চেপে ছুটে গেল জীমৃতবাহন। সত্যকামের কুটিরে এসে ব্যাপার দেখে ও 
তো সস্তিত । তাড়াতাড়ি ঘোড়া চুটিয়ে বস্ত্লাদের কাছে এসে বললে সব কথা। 

শুনে বজনাদ গর্জন করে উঠলো, বটে! এ মিশ্চছ সেই বিটলে বামুনের কাজ। ডাক 
মলারদের ॥ এর] ঘোড়া চুটিয়ে চারদিকে চলে ঘাক। চুলের মুঠি ধরে নিয়ে আম্থক বিটলে 
বামুনটাকে । আমি চললাম সত্যকামের কাছে। 

এরপর কাঁঙ্ হলো ভোববাজীর মত। টগাবগ টগাবগ ঘোড়া ছুটয়ে সর্দীরর। ছুটলে| দিকে 
দিকে। বন্তুনাদ ছুটলে! সত্যকামের কাছে । 
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সতাকাম মরে নি। মাথায় আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল বহক্ষণ। বৈকালে ঠা 
হাওয়ার সঙ্গে একপশলা বৃষ্টি এসেছিল। জলের ছাটে ওর নর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছিল। ঠাণ্ড! হাওয়! 
আর জল পেতে ধীরে ধীরে ওর চেতনা ফিরে এনেছিল। চেষ্টা করেছিল উঠে বদতে। পারেনি। 
মর্বাঙ্গে আড় বেদনা, শরীর অত্যন্থ দুর্বল । চারিদিক চেয়েও প্রথমটা বুঝতে পারে নি কিছু। 
মাথাটা, কেমন গালি খালি মনে হচ্ছিল। ক্রমে তাঁর জ্ঞান সম্পূর্ণ ফিরে এলো_স্প্ট মনে পড়ল রাত্রির 
কথা। সঙ্গে সঙ্গে দুদ চোখে জলধারা উলে উঠলো। হায় এমন কাজ কেন করলে বন্ধু! কেন 
করলে! 

সতাকাষ কাঁদছে এদিকে ব্রনাদ ঘোড়া থেকে উঠোনে নামলে।। ওদিক থেকে সর্দাররাও 
ঘোড়। চুটিয়ে এসে পড়ল। 
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প্রধান দর্দার বল্রনাদকে প্রণাম করে বলল, হুজুর, ব্যাটাকে বেঁধে এনেছি। ব্যাট। পুকুর 
পাড়ে বলে হাস-পোড়া খাচ্ছিল। 

বন্ত্রনাদ দেখল, ব্রাহ্মণের মাথায় তথমো দেই প্রকাণ্ড পু'টুলি ব হাত দিছে ধর!, ডান হাতে 
ঝুলছে দুটে| পোড়া হাস। ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে ত্রাঙ্মণ । 

বজ্রনাদ চেঁচিয়ে উঠলো, নীগগির আগুন জাল। যেমন করে হাস দুটোকে পুড়িয়ে মেরেছে 
তেষনি করে ওকে পোড়াও। 

চীৎকার বরে কেঁদে উঠলে সূরারি, আমাকে ৰাচান। ব্রক্ষহত্য। করবেন ন।। 

॥ হা-হ! করে অট্টহাসিতে ফেটে পড়লো বন্ত্রনাদ। তুমি বামুন! তাহলে চণ্ডাল কে? 
নরাধম কে? পণ্ড কে? জ্বাল আগুন। 
, শুকনে। কাঠের রাশি জড়ো করে আগুন ধরিঘ্ে দিলে সর্দার। দাউ দাউ করে জলে উঠলো 

কাঠগুলো। 

বজনাদ বলল, ঠিক অমনি অবস্থায় ওকে আগুনে কেলে দাও। মাথায় মোহরের পু'টুলি, 
হাতে গোড়া হাদ, ঠিক অমনি ভাবে। 

আর্তনাদ করে উঠলো! দুরারি, দোহাই আপনার-_ আমাকে বাচান। 

হ-হ! করে আবার হেসে উঠলে। বঞ্জনাদ ৷ 

ঠিক সেই সময়ে---হামাগুড়ি দিতে দিতে দেহটাকে কোন ক্রমে দাওয়ায় টেনে এনেছে 
সত্যকাঁম। 

সর্দারর। মুরারিকে টেনে নিয়ে ঘাচ্ছে অপ্রিকুণ্ডের দিকে । ঘথাদাধ্য জোরে চীৎকার করে 
উঠলো মত্যকাম, বন্তনাদ বন্ধু, খাস! 

বন্ধনাদ (ফিরে দাড়াল। বিস্মিত কঠে বলল, তুমি বেঁচে আছ বন্ধ? 

আঁছি। কিন্ত তোমরা এ কি করছে? _ব্রন্ধহত্য করে! ন|। 

বজ্রনাদ হেসে বলল, ব্রহ্মহত্যা নয়_চণ্ডাল হত্য!। 

না-না_-উনি আমার বন্ধ । 

বঙ্জনাদ অবাক হয়ে বলল, বন্ধু! ঘে তোমাকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল__ 

মত্যকাম বললে, তৰু বন্ধু। বন্ধু যদি ভুল করে, বন্ধু কি তাঁকে শোধরাবার চেষ্টা! করে 
না? ভগবান মাহুষের মনে ভাল মন্দ দু'রকম প্রবৃত্তি দিঘ়েছেন। মান্য ভারী দুর্বল । সকলে 
কি মতি ঠিক রাখতে পারে। পারে না-কারণ দোষ প্রবৃত্তির । শাস্তি দিতে চাও_-ওর 
প্রবৃত্তিকে দাও) 
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৩৫০ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


নে কেমন করে সম্ভব? অধিকতর কিনুয়ে শুধোল বহ্ুনাদ। 
সম্ভব। আমি সে ভার নেব। আমি তা সম্ভব করব । দৃঢকঠে বললো মৃতাকাম। 


৬ 
মতাকাম তীর কাজ করলেন। ভাল একটি শহরে ভদ্র পরিবেশে যুয়ারিকে এনে রাঁখলেন। 
বাড়ী কিনে দিলেন, জমিজমা কিনে দিলেন। দিলেন পুকুর কাটিয়ে! চাষের অন্ত হাল বলদ আর 
গোয়ালে দুধোলে! গাই সংগ্রহ করে দিলেন । | 
তারপর? 
কু-প্রবৃত্তির মোড় ফিরিয়ে দিতে পারলে মাহুষের স্বভাব যে বদলাবেই এই কথাটা সত্যকাম 


এখন সকলের সামনে জোর গলাতেই বলে থাকেন। 


পুজাত্ ছি 


ভ্রীবেগুগলগোপাধ্যায় 
পূজার ছুটি, পূজার ছুটি, পূজার ছুটি নেইকো পড়া, অঙ্ক কষা, হাতের লেখা । 
সরোবরে শালুক যত উঠল ফুটি । ব্যাকরণের কচকচি নেই, নামতা শেখ! । 
শতদলের ঝলমলানি ইতিহাসের তারিখগুলো৷ 
তর! নদীর কলকলানি খোকার সাথে খেলছে ধুলো 


দোয়েল শ্যামার ডাক শুনি যে আমরা জুটি । পথের মাঝে হাসছে সরল, বক্র রেখা । 
শিউলি ফুলের সুবাস যে খায় লুটোপুটি । জ্যামিতি আজ পথে পথেই হয় যে লেখা । 
পৃজার ছুটি খোকার এলো মার্বেলেতে। 
পুজার ছুটি খুকুর এলো গল্পে, গীতে। 
খোকন যাবে মামার বাড়ী 
- বাক্স গুছায় তাড়াতাড়ি 
খুকুও যাবে মাসীর বাড়ী__পঞ্চমীতে । 
খোকন খুকু ছুই জনারই পুলক চিতে। 
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1.................. ভ্ীমানবেক্্র বন্দোপাধ্যায়... _.. 


বনের অনেকখানি ভেতরে, যেখানে ফলের গাছ ফুলের গাছ আর প্রায় নেই বলতে গেলে, 
দেখানে জন্মেছিলো। ছোটো, ক্যাতট্‌কুন একটি দেবদারু গীছ। 

বাচ্চা গাছটির মাথায় সোনালি রোদ ঢালতো সূর্ঘ, আলতে। আঙুলে তার পাতায় পাতায় 
বিলি কাটতো হাওয়া, আর এমনি ভাবেই সে বাঁড়ছিলে!। কিন্তু, তা হলে হবে কী, বেচারার মনে 
স্থখ ছিলো! না। নে ধখুনি দেখতো! তার আশেপাশে বুড়ো-বুড় দেবদাক্ষ গাছের মাথা আকাশে 
ঠেকেছে, তখুনি ভারি কষ্ট হ'তো তার। মনে-মনে ভাবতো, ‘কবে এমনি লম্বা হবো? এইটেই। 
ছিলো তার দিনরাত্রির ভাবন|। আহা, কবে এমনিতরে! লগা হবে সে? সে এ রোদের আলোর 
দিকে, মিটি বাতাসের দিকে তাঁকাতোও না একবারো, তাকাতে! ন। গ্রামের এ ছোটো 
ছেলেমেয়েদের দিকে, যারা। বনের মিটি বুনোফুল কুড়িয়ে ওর ছোট্রো গুঁড়ির কাছে বসে ওর 
প্রশংমা করতো। ওর এসব ভালোই লাগতো ন|। কেবল ভাবতো, “অতো লগা! কবে হবো? 
কবে আমার ভালপাল! চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে, আর মাধ! উঠবে এ আকাশ ফুঁড়ে? কবে 
পাখিরা এসে বাদা বীধবে আমার শাখায়, আর কবেই-বা আমার মাথা সুয়ে পড়বে বড়ের 
দোলায়?' নীল আকাশের ডেসে-যাওয়া রাঙানে| মেঘের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ও কেবল এই 
সবই ভাবতে|। 

শীতকালে যখন সাদা বকমকে বরোফে মাটি ঢেকে ঘায়, তখন কোখেকে এক সাদা খরগোশ 
ছুটে আসে, ছুটোছুটি করতে করতে এক ছুটে এক্কেবারে ওর মাথায় চ'ড়ে বসে, আর লল্জায় দুঃখে 
ওর মাখা কাটা যায়! 

আসন্তে আস্তে এমনি ভাবেই কাটলে! ছু'টে। নঈীত। তৃতীয় শীতে ও এতে লম্বা হ'য়ে উঠলে! 
বে, খরগোশটা ওর পায়ের কাছেই ছুটো ছুটি ক'রে বেড়ায়। তখন ও ভাবে, ‘গা, আরে, আরো 
লঙ্থা, আরো! বড়ো হতে হবে, ত না-হ'লে, বেচে থেকে লাভ কী? 

এদিকে প্রতিবারের মতো এবারেও কাঠুরের। শরৎকাঁলে এলো! গাছ কাটতে। বড়ে 
বড়ো ভাঁরি ভারি গাছগলোকে তার! নির্দয় হাতে কেটে-কেটে মাটিতে ফেলতে লাগলো, 
তারপর টুকরো টুকরো করতে লাগলো! তাঁদের ভালপাল!। আহা! কী রকম ভাবে ওদের 
কোপাচ্ছে কাঠুরের।। বেশ কষ্ট লাগলো দেবদীরুর। নে তাকিয়ে দেখলে, শেষে কাঁটা 
গাছগুলোকে বোঝা ক'রে বেঁধে, গাঁড়িতে তুলে কাঠুরের। ঘোড়া হাঁকিয়ে দিলো, চ'লে গেলে 
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বন ছাড়িয়ে অনেক দূরে, তাই না দেখে আমাদের এই জোয়ান দেবদারু ভয়ে কাপতে লাগলে? 
সেও ঘে দিব্বি লবা হ'য়ে উঠেছে! তবুও তার ভারি ইচ্ছে হ'লে। জানতে, কাঠুরেরা। কোথায় 
গেলো! ওদের নিয়ে, আব করবেই বাকী? 

এমনি ক'রে বলন্তের সঙ্গে সঙ্গে যখন বাবুই আর ফিডে দেখা দিলে! বনে-বনে, দেবদার তাঁদের 
শুধোলে এ কাট! গাছগুলোর কখ|। বাবুই বললে: ‘ন! বাপু, আমি কিছুই জানি নে।' ফিড 
খুব থানিক কী ভাবলে, তারপর মাখ! ঝু'কিয়ে বললে : “আমার মনে হয়, হয়তো! তাদেরই দেখেছি, 
জাহাজের বুকে মাস্তুল হ'য়ে তারা দাড়িয়ে আছে।" দেবদীরু একথ! শুনে আনন্দে ব'লে উঠলো: 
‘তবে তো আমার আরো লঙ্ষা হওয়া চাই, তা'হলে লমৃদ্দরে ভাসতে পারবে! । আচ্ছা, সমৃদ্ধর 
দেখতে কেমন ?' ফিঙে উত্তর দিলে : “দে-কখ! বলতে অনেক সময় লাগবে,_আমার ময় নেই 
গো এই বলে সে উড়ে চ'লে গেলো। 

‘তুমি ষে এখনো বুড়ো হ'য়ে যাও নি, এইটেই তে। আনন্দের ! বুড়ো হবার জন্য অতে| বাস্ত 
কেন? বুড়ো বয়েসে তে! জীবন এমন থাকবে না। ফ্ৃতি করে|, ছুতি করে|--' সর্ষের আজে। 
তার কামে কানে বলে সোনালি গলায়। মিষ্ট বাতাদ দেবগারুর ডালে-ডালে চুমে| দেয়। 
ফোটায়-ফোটায় শিশির চুপচাপ চোখের জল ফেলে তাঁর 'পরে। কিন্তু দেবদারু কিছুই বুঝতে 
পারে না, এর কী বলে। 

বড়োদিন এলো। আবার কডোক গাছ পড়লো কাটা। তাদের মধ্যে কেউ-ব| তার 
চেয়েও ছোটো। তাদের কেটে নিয়ে গাড়ি-বোঝাই ক'রে চ'লে গেলো লৌকের!। তবে তাদের 
ডালপাল। আর কাটলো না। যেষন-কে-তেমন আত্তই থাকলে! । 

দেবদারু শুধোলে £ 'এর! কোথায় গেলো? এর! তে| আমার চেয়ে বড়ে| নয়! বরং 
দু-একজন তো! আমার চেয়েও ছোটো। আর এদের ডালপালাও কাটলো না। এদের দিয়ে 
কী হবে?’ 

চিড়িক-চিড়িক ক'রে চড়ুই পাখি বললে : ‘আমরা জানি হে, আমরা! জানি। আমরা গত 
বছর শহরে গিয়ে জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখেছি,_ ওদের নিয়ে একটা ঘরে লাগানে। হ'লো। 
সাজানো হ'লো ভালো ভালে খেলনা-পুতুল দিয়ে ওদের ডালপাল!। ঝোলানো হলো মিটি- 
মেঠাই-আপেল-নাঁলপাঁতি আর হাজার হাজার মোমবাতি ৷ 

দেবদীরু ভার সবল শাখা দুলিয়ে শুধোঁলে £ ‘তারপর কী হলো তাঁদের ?' 

‘না বাপু, তারপর তাঁদের কী হ’লো, সে খবর আমরা জানি নে। তবে বতোটুকু দেখেছি 
তা থে কী হ্ন্দর,.লে আর তোমায় ব'লে বোঝাতে পারবো ন।।" চড়ুই চ'লে গেলে! । 
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দেবদারু আনন্দ অস্থির হ'য়ে বারে উঠলে। : 'ছাঁয়! অমন দৌভাগ্য কি আমার হবে? 
বড়োদিন কবে আমবে ? আমি তে বেশ বড়ে! হয়েছি এখন, আমার এতো ডালপালা, আমি ধেতে 
চাইনে দমুত্রে। আমি সাজতে চাই এ আলোর সাঁজে, বড়ো। বাড়ির গরম ঘরে।' আবার মনে 
হলে! ‘তারপর কী হবে? তারপর আমার নিশ্চয়ই আরো-কিছু তালে! হওয়া চাই। তা না হ'লে 
অমন সাজে আমাকে মানাবে কেন? না, ন্‌-ছা, আর তো! ভাবতে পারিনে আমি, কতো। ক-তো 
ভালো হওয। উচিত আমার |’ দ্বেবদারুর শাখা দুলতে থাকে । 

আলে! আবহাওয়। আবার ওকে বললে : ‘আমাদের এই ভালোবাসা ছেড়ে তুমি অন্ত কিছু 
চেয়ে! ন|। অন্ত কোথাও ঘেয়ে না তুমি এখানকার এই মুক্তি ছেড়ে।' কিন্তু দেবদারু এতে খুশি 
হ'লে না একটুও, একটুও না। 

পরের বার বড়োদিনে প্রথম তারই গায্রে কোপ পড়লে! ; কুডুলের ঘায়ে ওর আর জ্ঞান 
থাকলে! না, গোঙাতে-গোডাতে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়লে! সে। ভবিষ্যতের সৌভাগ্যের কথ। 
ভাববার মতো অবস্থ। তাঁর আর থাকলে! না। কেবলি তার মনে হ'তে থাকলে! 'ঘাক, এখানকার 
গালা তবে সাঙ্গ হ'লো শেষ পর্যন্ত! আর পাখির ডাক শোন ঘাবে ন। ; এ ছোট্টে। খরগোশটা 
কার পা ঘিরে ঘুরবে এবার ? 
হঠাৎ সে ঘেন শুনতে পেলো, কে ধেন বলছে: “বাঃ, এই গাছটা তো চমৎকার! ঠিক 
এমনিটাই চাইছিলুম।' 

হা, তাকে উদ্দেশ ক'রেই বলা হচ্ছে। দেবদারু দেখতে পেলে, তাঁকে একটা বাড়ির উঠোনে 
শোয়ানো হয়েছে, আরে! কতকগুলো গাছের পাশে। 

তারপর ছু-জন চাকর এলো । কী চমৎকার তাদের পোশাক! তারা তাকে নিয়ে গেলো 
বড়ো৷ এক হলঘরে। দেয়ালে-দেদ্বালে নানারকমের ছবি। দিংহের মূখ-আক! ঢাকনা-দেঘা 
বাতিদান। দোলানো-কেদারা, শিকের নরম কাপড়, আরাম-চৌকি। টেবিলে কতো! ছবির বই 
আর খেলনা । ঘরের মধ্যখানে উচু একট! চৌকিতে দামি গালচে পাতা। তার উপর বাথ! হয়েছে 
- একট। মন্ত বড়ে। বালু-ভ্তি টব । এমন ভাবে দামি কাপড়ে সেটাকে মুড়ে রেয়েছে ষে দূর থেকে 
বোঝে কার সাধ্য! তারই মধ্যে বসানে! হ'লে দেবগারুকে। উদ্বেগে শিরশির করতে লাগলে! 
দেবদারুর বুক, খিরধিরিযে কীপতে থাকলো সে। 

তারপর কী হ'লো? 

তারপর এলে! বাড়ির কতোকগুলি মেক়ে। তাঁর! দেবদারুকে সাহাতে ধাকলে! | কাগজ 
দিতে তৈরি-কর। পাখির বাদ| বেঁধে দিলে| তার ডালে ভালে। হেখাদু-হোথাদ ঝুলিয়ে দিলো 
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আপেল, নাশপাড়ি 7 যেন ওগুলো তার শাধাতেই ফলেছে। র্ডবেরওের পুতুল দিয়ে সাজিয়ে অনেক 
মোমবাতি লাগিয়ে দিলে! গায়ে-গাছে ) 

পৃতুলগুলোকে মনে হ'তে থাকলে! ঠিক যেন জ্যান্ত মান্ুং। পাতার ফাকে-ফাকে, বাতির 
পাশে-পাশে বাতাস লেগে তার! যেন নাচতে লাগলো। দ্েবদারু এমন জিনিস কক্ষনে! গাঁখেনি ) 
দেখবেই কা কোথায়? আর তার মাথার কাছে যে সোনালি তারাট! ওর] বেধে দিয়েছে, ওটাই 
বাকী সুন্দর! 

‘এর পর কী আছে'_এই কথ! তেবে-ভেবে শিরশিরোলো দেবদারুর শরীর | সে ভাবতে 
থাকলে! £ ‘বন থেকে কি অন্ক গাছের! তার এই কপ দেখতে আসবে না? চড়ুই পাখি জানলা দিয়ে 
উকি মেরে দেখছে নাকি { তাকে কি এমনিভাবে দাড় করিয়ে সীত-গ্রী্ম এরা সাজিয়ে বাখবে? 

এদব ভাবতে-তাবতে সন্ধে হ'য়ে এলো। আর তারা দেবদারুর শাথায়-শাখায় বোলানো 
বাতিগুলো সব একটার পর একটা ছেলে ছিলে। ও: সে কী আলে! | পুলকে দেবদারুর শাখা 
দমকল শিউরে উঠলো, আর অসাবধানে একটা ভালে আগুন গেলে ধ'রে । অমনি চিৎকার ক'রে 
চটে এলো দবাই, তাড়াতাড়ি নিবিয়ে ছিলে আগুন। দেবদার ভাবলে, আনন্দেও আর কাঁপা 
চলবে না তার । এদের সব দামি জিনিস তবে নষ্ট হয়ে যাবে। 

এমন সমস্ব ওদিককার বড়ো দরোজাট। বুলে গেলে! । দলে-দলে বাচ্চা! ছেলেমেয়েরা হড়মুড় 
ক'রে ছুটে এলো তার দিকে; বুঝি তার ঘাড়ে পড়ে আর কি! তাদের পেছনে এলো! বড়োরা, 
অবস্ ছুটাছুটি ন। ক'রে শান্ত পার়েই তাঁরা এলো, বাচ্চার] তার সমুখে এনে দাড়ালো,ছু-মিনিট চুপ 
ক'রে থাকলো, তারপর নেচে-নেচে তাকে ঘিরে ঘুরতে লাগলো! । গান-বাজনার আওয়াজ বাজলো 
ঘরের তিভরে ৷ ছৈ-চৈ শুরু হ'য়ে গেলো। আনন্দে । তারপর তার গায়ের থেকে কোলানে! সেইসব 
পুতুল-আপেল-মিঠি মেঠাই ছিড়ে ছি'ড়ে নিতে লাগলো বাচ্চারা । দেবার আপনমনেই ভাবলে, 
‘এ আবার কী।' বাতিগুলোও আত্বে-আতে জ'লে জ'লে শেষ হায়ে গেলো! । ছোটোরা তার 
গারে চড়ে হটোপাটি শুরু করলে। ভাগ্যিস.তাকে ভালে! ভাবে বেঁধে রাখা হয়েছিলো, নদ্বতো এতো 
ঠেলাঠেলিতে সে একেবারে প'ড়েই যেতো! | তাঁর করেকটা ডাল তো! মড়মড়িয়ে ভেঙেই গেলো! 

বাচ্চারা ঘে-ধার খুশিমতো নাচতে থাকে | দেবদারুকে কি আর তাদের দরকার নেই 
হা নেবার, তারা ছি'ড়ে-ছি'ড়ে নিলে তার থেকে । শেষে বুড়ি ধাইটা একবার উকি দিয়ে দেখে 
গেলো, 'পাতার ফাকে কিছু রইলো না তো আর? 

‘একটা গল্প বলো, গল্প ছোটরা এই ব'লে চ্যাচাতে-চ্যাচাতে একট! মোটা লোককে ঠেলতে- 
ঠেনতে দেবদারুয় কাছে নিয়ে এলে! মোটা লোকটি বললে, “আয়, এই গাছের তলায় ব'দে 
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সকাল হালে । ঘরে ঝিচাকরেয়৷ এদিক-ওদিক গোছাতে লাগলো । দেবদারু ভাবলে, 
আবার নতুন দানে তাকে সাজাবে বুঝি! কিন্ত তার! তার একট! ডাল ধ'রে ছিড়হিড় ক'রে টেনে 
শিল্পে ঘরের বাইরে একটা ছোটো চোর-কুঠরির ভেতর এককোণে তাকে ফেলে দিলে । 

অন্ধকার কোঠা। না চোকে আলো, না আসে ছাওয়া। দেবদারু ভাবলে, এ আবার কী? 
কিন্তু তাকে সেখানেই প'ড়ে থাকতে হ’লো। কতোদিন গেলো কেটে, কতোরাভ গেলো পেরিয়ে! 
এঘরে কেউ এলো না। দেবদারু আর হু পেলো না কারুর কথা, কারুর গল্প। দেয়ালে 
হেলান দিয়ে সে শুধু ভাবে, কেবলি ভাবে । 

হঠাৎ একদিন দরজাটা কে খুললো যেন। এক বলক আলোর সঙ্গে উকিঝু কি মারলে 

একটুখানি হাওয়া। লোকগুলো। সে-ঘরে নে পরলো মন্ত এক লোহার শিন্দুক। তারপর আবার 
যে কে দেই! সেই অন্ধকার আর. অঁন্ছকার ! সবাই কি তাকে তুলে গেছে? হয়তে! এখন 
বাইরে শীত | মাটি বরোফে জমাট বেধেছে বোধ হয়, হন্তে! সেজন্তেই এরা দেব্দারুকে এখানে 
ফেলে রেখেছে, বরোফ-পড়া থামলে লাগিছে দেবে বাগানে । তবে এখানে ঘে কেবল অন্ধকার," 
আর সেই অন্ধকারে এলো থাকতে ভয়ে ঘে বুক দুরুদুক্ধ করে! 

কি'চ-কি'চ শব্দ ক'রে একটা নেংটি ইছুর ওর সামনে ছুটে এলে]। তার পেছনে আরেকটা 
তারা ওর সামনে দাড়িয়ে ফ্যাচ ক'রে নাক দু'টো বার দুই ঝেড়ে নিয়ে ওর ডালে-ডালে ছুটোছুটি 
করতে লাগলো | একজন আরেকজনকে বলতে লাগলো! : ‘উঠ, কী ঠাণ্ডা ভাই, ছুটোছটি না কারে 
আর পারছি নে! অন্ত ইদুরটা দেবদারুকে ডেকে বললে : “ওহে বুড়ো দেবদার, তুমি কী বলে1? 

দেবদারু বললে : ‘আমি তে] তাই বুড়ো হইনি, আমার চেয়ে ঢের-বুড়ে! আরে! অনেক 
গাছ আছে৷’ 

“দেকথা তবে বাঘ দাও। প্রশ্ন ছ’লো, এখানে তুমি এলে কী ক'রে? তার! শুধোলে ঃ 
“আর, তুষি এই পৃথিবীর কী-কী দেখেছো? কোন্-কোন্‌ জায়গায় দিন কাটিয়েছো, বলো দ্িকিন।' 
প্রশ্ন করেও তারা কিন্তু থামে না, বলেই চলে £ ‘কখনো ভাড়ার-ঘরে গেছে! ? যেখানে তাক" 
ভরি পনীর থাকে, মাখন থাকে, চবির বাতি থাকে, সেখানে নেচেছো। কখনে1? যেখানে রোগ! 
লোক ঢুকলে খানিক পরে মোটা। হ'য়ে যায়, সেই সব পেয়েছির ছেশ ভাড়ার-ঘর দেখেছে। কখনে! ?" 

'ন্লরা'_দেবদাকগ বললে : ‘এসব কিছুই আমি জানিনে । আমি শুধু জানি, দেবদ্কারুর ঘন 
বন, দোনালি,রোদের আলো, ঝড়ের. এলোমেলো! হাওয়া | 

তার! দেবদারুর কথা শুনে নাক সিটকে খুব-খানিক হেনে বলে; ‘তবে তো পৃথিবীর 
কতোটুকু দেখেছো, আর কেমন সুখ পেছ়েছে। বুবলূম !' 
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‘সুখ 1 চমকে উঠলে। দেবদীরু। তারপর ওর চোখের সামনে ভেলে উঠলো, সেই বন, 
দেই আলো, দেই পাখির ডাক । আস্তে-আন্ডে আপন মনে সে উচ্চারণ করলে : “সেই ছিলে আমার 
সত্যিকার সুখের দিন।' তার পরে একে-একে বন থেকে এখানে আনা থেকে শুরু ক'রে সব কথা 
ইছরদের শোনালে! দে। কেমন ক'রে ওর শাখায় আপেল-নাশপাতি বেধে দিয়েছিলো, আলে! 
ঝুলিয়ে দিয়েছিলো--সব কথাই বললে দেবদারু। শুনে নেংটি ইতুর তে! আনদ্দে লাফিয়ে উঠলে, 
বললে; ‘আরে বুড়ো, বলো কি, তুষি দেখছি মহা হুধী! তোমার গায়ে মিঠ্ি-মেঠাই বাধা ছিলো ?' 

‘কিন্তু ভাই, আমি তে। বুড়ো। নই, কেবলমাত্র এই শীতেই ওরা। আমাকে এনেছে। এইটেই 
আমার সব চেয়ে ভালো বয়েস, যৌবন ।" 

‘বাঃ, তোমার কথাগুলি কিন্ধ ভারী চমৎকার।' এই ব'লে তার। চ'লে গেলে!। পরের 
দিন রাতের বেল! আরে। চারজনকে সঙ্গে ক'রে তারা দেবদাকুর গল্প শুনতে এলে! । দেবদারু 
যতোই তার বনের গল্প বলে, ততোই মনে-মনে ভাবে, “হায়, হায়, আমার সে-পব সোনালি দিন 
কোধায় গেলো! আবার ফিরে আসবে নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই সেই হারানে| দিনগলে ফিরে আসবে 
আবার।" দেবদারু আরে! ভাবে! 'উমনো-সষনো তো শেধ অবধি রাজকস্তেকে পেয়েছিলো, 
আহা, আমিও যদি পাই!' তার মনে পড়ে, তার ছায়ার নিচে ছুলতো ঘে হুর ভুর্জ গাছটি। 
“তাকেই রাণী কর ঘাবে'--মনে মনে মে আকাশ-কুমের স্বপন স্যাখে। 

‘উমনো-বুমনো কে?' ইছ্রগুলো শুধোয। 

দেবদারু তখন তাদের উমনো-ঝুমলোর গল্পটা বললে। শুনে তাব। তো! হেসেই খুন। 

পরদিন আরে! একদল এলে! গল্প শুনতে । শেষটা রোববার দিন ছুটি, থেড়ে ই'তুর এসে 
হাজির । তবে তারা! এ-গল্প শুনে খুশ হ'লে! না। তার! বললে ; ‘আরে ছ্যাঃ, ভীড়ার-ঘরের 
ক্ষীর-মাধনের গল্পই বদি জানে! না, তবে জানে| কী? এসব গল্প আমর! ঢের শুনেছি এই ব'লে 

- তারা চ'লে গেলে! । 

তারা চ'লে ঘাবার পর নেংটি ই'ছুরগুলিও আর আলে না) দেবগারু ভাবে : 'আহা, ওর! 
সব আমাকে ঘিরে কেমন গল্প গুনতে, কতে। ভালো লাগতো আমার, কিন্তু এখন এও শেষ হ'লো!। 
এখন কেবল ব'নে-বা'সে এই একঘেয়ে দিনগুলোর কথাই ভাবতে হবে আমাকে !' একদিন সকাল- 
বেলাঘ্ন একদল লোক ঢুকলে! তার ঘরে। বাস্ত্রোটা তার! তুলে নিয়ে গেলো, আর দেবদারুকে 
টেনে বাইরে এনে ফেললে।। একটা চাকর এসে তার ভাল ধ'রে নিয়ে চললো! সিড়ি দিয়ে নামিয়ে। 
‘আবার তার যাত্রা গুরু হ’লো| নাকি 1-+ 

তার গায়ে, ডালে-ডালে রুপোলি রোদ পড়লো ছড়িয়ে, হাওয। গেলো আনতে| আড্ল 
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বুলিস্রে। তাকে খন উঠোন পেরিয়ে বাগানের মধ্য দিয়ে টেনে নিয়ে চললো, সে তখন নিজের 
দিকে তাকাতেই সবলে গেলে! । ছু-ধারে তার অওস্তি ফুলের গাছ রাশি-রাশি ছুল ফুটিয়ে মৃখ তুলে 
আকাশে তাকিগ্ে আছে। মিগ্রি গন্ধে হাওয়া ভারী হ'য়ে উঠেছে। এইসব দেখে তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এলো : “আত এবার আমি বাঁচবো, এবার আমি বাঁচবো!” 

আনন্দে মে ডালগুলে! তাঁর মেলবে ভাবলে, কিন্তু হায়, সব শুকিয়ে হলদে হয়ে গেছে থে! 
তাকে টেনে ঝরাপাতার রাশির উপর ফেলে দিলে চাকরটা। তার মাথায় তখনো বীধা সেই 
ক্রিদ্মাসের সোনালি তার! । 

‘আরে, ঘাখশগ্যাখ, ওট| সেই বড়োদিনের বুড়ো গাছটা রে| এর মাথার নোনালি তারাট। তো 
নষ্ট হয়নি! এই ঝলে একদল ছোটো ছেলেমেয়ে তার গায়ের ওপর চ’ড়ে লাফাতে লাগলো। 
তাদের পায়ের চাপে তার কতোক ডাল মড়মড়িয়ে ভেঙে পড়লো । , 

দেবদারু করুণ চোখে চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকলে! বাগানের দিকে, ঘেখানে অনেক গাছে 
অনেক ফুলের রাঙানো আলে! হাসছে। তারপর একবার নিজের দিকে তাকালো মে। ইশ। 
কী বিলী হারে গেছে সে। লজ্জায় সেই অন্ধকার ঘরটায় গিয়ে লুকোবার ইচ্ছে হ'লো তার । 
একে-একে মনে পড়লো, সবুজ বনের সোনালি দিন, বড়োদিনের রাত্রিবেলার অপরূপ মাজ, নেংটি 
ইদুরগুলোর ভালোবাদে গল্প-শোন।। 

“গেছে, সবই গেছে!’ মিঃস্বাস ফেলে বলতে লাগলে দেবদারু : ‘গেলো, গেলো, দব গেলে। |' 

আবার এলে! চাকরটা। এবার এসে গাছটার ডাল টুকরে। করতে লাগলে| কেটে। তারপর 
তুপ ক'রে সাজিছে তাতে আগুন ধরিয়ে দিলে|। ঘাতনায় গুমরে উঠলে! দেবদারু, আর ছোটোরা 
তার আগুন ঘিরে তালে-তালে নাচতে থাকলে!। তখনো! তার চোখের সামনে বার বার তেমে 
উঠতে নাগলে|: নেই ঝলমমলানো মোনালি রোদ, ঝিরিকিরি আলতো হাওয়া, আলোর হাল্কা 
পালক, বনের সবুজ রাত্রি তার নীল তারা । ভার চোখের সামনে ভেমে উঠতে লাগলে! বাতির 
সাজে সেজে নাচ-গান-হল্সার মাঝখানে দাড়িয়ে থাকা, অন্ধকারে নেংটি ই ছুরদের গল্প বলা। তারপর 
আত্তে-আত্তে ছাই হ'য়ে গেলে! দেবদাক্ক । ছোটোর1 নেচেই চললো! তাঁকে ঘিরে । আর রুপোলি 
রোদে বকমকিয়ে উঠতে থাকলো সেই সোনালি তারাটা। 

দেবদারু আর থাকলে! না, থাকলো তার এক ফোটা চিহ্ন কোনোদিন যে সে বেঁচে ছিলে 
তার কোনো অভিজ্ঞানই থাকলে! না, আর থাকলে! না৷ আমার আর-কিছু বলবার, কারণ, নব- 
কিছুর মতো, সব গল্পের মতো আমার গল্পেরও তো একটা শেষ থাকা দরকার । 
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অদ্বৃত উপ্টোপান্টা কার্যকলাপ করে এমন মাুষের অভাব দুনিঘ্বায় নেই। নিগ্মের ব্যতিক্রম 
এই মাহধগুলোর হাস্তকর কাজের লঙ্গে উদ্ভট কল্পনার রং চড়ালে অনাবিল হীন্তরদের সরি হতে 
পারে । এই হীশ্তরদের জষ্টা হচ্ছেন অতুলনীয় প্রতিভাধর সুকুমার রায়। এ রদস্ৃষ্টিতে ব্যক্তি বা 
সমাজকে আঘাত ছানবার চেষ্টা নেই_এ এক দুর্লভ আনন্দসভার। 

দুনিয়ার ঘা কিছু উদ্ভট, ঘা! কিছু কিন্তৃত তাই সুকুমার রাতের কল্পনাকে উত্রিক্ত করতো 
রকমারি মজাদার ছন্দে রসিয়ে রসিয়ে তিনি সেই উদ্ভট কল্পনাকে রূপ দিতেন। শুধু এইখানেই শেষ 
নয়, ভাষায় ঘেমন তিনি তার কল্পনাকে রূপ দিতেন, তেমনি ছবিতেও ভাদের ফুটিয়ে তুলতেন_ 
একই সঙ্গে লেখা ও আকার ওপর এই রকম দখল এদেশে বেনী লেখকের মধ্যে দেখা যায় নি। 

১২৯৪ সালের ১৩ই কাতিক (১৮৮৭ ইং) স্বকুমার রায়ের জন । ইনি যে পরিবারতুক্ত, দেই 
পরিবারের কাছে বাংলার শিশু-পাহিত্য চিরবণী। পিতা। উপেন্দ্রকিশোর বাংল! শিশু-সাহিত্যের 
পা কৃৎ। - কাক। কুলদারঞ্রন বাংল! শিশু-দাহিতোর প্রথম যুগের সার্থক অনুবাদক । ভাই- 
বোনেদের মধ্যে স্থবিনয় রান, স্ৃখলতা। রাও, পুণ্যলতা! চক্রবর্তী ইত্যাদি শিশু-সাছিত্যে 
বিশেষ জনপ্রিয়। এ ছাড়া আরও অনেকে আছেন ধাদের দ্বারা বাংলার শিশু-দাহিত্য পরিপুষট 
হয়েছে। 

খুব ছোচ্টবেল| থেকে স্থকৃমীর রায় লেখা স্থর করেছিলেন ৮ বছর বন্ধনে “নদী”, ৯ বছর 
বয়সে “টিকটিক টং” শিবনাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত মুকুল পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। আজগুবি ও উদ্ভটের 
দিকে ঝৌক তার ছোটকাল খেকেই। নানা বিষয় নিয়ে মজাদার ছড়! অস্তৃতভাবে পরিবেশন করে 
শিশুকাল থেকেই নিহ্ের আত্মীয় পরিজনের মধ্যে বেশ কৌতুকের স্থি করতেন। নানা জাতের 
. ছুষ্মি তীর অদারীরণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিত। অতি সামান্ত ঘটনাকে কৌতুকের রসে রনালো 
করবার দক্ষত! সহজাত ভাবেই পেয়েছিলেন তিনি। 

ছোট বয়নে ভাই ও বন্ধুরা মিলে "ননলেক্স ক্লাব" নামে একটা ছল গড়লেন । দেই ক্লাব 
থেকে “মাড়ে বত্রিশতীজা” নামে একটা হাঁতে লেখা পত্রিকা বেরুতে লাগল। তার সম্পাদন! সুরু 
করে ছবি, মলাট আঁকা! ও অধিকাংশ লেখাই লিখতে হ'ল স্থকুমার রায়কে । পঞ্চতিক্ত “পাচন” নামে 
সম্পাদকের পীচমিশেলী আলোচনায় যে অনাবিল হান্তরসের অবতারণা হ'ত তাঁর আগ্রহসীল পাঠক 
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ছিলেন শুধু ছোটরা নয়--বাড়ীর বড়রাও। এই সঙ্গে মজাদার নাটক লিখে অভিনয় করে বাড়ীর 
সকলকে দিতেন প্রচুর আনন্দ । সুকুমার রায়ের ছেলেবেলার কথা, ছেলেমানুঘি দুষ্ট মির নানা গল্প 
জানতে পারবে তার ছোট বোন পুণ্যলতা চক্রবর্তীর লেখা আত্মদীবনীতে। 

মেধাবী ছাত্র ছিলেন কুমার রায়। ফিজিকৃস ও কেমিষ্টি ছুই বিষয়ে অন! “নিয়ে বি, এস-মি 
পা” করার পর কলিকাতা বিশ্ববিস্থালয় থেকে গুরুপ্রসগ্র বৃত্তি লাভ করে ১৯১১ দালে গেলেন 
বিলেত। বিলেতের ম্যাঞ্চেন্টার স্থল অব.টেকলোলজিতে ফোটোগ্রাফী ও ব্লক তৈরীর প্রণালী 
সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষা নিয়ে ১৯১৩ সালে ফিরলেন দেশে । ম্যাঞচেষ্টার স্থলে তার নিজন্ব বিষয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করে পেয়েছিলেন ব্রোৱের পদক পুরস্কার । ব্লক তৈরী বিধয়ে তার ছিল অসামাস্ত 
জান। এ নত্ব্ধে মৌলিক গবেষণা করে বিলাত থেকে পেলেন ‘Fellow of the Roya] Photo- 
graphic Society" উপাধি । এর আগে এদেশে কেউ এ উপাধি পান নি। বিলাতে থাকাকালীন 
বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী রোধেনস্টাইন ও শিল্পরপিক হাভেল-এর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়। 

“ভারতী” পত্রিকাকে কেন্দ্র করে যে সাহিত্য-গোর্ী সথা হয়েছিল, স্থকুমার রায় ছিলেন তার 
অন্ততৃক্ত। এ ছাড়া নিজেও এক সাহিত্য আদরের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন_-নাম ছিল Monday 
01৮. তখনকার দিনের সব সাহিত্যিকেরাই ছিলেন এই ক্লাবের মত্য। 

স্বকুমার রায়ের প্রতিভার পরিপূর্ণ সুর 'সন্দেশ পত্রিকার মাধ্যমে । তিনি ছিলেন সন্দেশের 
সম্পাদক । তার কবিতা, গল্প, নাটক ইত্যাদি অজন্র রচনা সন্দেশে প্রকাশিত হয়েছে । অধীর 
আগ্রছে কাড়াকাড়ি করে সকলে পড়েছে এই লেখা-_প্রাণধোল! হাসিতে অভিনন্দন জানিয়েছে 
অতুলনীয় রস্রষ্ট। হুকুমার রাঘুকে। তীর যে সমস্ত রচন| আজ লোকের মুখে মুখে তার অধিকাংশই 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিল সন্দেশের পাতায়। প্ররুতগক্ষে সন্দেশের শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ ছিলেন 
স্থকুমার রায়। তখনকার দিনের ছোটদের শ্রেষ্ঠ মাসিক ছিল নন্দেশ। স্থকুমার রায়ের পরিবারতুক্ত 
সাহিত্যিকেরা, সীত। ও শাহ দেবী, কুলদীরঞ্চন, উপেন্দ্রকিশোর এবং আরও অনেকে ছিলেন দদ্দেশের 
নিত্বষিত,লেখক আর পাঠক ছিল বাংল। দেশের দমগ্র শিশুসমাজ। স্থকুষার রায় লন্দেশে নান! 
লেখার সঙ্গে আকতেন নানা ছবি-_বেস্টর ছবিগলোকে বাঙ্গচিত্রের পর্যায়তৃক্ত করা যেতে 
পারে। জীবজন্ত, মাহুয ইত্যাদি যা কিছু এঁকেছেন সবই কল্পনাসথষ্ট উদ্ভট জগতের বাদিন্দা_এতে ' 
কিন্তু মানুযের বা জীবন্ধস্তর প্রতি এক বিন্দু বিদ্বেষ ব! অশ্রদ্ধা ছিল না। ব্য্গচিত্র ছাড়াও সুকুমার 
রায় কতকগুলো ছবি একেছিলেন ঘা! প্রাণীতত্বেন্ধ দিক থেকে মূল্যবান । সভ্যতার প্রভাবে লৃপ্ত 
অতীতের অতিকায় জন্তদের কঙ্কাল ধরে ধরে তিনিই বোধ হয় বাংলা দেশে প্রথম ডাইনোসোর, 
টেরোড্যাক্টিল, ইপুয়ানভোন প্রভৃতির ছবি আকেন-_এই ছবিগুলো ছিল সন্দেশের একটা বিশেষ 
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আকর্ষণ। আশ্চর্ষের বিষয়, ছবি আকতে তিনি কোথাও শেখেন নি। নিজের প্রতিভা দিয়ে নিজের 
মনের মত ছবি অকতেন। “আবোল তাবোল”-এ হয়েছে ভার লেখ! ও রেখার সমন্বয্নের সার্থক 
স্থটি। এ ছাড়! হাস্তকৌতুককর অভিনয়ে ও গানে তিনি ছিলেন দক্ষ শিল্পী৷ 

স্বকুমার রায় ধর্মমতে ব্রাহ্ম ছিলেন। ছোট বয়দ থেকেই বিশ্বকবি রবীন্রনীথের সাহচর্য 
পেয়েছিলেন। জীবনের বেশীর ভাগই তীর কেটেছে শাস্তিনিকেংনে। দেখানে তিনি ছিলেন 
ভাতাবাবু। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! তাঁকে খুবই ভালবাপতে|। শুধু ছেলেমেয়ের! নয়, স্ব 
বিশ্বকবিও তীকে বিশেষ ভালবাসতেন । ১৩৩* সালের ২৪শে ভাদ্র তীর আকম্মিক মৃত্যু হয় 
মৃত্যুকালে বন্দ ছিল মাত্র ছত্রিশ বছর। শ্রাস্তিনিকেতনের মন্দিরে বিশ্বকবি তাঁর হয়ে প্রার্থনা 
করেছিলেন। কালিম্পঙ_( গৌরীপুর ভবন ) থেকে রবীন্ত্রনাথ লিখেছিলেন, *হৃকৃমাবের লেখনী 
থেকে যে অবিশিশ্র হাস্তরদের উৎসধার। বাংল! সাহিত্যকে অভিষিক করেছে ত| অতুলনীয়। তার 
স্থনিপুপ ছন্দের বিচিত্র ও স্বচ্ছন্দ, গতি, তাঁর ভাঁবদমাবেশের অভাবনীয় অসংলপ্রত। পদে পদে 
চমত্কৃতি আনে। তার স্বভাবের মধ্যে বৈজ্ঞানিক নংস্কৃতির গাস্ভীর্ষ ছিল, সেই জন্যেই তিনি তার 
বৈপরীত্য এমন খেলাচ্ছলে দেখাতে পেরেছিরেন। বঙ্গ-দাহিতে) ব্য্স-রসিকতার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত 
আরে কয়েকটি দেখ! গিয়েছে কিন্তু সুকুমারের অন্ধ্র হীন্োচ্ছীদের বিশেষত্ব তাঁর প্রতিভার ঘে 
স্বকীয়তার পরিচন্ দিয়েছে তার ঠিক মমশ্রেণীর রচন! দেখা হায় না। তীর এই বিশুদ্ধ হাসির 
দানের মজে সঙ্গেই তার অকালমৃত্যু সকরুপত! পাঠকদের মনে চিরকালের জন্য জড়িত হয়ে 
রইল” 

স্থকুমার রায়ের অকালমৃত্যু সকলকেই ব্যথিত করে তুলেছিল। ছোট্ট জীবনটুকুর মধ্যে 
তিনি দিযে গেলেন সমগ্র বাঙালী জাতিকে অবিশ্বর্ণীদ্র হাসির খোরাক, আরো বিশ্বপ্ন লাগে তখন, 
যখন ভাব। যা জানের কৃতী ছাত্রের পক্ষে কি করে সম্ভব হয়েছিল এই জাতের 
উদ আবির উ্াবনা। উল দি ওযাারল্যাও, বু দি লুকিং মাস ইত্যাদির লেখক লুইস 
ক্যারলের ( মিনি রেভারেও উড নী শক্ত শক্ত অস্কের বইয়ের রচয়িতা!) সঙ্গে সুকুমার রায়ের 
প্রতিভার তুলনা করেন মমালোচকের!। 

জ্বীবিতকালে স্থকুমার রায়ের প্রকাশিত বই হচ্ছে, “আবোল তাবোল”, “হ-ঘ-ব-র-লগ। শিশু 
নাহিতোর সর্বকালের সের! বই এ দুটো। অদাসন্রস্তপূর্ণ বেষানান বেখাগ্রা জিনিম যে কত উপভো'গা 
হুতে পারে এর আগে কেউ তা ভাবতেই পারেন নি। এ যেন একট! অদামর্রস্তের জগৎ আর 
নেই মুন্ুকে সুকুমার রায় একচ্ছত্র অধিপতি। পরবর্তী যুগেও অনেকে এ পথ অনুসরণ করেছেন 
কিন্তু সুকুমার রায়ের সিংহালন এখানে চিরস্থারী। দিনের পর দিন লোকে পড়ছে তাঁর রচনা । 





৩৬২ মৌচাক [৪২শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বহুবার পড়ার পরও এর নবীনত্ব অদ্ান॥ সুকুমার রায়ের লেখা পড়ে ছাদে নি এমন লোকের 
চদ্ধান কি কোখাও পেত্বেছ 7? যদি পেয়ে থাক, নিবিবাছে তাকে রাষগরুড় আখা! দিতে পার। 

আবোল তীবোল, হ-ধ-ব-র-ল পড়ার সময় নিশ্চয়ই তোমাদের চোখের মাহনে তেসে উঠবে 
গৌক-হারানো। বড়বারুর ব্যস্তসমস্ত ব্বপ, নেড়ার বেলতল! যাবার * ঠিক সংখ্যাটি নিরূপণ করতে না 
পেরে বাজার বিহগ্রতা, কুষড়ো পটাশ, হ'কোমূখে। ছ্যাংলা, ট"যাশ গরু, রামগড়, কাকেশ্বর, কুচকুচের 
গলাগলি, আজব কল নিযে ময় চত্তীদালের খুড়ো আর কত কি! 

জীবিতকালে প্রকাশিত এই দুটো বই একি 
যা ধই ছুয়ে তখন বেরোয় নি। পত্রিকার পাতা থেকে এগুলে! হয়ত একদিন লু ছয়ে 
ধাবে এই আশঙ্কা হ’ল সবার। স্বস্তির ‘ন:শ্বাস ফেল! গেল তখন, যখন দেখা গেল আবোল 
তাবোল, ছ-ধ-ব-র-ল-এর নতুন সংস্করণ । তার পর ক্রমাররে প্রকাশিত হতে লাগল-পাগলা 
ছাশু, বহুরুপী, বালাপালা, খাই খাই। এগুলো! তার দীর্ঘদিন পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে । বালাপালাতে চারটি নাটক স্থান পেয়েছে--বালাপালা, লক্ষণের শক্তিশেল, অবাক 
জলপান ও হিংস্থটে। হাস্করসাত্মক নাটক রচনায় তার ছিল অপূর্ব তৈরী হাত। এ প্রসঙ্গে 
আরো ছুটো। নাটকের উল্লেখ করব__একটা চলচ্চিত্তচঞ্চরী । বিচিত্রা পঙ্জিকায় প্রক'শিত ), 
শব্দ-কল্পদ্ধম ( ‘অলকা’ পত্রিকায় প্রকাশিত-_কবি ফাজিলের ডিক্সেনারী নামে প্রথম প্রকাশিত হয় 
শিশু-বাধিক 'রংযশাল'-এ _এ ছাড়! প্রকাশিত হয়েছে “বর্ধমালাতত্ব* নামে একটি চিন্তাপূর্ণ 
প্রবন্ধের বই। উপরোক্ত নামের দীর্ঘ অনমাধ প্রবন্ধ ছুটি, ইংরাজী রচনা! ইত্যাদি এতে স্থান 
পেয়েছে। 

দীর্ঘদিন লোকান্তরিত হয়েছেন স্বকূুদার রাঁত্র। সময়ের বাবধানেও তার জনপ্রিয়ত। কু 
হয় নি। ছোটর| জীবনের প্রথম পাঠের সঙ্গে সজেই শেখে আবোল তাবোলের মন্ধাদ্ার ছড়া, 
তারপর নিন্মিত আবৃত্তি করে এগুলো আর করে নাটকগুলোর অতিনন্ধ। স্থকুষার রায় শিশু” 
ঙলোরাজ্যের চিরকালের চেন! মাছঘ। বিভিন্ন “তরিকা “হকুমার স্মরণ’ সংখ্যা প্রকাশ করে 
শ্রন্ধাৱলি জানিয়েছেন--বিশিষ্ট লাহিত্যিকেরা তাঁদের শ্রদ্ধার্ঘ্য দিত্রেছেন এতে। কিন্ত স্থকুমার 
রায়ের শ্বতিরক্ষার কোন দ্থাণী ব্যবস্থা! আজও হয় নি। 

সুকুষার রায়ের একমাত্র পূত্র চিত্রপরিচালক শিল্পী সত্যজিৎ রায়_-হিনি পথের পীচালী, 
অপরান্দিত, জলদাঁঘর ইত্যাদি ছবি তুলে বিশ্বের সন্মান লাভ করেছেন। 


হমাস্ভুভো সাহু 7. ূ 


(সংগ্রহ ) \ 
ভ্রপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় a! 


কথায় বলে ‘চোরে চোরে মাদতৃতো ভাই। তার মানে হচ্ছে, সব চোৱেরই ফন্দিফিকির 
প্রায় এক রকম; স্থবিধ! পেলে নিজের লাতের সন্ত অন্তের ক্ষতি কর্তে কেউ ছাড়ে নাঃ তা ছাড়া 
তাদের পরম্পরের মধ্যে বোঝাপড়া থাকে, দরকার হ'লে এ-ওকে সাহাঘ্য করে। তবে এ 'মানতুতো 
ডাই’ কথাটার উৎপত্তি হ'ল কেমন ক'রে, সে বিষয়ে একটা গল্প আছে, তোমাদের বলি শোনে] 

এক গায়ে ছিল ছুই (চার; দু'জনে ভারী ভাব। যেখানে হায় ছু'জনে ঘুক্তি ক'রে যায়। 
একজন সি কাটে, আর একজন পাহারা দেন, হঠাৎ কেউ এনে ন| পড়ে । কাছে-পিঠে চুরি 
করলে লোক-জানাজানি হবে, চুরির মাল বাড়ীতে রাখলে পাড়ার লোক ধরিয়ে দেবে; তাই 
তার প্রথমত; অনেক দুরের কোনে! গ্রামে হুঘোগ-সন্ধান বুঝে চুরি ক'রে সে রাত্রে কাছাকাছি 
কোনো খানা-ভৌবাঘ চোরাই মাল লুকিয়ে রেখে আমে। তারপর দে গ্রামের লোক দিনকতক 
খোঁজাখুঁজি ক'ং ঘখন হাল ছেড়ে দেয়, তখন একদিন রাত্রে গিয়ে সব জিনিস লরিয়ে ফেলে 
তার|, অনেক দূরের অন্ত কোনো গ্রামে বা শহরে গিয়ে সেগুলে| বেচে আমে। সেখানে কোনও 
স্কাকরার দোকানে ত'রা। গর্ননাগীটি যা পায় শুধু সেনার দরে বেচে দেয়, কাদারির দোকানে 
বেচে বাদন--পুরোনো। পেতলের দরে । বেচে-কিনে লাতের টাক! ছু'নে ভাগ ক'রে নিয়ে 
বাড়ী ফেরে; আবার নতুন শিকারের সন্ধান আরম্ভ হয্স। ভিবিরী-ফকির সেজে গায়ে গায়ে 
ঘোরে। 

এখন, একদিন তার| এই রকম পি'দ দিতে গিয়ে মস্ত বড়ো। একটা দাও মেরেছে । কাছের 
কোন গায়ে রথের মেলা ন| কি ঘেন দেখতে গেছে বাড়ীর লোক, একটু রাত করে বাড়ি ফিরবে; 
ওর। ধবর পেয়ে সস্ধোবেলাতেই সি'দ দিয়েছে । গেরস্তর! পয়সাওয়াল! লোক, ঘরে আলনা-বোঝাই 
কাপড়, ভাড়ারে শিন্দুক-বোবাই পেতল-কাসার বাসন। ছুই চোর খালি বাড়ী পেয়ে যা পেরেছে 
বিয়েছে। কিন্ত কাছাকাছি মাল রাববার ভায়া! পাচ্ছে না। তখন করেছে কি, গেরস্তর ছুটো 
বাশ নিয়ে বাদনগু পর পর দাজিয়ে কাপড়ের গুটুলিতে বেঁধেছে লন্ব। করে দেই বাশের সঙ্গে, 
হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন মড়। বাধা আছে; তারপর ছুই বন্ধুতে দৃ'দিকে কাধ দিয়ে বাড়ীর সদর 
দরজা খুলে সেই মড়ার খাটুলি নিয়ে নিজেদের চেন গ্রামে চলেছে হরিবৌল দিদ্ে- “বলো হরি 
হরি বোল!” 


৩৬৪ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


মেদিন*অনেক দূরের এক গ্রামে তার! এসেছিল, ঘাচ্ছে তে যাচ্ছেই। পথের লোক জিন্ঞাসা 
করে, “কোন্‌ গঁয়ের কে মারল গা?” “না, অমুক গায়ের অমুক 1" “কি হয়েছিল?” “ন! ওলাওঠা! 1” 
গায়ের লোক শিউরে ওঠে ; বলে, “আরে, কি সর্বনাশ! তা কাছে পোড়াতে পারোনি, এ গায়ের 
মধ্যে দিয়ে কেন, বাছা ?* তারা বলে, “আল্পে, বাবা পুণ্যাত্থা লোক ছিল, গঙ্গায় হাড় ক’খান। দিতে 
বলেছিল, তাই গঙ্গায় চলেছি।” “যাও, যাও পা চালিয়ে ঘাও, এ গায়ে আর দীড়িয়ে! ন! বাবার] । 
আহা, বাপের স্থপুত্ত,র তোমরাই ।” 
এমনি কারে ওর! এ-গ্রাম সে-গ্রাম পার হ'য়ে এক চেনা কীদারির দোকানের কাছাকাছি 
এসে পড়েছে তার, এমন সময় দেখ! আর এক চোরের সঙ্গে । এ চোরটা ওদের দেখেই লন্দেহ করেছে; 
সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে, আর উকিবু'কি মারছে। একট! ষড়ার ভারে ছু'টো জোঘান মানুষ যেরকম 
মুয়ে পড়েছে ভাতে সন্দেহ করবারই কথা, তারপর হঠাৎ তার চোখ পড়েছে, বস্তার নিচের দিকে 
কাপড়ের ফাক দিয়ে একটা! গাড়ুর নল একটু বেরিয়ে আছে। অন্ত লোকের নজরে পড়ে নি 
এতক্ষণ, কিন্তু চোরের চোখ, শকুনির চোখ-__ঠিক ধরেছে। তখন আর ধায় কোঁথায়? কাছে এসে 
বলছে চুপি চুপি 
“কোথায় ঘাচ্ছ ভাই? 
গাড়ুর নল দেখতে পাই।” 
কি বিপদ ? চারিদিকে মানুষ, এখনি ধর! পড়লে চোরাই মাল তো যাবেই, প্রাণ নিয়ে 
কের! দায় হবে। এখন উপায়? তবে লোকটার কথার ভাবে মনে হচ্ছে ভালো লোক নয়, বোধ 
হর লাভের বধর! দিলে চুরির কথাটা আর ফাস করবে না। তাই ওরা নিরুপায় হয়ে বললে 
চুপি চুপি ১ 
“ভাগ নেবে তো এসো! 1 ূ 
ও-চোরটাও তো! তাই চা্। মিথ্যে এদের ধরিয়ে দিয়ে তার কি লাভ? বিনা মেহনতে 
বেশ কিছু টাকা হাতে আদবে জেনে সে খুশি হয়ে গেল, পথের লোকে যাতে শুনতে পায় তেমনি 
+.কা'রে চেঁচিয়ে উঠল কপাল চাপড়ে, “আহা, কবে মলেন ষেসো?” এই ব’লে কাদতে কাদতে সে 
গুদের সঙ্গে চনল। লোকে জানলে ওদের বাবা এর মেসোমশাই ছিলেন, কেউ আর দন্দেহ 
- "করলে না। নিরিবিলি জাগায় গিয়ে মাল ভাগবাঁটরা হ'ল। বে যার ভাগ বেচে টাকা নিয়ে 
ঘরে ফিরুল। 
সেই থেকে চোরে চোরে মাস্তুতো ভাই দম্বন্ধ দাড়িয়ে গেছে। সে সম্বন্ধ আজও ঘুচল না। 
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মাষ্টারমশাইয়ের জন্মঙ্গিন। তাই তার সকল ছাত্র! তীকে শ্রচ্ধা! জানাবার জন্য তার 
বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছেন। সবাই মাষ্টারযশাইকে প্রণাম করেন আর তিনিও তার প্রিয় 
ছাত্রদের মনপ্রাণ দিযে আশীর্বাদ করেন। তারপর সকলে তাঁকে সেই পুণা-জন্মতিথিতে তাঁদের 
কল্যাণার্থে কিছু বলবার জন্তু অহুরোধ করলেন। ছাত্রদের মূখে এই কথ। শুনে তিনি আনন্দিত 
হলেন ও প্রদুল্নচিত্তে আলমারী থেকে একথানি বই বের করে এনে তাদের একজনের হাতে তুলে 
দিয়ে বললেন, “এতে একজন দার্শনিকের জীবন-কথা লেখ! রয়েছে।* তারপর মাষ্টারমশাই 
বইটার শেষের দিকে একটা পৃষ্ঠা উল্লেখ করে উক্ত পৃষ্ঠার শেষ লাইনটির অস্তনিছিত ভাব বুঝবার 
ছন্ত তাদের চেষ্। করতে বললেন। তার মূখে এই কথ! গুনে ছাত্র! সবাই দেই বইটির নিদিষ্ট 
পৃষ্ঠ। খুলে শেষ লাইনটি পড়ে ফেললেন, তাতে য। লেখা ছিল তাঁর বাংল! অমুবাদ হ'ল, “সত্তর বছর 
বয়সে দেই দার্শনিক একটি বেছাল। হাতে তুলে নিলেন।” 

সকল ছাত্রই বইয়ের পৃষ্ঠা মোটামুটি ভাবে পড়ে ফেললেন, পড়ে য! সবাই ধারণা করলেন 
তার পক্ষে উল্লিখিত শেষ লাইনটির অর্থের কোন সঙ্গতি পেলেন ন|। একজন ছাত্র অন্যজনের . 
দিকে দ্রিদ্ঞান দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকেন । মাষ্টারমলাই তাদের অবস্থ! বুঝতে পেরে হাসিমুখে 
বললেন, “বাছার।, এখানে যে কথ! লেখ রয়েছে তার অন্তনিহিত অর্থ হড় মক্ষার। এই বইখাঁনিতে 
যে দার্শনিকের জীবন-কথ| লেখ। রয়েছে দেই দার্শনিক তীর সারাভীবনে দর্শনে কোনদিনই প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে পারেন নি। জীবনের শেষে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে এই পথে তার আদা 
উচিত ছিল না। কারণ দর্শনে প্রতিষ্ঠা লাত করার মত তাঁর ক্ষমতা ছিল না। আত্মীয়শ্বজন বন্ধু- 
বান্ধবদের পরামর্শে তিনি উক্ত বিষ নিয়ে পড়াশুনা করেছিলেন, তাঁর মধো যে প্রকৃত শক্তি নিহিত 
ছিল তা নিঘ্বে জীবনে পাধনা করেন মি তিনি | সঙ্গীতেই তিনি কেবলমাত্র জগৎ-ওনের কাছে সঙ্গীতজ্ঞ 
হিদাবে পরিচিত হতে পারতেন । এই সঙ্বীত-জগতে প্রথম থেকেই তিনি ঘি নিজেকে নিয়োজিত 
করতে পারতেন তাহলে ভার শক্তির বিকাশ হ'তই হা'ত। কিন্তু জীবনের শেষ সময়ে এলে... 
সঙ্গীতচর্চা করে তিনি তাঁর আদল শক্তিকে পূর্ণরপে প্রকাশ করতে পারলেন ন। একমাত্র সময়ের 
অভাবে । কিন্তু দেই দার্শনিক ভার আদল শক্তিকে চাপা! দিয়ে রাথতে পারেন নি শেষ পর্যন্ত '' 
তাই শেষ বয়দে হাতে তুলে নিলেন একটি বেহালা । এই বাস্যষস্ত্রটর দ্বারাই বুঝতে পারা গেল 
তীর আমন শক্তি নিছিত ছিল সঙ্গীতে, দর্শনে নয়। প্রথম জীবনে ভুলের জন্ত ব্যর্থ ছয়ে গেল তার 
সারান্ীবনের নাধন|।* একটু পরে ম.্টারঘশাই ছাত্রদের আবার বলতে থাকেন, “ঘে শক্তি অন্তরে 
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নিহিত আছে, দে শক্তি যদি জগতের কল্যাণকর হয়, তাহলে ভ্রীবনকে প্রথম থেকেই ভুল পথে 
চালিয়ে সেই প্রকৃত শক্তিকে নষ্ট করে দেওয়াটা! ঠিক নয় । জীবনের প্রারস্তেই প্রন্কৃত পথ ধরে 
জগতের কল্যাণের জন্তু এগিয়ে চলতে হবে, তাহলেই হানবজীবন সার্থক হবে ও মান হিসাবে 
মানুষের কাছে প্রতিষ্ঠিত হওঘু! ঘাবে।” 

জন্মদিনে মাষ্টারমশাইয়ের কাছে ছাত্রর! এই মৃল্যবান বক্তব্য শুনে পরম তৃপ্তি লাভ করলেন 
এবং নিজেদের জীবন যাতে প্রথম থেকেই জগতের কল্যাণার্থে পরিচালিত হয়, সেদিকে সবাই বিশেষ 
ভাবে দৃষ্টি রাখলেন। জন্মদিনের সেদিনকার এই বানী তাদের দবার কাছে অমূল্য সম্পদ বলে 
যনে হাল। 

ছাত্ররা যাতে জীবনে উন্নতি করতে পারে, ঘাতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে তার অস্ত সর্বদাই 
সেই যাষ্টারমশাই তাদের প্রতি দৃষ্টি রাখতেন। ছাত্রদের মনে প্রাণে তালবাসতেন বলেই তাদের 
কল্যাণ কামন| করতেন । কাজেই তিনি ছিলেন ছাত্রদরদী শিক্ষক। শুধু তাই নয় তিনি ছিলেন 
আমাদের দেশের একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক । তাঁকে তোমর! দব।ই চেনে! । তীর নাম আচার্য 
প্রকুজ্চন্ত রায়। গেল ২রা আগষ্ট থেকে তীর জন্মশতবাধিকী উৎপব পালিত হয়েছে দেশের 
বিভিন্ন স্বানে। তিনি আজ আমাদের মাঝে নেই, কিন্তু বিজ্ঞানে তার ঘে দান রয়েছে তা 
চিরদিনই বেঁচে ধাকবে। তার কথা স্বরণ করে তীকে বারবার প্রণাম জানাই। 


পল 

ভ্ীশচীন মিত্র 
বন্ধু তুমি বলছে| বটে কলম ভাল পরছে না যে 
লিখতে হবে পদ্য ! আধথর নহে স্পষ্ট | 
কিন্তু কিছু মিলছে না যে ছিঞ্জিবিজিই হচ্ছে লেখা 
লিখছি ঘাহ! অস্ত। কেবল পাতা নষ্ট। 
ভেবে চিন্তে মাত্র গুণে আমায় যেন দোষ দিও না 
পাই না খুঁজে ছন্দ, ক’রছি শত চেষ্টা! 
তৰুও লিখি নয় ত তুষি কবির ম'ত হয় নি লেখা 


বলতে পারো মন্দ । তবুও দেখি শেষটা। 


1ভিননিনগ্পুভি বাহু আর বেলু দুই বন্ধু একই দুলে পড়ে ও 

| কাছাকাছি থাকে। ছু'জনে বসে নাম! গল্পগুজব 
করতে করতে রাণু বলল, “জানিস্‌ বেলু, আমার 
দিদি কাল বঙ্পুত্র থেকে আমছে। দিদি এক 
বংসরের ছুটছুটে ছেলেটাকে নিয়ে গিয়েছিল, আমরা এ লিলিপুটের জন্তু অস্থির হয়ে রয়েছি, দিদি 
লিখেছে এতদিনে তার কথা ফুটতে আরম্ভ হয়েছে।” 

বেলু-_“দিদি এলে খবর দিদ্‌ ভাই।” 

রাণু_"তুই পরে আমাদের বাড়ীতে আসিম্‌।” 

রাণু_"এ ত দিদি এলে গেল, লিলিপুট কেমন আছিদ তাই?” ঝুট, দিদ্বির সাড়া পেয়েই 
ছুটতে ছুটতে এসে কোলে নিয়ে বলল, "গছ, গু, কি বড় হয়েছিদ্‌, ব্যাট! ।” গু কাদল ন! বটে 
তবে আম্ম। আস্মা ( ম! ) করতে লাগল । লু বলল, “লিলিপুট তোর ছোটমামাকে তুলে গেলি, ওরে 
তোর ছোটমাম।।” লিলিপুট মায়ের কথায় কি বুঝল জানি না, তবে চুপ করে ছোটমামাকে দেখতে 
লাগল। মেজমাম! ও মাদী এনেও হাত বাড়াল আর বলল, “আম্মা ডাকই শিখেছিস্‌ খালি 1” 
লিলিগুট মায়ের কাছটাতে ঘেষে দীড়িয়ে মাম! আর মাঁদীকে দেখতে লাগল। দীছু এনে কোলে 
নিয়ে বলেন, “আদরে মনি আমার কাছে আঘু-- ঘরে বসে আমরা! খেল! করি” লিলিপুট এবার 
ভাবল মামাদের হাত থেকে বাচতে হলে দার কোলেই ভাল, দে চুপ করে দাহুর কোলটা 
অধিকার করে বদল। 

কিছুক্ষণ পরে রাণু খেলনা হাতে নিয়ে এসে বলল, “আয রে লিলিপুট, তোকে ঝুপু করিয়ে 
হুম্দর জাম! পরিয়ে দিই /” লিলিপুট মহ। আপত্তি জানাতে গিয়ে “আম্মা, আব্ম।ই” করতে লাগল। 
কাজেই রাণুকে হার মানতে হ'ল। সন্ধ্যার পর বড়মাম| বাড়ী ফিরে বলল, “মের! বুলবুল আ| গিয়।।” 
বলে কোলে তুলে আদর করল। 

পরের দিন মু লিলিপুটকে নিয়ে দিদ্ুর বাড়ীতে গেল। দিছু নাতিকে কোলে নিন্বে দিলেন 
কিছু জামার কাঁপড় | শিশু নান! র২এর কাপড় দেখে মহা খুশি হয়ে দিছুর কাছে আবদার করল, 
“পেনি, পেনি" দি আর কি করেন, টুকু! কাপড় নাতির গায়ে জড়িয়ে দিলেন, তাইতে নাতি 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে সকলের কাছে ঘুরে ঘুরে বলতে লাগল, “দেখ, দেখ, এই রকমই শিশুর 
আনন্দ করবার ও বাইকে আনন্দ দেবার শক্তি ।” এরপর একট! বিড়ালছানাকে দেখে তাঁর 
খেলার মোটরগাড়ীট। দিয়ে তার পিছনে ছুটাছুটি করতে গিয়ে হিন্দী বাংল! ও আধ-আধ কথ! 
বলে নীরব পুরীটাকে সরব ও জীবস্ত করে দিয়ে চলে গেল । 


]. __ শ্রীশোভন। গুপ্ত ___ 


৩৬৮ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


এদিকে বেণু লিলিপুটের সঙ্গে ভাব করে তাঁকে কোলে করে তাদের বাড়ীতে নিয়ে গেল। 
বেলু বাড়ী গিয়েই তার সাত বছরের ভাই থে আর পাচ বছরের বোন মি্ট,কে ডাকল। এর! 
আসামাত্র লিলিপুট কোল থেকে নেমে.দাদ| দাদা, দিদি-ছ্রিদি করতে লাগল। বেহু আর মিণ্ট, " 
লিলিপুটের মিটি ডাক শুনে আহলাদে আটখানা হয়ে তাদের দব খেলনা এনে দিল। লিলিপুট 
খেলনা পেরে তার মধ্যে থেকে একটা পুতুল নিয়ে আদর করল, তার একটু পরেই চেঁচিয়ে বলে উঠল, 
পগামাফোন” (অর্থাৎ গ্রাযোফোন)। আরেকটু পরে বললে লেকড (অর্থাৎ রেকর্ড)। ব'লে চাবি ঘুরিয়ে 
'গামাফোন' বাজাতে আরগ্ত করে পবাইকে মাতিয়ে দিল, এমনি শিশুর কল্পনাশক্তি। শুধু তাই নয়, 
বাড়ীতে যে সব গান-বাজনা হ'ত, তারও কিছু কিছু সে বলে যেতে লাগল। বেলুর মা কোলে তুলে 
নিঘ্ে বললেন, “বারে আমার মনভোলানে! নাতি ।* এমনি করে সে অল্পদিনের মধ্যেই সবাইকে 
মোহিত করে দিল। দেখতে দেখতে তার ফিরে যাবার দিনও এসে গেল। 

দাদু দিছুর! নাতির কাছে গেলেন। লিলিগুট বসে খেলছিল, দাদু দিছুদের দেখে ম1 ও মামীর 
কাছে খবর দিয়ে এলে!। তীর খাবার দময় ম! বললেন, “লিলিপুট, এখন খাবে।” মা খাবার 
আনতে ঘাচ্ছে, লিলিপুট ঘে ছোট টেবিলে বনে খায় সেটা নিজে ঠিক করে ছুটি মোড়! টেবিলের 
কাছে এনে রাখল আর বলল, “একটায় লিলিপুট বলবে আর একটায় আম্মা বদবে।” খাওয়াদাওয়া 
শেষ ছলে বলল, “ঘুমোবে, ঘুমোধে ।" দিদুর। মাকে বললেন, পাশের ঘরে নিম্নে ঘুম পাঁড়াতে,কিন্ধ সে 
চারপাই-চারপাই করে হুলুস্থুপ লাগিয়ে দিল। কিন্তু কেউই তার কথা বুঝতে পারছে ন! দেখে, মে 
নিজে মাকে বারা গাদন টেনে নিয়ে গিয়ে তার চাঁরপাই দেখাল। তখন বোঝ! গেল, যে খাটিগনতে সে 
রোজ শোর মেটাই তার চাই। ঘরে সেটা আনা হলে সবাই বলল, “শোও, শোও”, কিন্তু তখন সে 
বিছানা বিছান| করে অস্থির করে তুলল | বিছানাটা। পরিপাটী করে কর! হ'ল, সে মাকে ডাকাডাকি 
করতে লাগল। মানী এগিদে গেলে মে রানী হ’ল না। কিন্তু একটু পরে মাসী তাকে বুঝি বলল, 
“মা মানীমাদের খাবার দিতে গেছে।” তখন দে বুঝে চুপ করে রইল। দেখ ছোট শিশুর কত গুণ, 
মে তার মময় জানে, বিছানা খাট সবই আানে। শুধু তাই নয়, ম। কাজে গেছে শুনে চুপ 
করতেও জানে । 

আরেকটি মদ! ওর মধ্যে ছিল-_লোক ক্ষন গেলে খুব খুশি হত। দাদু দিছুরা। যেদিন গেলেন, 
দে তার ভাবা মা ও মাসীর কাছে গিয়ে দে খবর দিয়ে এলো! | কিন্তু যেই বল! হবে এবার চলি-_ 
টা-টা, সে অমনি চীৎকার করতে থাকবে, বলবে, টা-টা,_না, ন! ; বদ বদ-_বেশী৷ বললে কাদতে 
থাকে। তার এ ভাবটি এত প্রবল ঘে রৃঙ্গপুরে ফিরে ঘাবার দিন সে সবাইকে ছেড়ে হেতে মায়ের 
কোলে মূখ লুকিয়ে কেঁদে নবাইকে কীদিয়ে গেছে । শিশুর কি মোহন শক্তি! 


দন: 


EEL _ জ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়... 


পৃথিবীর গ্রীন্মপ্রধান অঞ্চল জুড়ে কুমীরদের বাস। সর্বসমেত তাদের ২৭টি গোষ্ঠী । ভবে 
আমেরিকায় ও চীনে এালিগেটর নামে জীবেরাও কুমীরের জ্ঞাতি । আমাদের দেশে আমর। 
নাধারণতঃ দু'জাতীয় কুমীর দেখি £ মুখ লঙ্বা মেছে| কুমীর, আর প্রান চৌকো1মৃধ মানযথেকে। 
কুমীর। দু'জাতেরই মুখে ভয়াল দাতের করাত। 

'হঘবেকোঠ নাম দেওয়! হয়েছে বলেই যে চৌকে।-মূধ কুমীরেরা। মাহুষ ছাঁড়। আর কিছু 
খায় ন/-একথা মনে করার কারণ নেই। বরং এক আক্রিকার নীল নদের উপত্যকার কুমীরর। 
ছাড়! অন্ত কুমীরদের মাহুষের মাংদের প্রতি বিশেষভাবে কোন লোত আছে এমন কথা শোনা! যায় 
না। তবে বাগে পেলে কিংবা! আত্মরক্ষার দন্তে সাছুযখেকে! কুমীরমাত্রই মানুষকে আক্রমণ, 
জখম কিছ্ব। নিধন করে থাকে । 

আকারে উত্তর ভারতের কুমীররাই দব চেয়ে বড়, প্রায় ৩* ছুট পর্যন্ত হয়। বুমীরদের 
আয় নিবে নানা গল্প শোন! গেলেও আদলে কুমীরের! বড়জোর মাত্র বছর ত্রিশ বীচে। 

কুমীরদের ল্যাজের খুব জোর। ল্যাজের একটি আঘাতে ভার! মানুষ তো বটেই গল্প-মোধকে 
পর্যন্ত ঘা য়ল করে দিতে পারে। 

চিড়িয়াখানায় কুমীর-ঘরের অগভীর জলের চারপাশে কুমীরেরা সাধারণত: চিৎ হয়ে পড়ে 
খাকে। কিন্তু অনেক সময়ই দেখা! যাদু তাঁর! মেই অগভীর জলের মধ্যে কাঠের তক্তার মত 
ভাগছে। তখন একটু লক্ষ্য করলেই দেখ। যায় ঘে, তাঁদের নাকটুকু শুধু জলের ওপর বেরিয়ে 
আছে। ভার] তখন এভাবে নিঃশ্বাম নেয় আর শিকারের ওপর নজর রাখে । কিন্তু দরকার 
হলে কুমীরের! জলের তলায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত ডুবে থাকতে পারে। তাঁদের শরীরের মধ্যে এমন সব 
উপায় আছে যার দ্বার তারা তখন নাকের ফুটো ছুটে! এবং জিভের পেছন দিকটা! চু করে 
গলার নালীর মুখট। বন্ধ করে দিতে পারে। ফলে আর কোথ| দিয়েও জল ঢুকতে পারে না। 

অধস্য এবার তোমরা নিশ্চয় জিজ্ঞাদ! করবে কান দুটো কি হয় ?-- কুমীরের কান ছুটে। হচ্ছে 
মোটা চামড়ার পর্দা দিদ্বে ঢাক1। জলের ভেতর ভূব দেবার দমন কুমীর চোয়ালের কাছে 
পেতে এমনভাবে চাপ দে যাতে দেই কানের ওপর মোট। চাম্ড়াটা আরো! চেপে বসে হায়। 

কোন-কোন গোগ্পীর মেঘ্রে-কুমীর নানা জাতের উদ্ভিদ দিয়ে বাসা তৈরি করে। বাসার মধ্যি- 
খানটায় থাকে বুড়ির মৃত একটা গর্ত । f 

অন্ত গোষ্ঠীর কুষীরর| বালির ওপর ডিম পাড়ে। কুমীররা যদিও ডিমে ত! দেয় না, তবু 


ভিষের ওপর নজর রাখে। কোন কোন গোষ্ঠীর কুষীর ডিম থেকে বাচ্চা বেরুনোর ঠিক আগে 
ডিমের ধোলাট। ভেঙে দেয়। সম্ভবতঃ তার! ডিমের ভেতর বাচ্চার শব শুনতে পায়। 


1 আন্নাল্ল স্পজি০ ওল 


১.০ কিরণশস্কর সেনগুপ্ত 


সারা বছর নিথর থেকে কেন শরৎ এলে 
হঠাৎ হৃদয় গুন গুল গুন করে, 

আকাশ তার সোনার পাখা দীর্ঘ বাহু মেলে 
দোলা লাগায় সারা চরাচরে ! 


আকাশ কাপে বাতাস কাপে সবুজে নীলে 

ঢেউ 
মুঠি মুঠি সবল আশা, অসীম ভালোবাদা 
মাঠ দিগন্তে ছড়িয়ে দিল কেউ! 


ঢাককুড়কুড় বাজনা বাজে 

ব্যস্ত সবাই দিনের কাজে, 

জন্মছ্ধী সেও যেন শরৎ এলে সাজে! 

অবশ বাহু মালোড়িত, 

নিঝুম স্নায়ু আশায় স্ফীত, 

রুদ্ধক্ঠ হঠাৎ জাগে, আনন্দ গান বরে ; 
মাঠে-মাঠে সবুজ ঢেউ সোনার স্রোতে শ্মিত। 


শরৎ এলো মাঠে-মাঠে, 
হাল্কা মেঘের শ্বেত নৌক। আকাশে 
তোলে পাল; 


জীবনপথে হাটে হাটে 

যারা কেবল রৌদ্র খাটে 

শরৎ এলে তাদেরও চোখে 
হাসে নবীন কাল। 


কৃশাঙ্গও উঠে দাড়ায় 
পঙ্গু আবার হাত পা নাড়ায়, 
পার হয়ে যায় অন্ধ গলি, গতীর অন্ধকার ; 
জীবন আশার বাহু বাড়ায় 
সহজ খুশির গভীর সাড়ায়, 
শিউলি-ফোটা সবুজ শাখা 

সাজায় অর্থ্যতার । 


শরৎ এলো, শরৎ এলো, 

সকল কাজে এলোমেলো 

সহজ জীবন ফোটে ফুলের মত ; 

জীবন খুশির হাত পা ছড়ায়, 

মাঠের সবুজ গতীর সাড়ায় 

আনন্দগান পাড়ায় পাড়ায় 
ঝরে অবিরত ॥ 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


তোমরা যার! এই উপস্ভাদ আজ পাঁচ মাস ধরে পড়ে আঁসছো, তারা এই পরিচ্ছেদ! না- 
পড়লেও ক্ষতি নেই, তবে এবারে যে-কথাগুলে। লিখছি এইগুলোর জন্যেই আদলে এই উপন্যাদ 
লেখা । নিবারণ, গঙ্গীমণি, গয়ল। বউ, বাঁড়ুজো মশাই আলীবদী বা সিরান্তউদ্দৌলার কাহিনী 
শোনাবার জন্তে এট। লেখা হচ্ছে না। একদিন আমাদের এই বাঙলাদেশের অবস্থা কি-রকম 
ছিল, তখন দে-মানুযগ্ুলে| কেমন অবস্থায় দিন কাটাতো, সেই কথাটা বোঝাবার জন্তেই এই 
উপন্তাসের টি । 

ঘে বীডুজ্যে মশাই-এর বৈঠকখানায় সাধুবাবাকে নিয়ে গেল মুকুন্দ পাইক, সেই জমিদার- 
বাবুর পূর্বপুকুষরা এককালে নামজাদা! রাজ! ছিল। অর্থাৎ তীর নিজের দৈন্যদল ছিল, নিজের 
নাঠিঘ্বীলের দল ছিল। এই গঝাণহাটার পীচ-ছ মাইল এলাক1 জুড়ে ছিল বীড়ুছোদের নাম- 
ডাঁক। খেতে-পরতে কারে! কোনও কষ্ট ছিল না বাঙল! দেশে। দিল্লীতে থাকতেন বাদ্শা। 
তিনি এত দূরে এদে নিজে কিছু দেখতে পারডেন ন।। তাঁর আমলে শায়েস্তা থ| ছিলেন বাঙলার 
নবাব। শায়েনা ধার আমলে টাকায় জাট-মণ চাল বিক্রী হতো। উপোষ কাকে বলে তা 
কেউ জানতো না) দৃতিক্ষ কাকে বলে তা কেউ জানতে! ন|| দৃভিক্ষ হতো অন্য জায়গা 
যেন মাদ্রাছ্দের দিকে । বাঙল! দেশে কখনও ছুতিক্ষ হয়নি । একবার ফরামী দেশ থেকে 
এক তদ্রলৌক বাল! দেশে বেড়াতে এদেছিলেন। তীর নাম বামিয়ার সাহেব। সে ১৬৫৬ 
থেকে ১৬৫৮ সালের কথা । তিনি এ-দন্বন্ধে কিছু লিখে গেছেন। তিনি লিখেছেন--“চিরকাল 


৩৭২ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্য . 


মিশর দেশকেই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উর্বর দেশ বলে আঁমর| জেনে এদেছি, কিন্তু তা তুল। 
আমি দু'বার বাঙলা দেশে ঘুরে এলে আমার এই ধারণ! হয়েছে যে, বাঙলা-দেশই পৃথিবীর 
মধ্যে সব চেয়ে উর্বর|। এখানে চাল এত হদ্ন যে অনেক দূরের দেশের মাহুষরাও এই চাল খেয়ে 
বেঁচে থাকে । চিনি এখানে এত তৈরি হয় ঘে এই বাঙল। দেশ থেকেই চিনি চালান যায় 
দক্ষিণাপথে, আরবে, মেদোপটেমিয়ায়। ছানার তৈরি মিষ্টি খাবার আর ফলের জন্তে বাউলা - 
দেশ বিধ্যাত। চাল ঘি তরি-তরকারী এখানে ভারি সন্ত দাম তুচ্ছ। মাছ-মাংস জলের 
দরে বিক্রী হয়। গুওর এত সম্ভা যে পতু গীজর! এই শুওরের মাংস খেয়েই বেঁচে থাকে। এই 
এত দম্তার দেশ বলেই পতু গীজরা এখানে স্বায়ীভাবে বাস করছে।” 

আর এই ভন্তেই মোগল-আমলে বাঙল! দেশকে বলা হতে|--“নিচ্েৎ-উল্‌-বেলাং” । তার 
মানে দ্বর্গভূমি। 

রিয়াদ সালাতীন নামে একজন ওঁতিছাসিক লিখে গেছেন-__“মানে ঘার এক টাকা আয়, 
সে দু'বেল! পেট ভরে কালিয়-পোলাও খেতে পেত।* 

তা এই রকম দেশেও ঘখন গঙ্গামণি না-খেতে গে্নে দিন কাটাচ্ছে, তখন বুঝতে হবে তার 
বড়ই কষ্ট। কবে একদ্বিম বউ হয়ে এই গাঁয়ে এদেছিল, ভেবেছিল অন্ত সকলের মত তার 
কপালেও বুঝি সখ আসবে । অন্ত দব বাড়ির বউর। যেমন ছেলে-মেয়ে-স্বামী নিয়ে ঘরকঘ। করে, . 
দেও বুঝি তাই করতে পারযে। কিন্তু কপালে নেই। একদিন নিবারণ কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল কেউ জানতে পারলে না । দেই থেকেই গজামণি নিজের মনের কষ্ট মনেই চেপে বাখে।, 
কাউকে জানাতে দেয় না। 

কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ গয়লা-বউ-এর যেন কেমন মনটা! চন্যন করে উঠলে|। 

ঘাড়ুজ্যেদের বৈঠকথানায় তখন বেশ ভিড় জমেছে। সতীনাথ চক্রবর্তী পাশেই বসে আছে। 
মুকুন্দ নিয়ে এল নিবারণকে। 

বাড়ুজ্যেমশাই আপাদ-মন্তক চেয়ে দেখলেন । তারপর বললেন__কী হে? তুমি? 

নিবারণ কিছু উত্তর দিলে না। 

মুকুন্দ বললে_ আজে হুজুর, এই সেই দাধুবাবা, আমাকে বড় নাজেহাল করে ছেড়েছে_ 

বাডুজোমশাই জিজেদ করলেন_কেন ছে? এত নাজেহাল করলে কেন সকলকে? 
আমারই জঘিদারিতে বাদ করে আমারই ওপর তম্বি ? 

নাধুবাবা এতক্ষণে কথ। বললে । বললে--মামি কারোর জমিদারিতে বাদ করি না, আমি 
কেবল ভগবানের জমিদ্বারিতে বাঁদ করি, শুধু ভগবানের তাবেদারি করি আমি__ 


চে 


শত সি” 


/ 
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প্রথমে কথাটা শুনে চমকে গিয়েছিলে বাডুজ্যেমশাই। যেন বিশ্বী হননি । এমন 
বেমাদপি তো৷ আর কেউ করতে সাহদ করবে ন| তার কাছে, আবার জিন্তেদ করলেন-কী 
বললে? 


সাধ্বাব এবার কথা বললে ন! । বীডুজ্েমশাই আবার জিজ্ঞেস করলেন--কী বললে তুমি, 
আবার বলে।? 

সাধ্বাবা ব্ললে- আজে, বললাম আপনি আমি ঘার| আজ এখানে রয়েছি-_সবাই-ই তো 
নেই ভগবানের জহিদারিতে বাস করছি_ 

মতীনাথ চক্রবর্তী এতক্ষণ কোনও কথা বলেনি । এবারে বললে--কথাটা একটু স্পষ্ট করে 
যলে| বাবা, বুঝতে পারছেন না ঠিক বাডুজোমশাই আমাদের 

এতক্ষণ দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা হচ্ছিল। বীদুজ্েমশাই বললেন_তুমি বোস এখানে, 
ভালো করে আয়েপ করে বোদ ঢিকিনি - 

মাধুবাবা বলো । আশেপাশে তখন আরো ভিড় হয়েছে অনেক। মেল! থেকে লোকছ্রন 
আদার কামাই নেই, অনেক দিন অনেক লাধু-মোহান্তর আগমন হয়েছে এখানে, কিন্তু এমন মজা 
হয়নি কখনও । গয়লা। বউ বাইরে দাড়িয়ে ছিল। তারই পাশে গঙ্গীমণি। গঙ্গামদি বললে__চলে। 
দিদি, বাড়ি ঘাই, আমার যেন বুকটা কেমন করছে-_ 

গয়ল।-বউ বললে-- তুই একটু চুপ কর দিকিনি, কী বলছে ওর! শুনি 

বাড়ুজোমশাই তখন জিজ্ঞেস করলে--তোমার নাম কী শুনি? 

মাধুবাব। বললে_ আমার সংসার-আাত্মের নাম আমার বলা নিষেধ-_ 

তোমার জন্মস্থান? 

মাধূবাব! বললে-_এই পৃথিবীটা ! 

বাডুঞ্যেমশাই আর ধৈর্য রাখতে পারছিলেন না। বললেন-_চালাঁকি ছাড়ো দিকিনি, নাম 
কী বলো তোমার ? তুমিই ভগীরথ ঘোষের ছেলে নিবারণ ঘোষ? 

সাধুবাব। চুপ করে রইল। 

বাডুজোমশাই আবার বলতে লাগলেল_ দেখ, আমি তোমার কোনও ক্ষতি করবো না, 
তোমায় কোনও কষ্ট দেব ন, তোমার নাম বলো আমাকে । ধর্ম-কর্ম করতে চাও তো সংপারে 
থেকেও তা করাঘাছু। তোমার বউকে ছেড়ে তুমি লহ্িনী হয়ে ঘাবে, তা হবে না বাপু, তা আমি 
হতে দেব ন|। তবে বিয়ে করেছিলে কেন শুনি? 

সাধুবাব| এবারও কোনও উত্তর দিলে না। 
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বীডুজ্যেমশাই বললেন-_-আমার কথার জবাব দাঁও--। তুমি বদি সরিসীই হয়েছ তো! আবার 
দেশে ফিরে এলে কেন? 

সাধুবাব। বললে--আমার গুরুর নির্দেশ_ 

_ভাহলে তুমি সংসার করতেই ফিরে এসেছ? 

সাধুবাবা বললে-_ আজে হ্যা 

ৰাডুজ্যেমশাই বললেন__সংদারই যদি করবে তাহলে এত ধানাই-পানাই করছিলে কেন? 
সংলার করবে সে তো ভালে। কথা! তোমার বউ এতদিন ধরে তোমার পথ চেয়ে বদে আছে, 
আর তুমি কিন! নিজের ধর্ম-কর্ম নিয়ে ব্যস্ত ছিলে? তারও তে ধর্ম-কর্ম করতে ইচ্ছে হয়! 
তারও তো পরকালের কথা ভাবতে হয়! 

সাধুবাবা বললে--সেই জন্তেই তো এসেছি আজ্ঞে ফিরে-_গকুদেব আমাকে সেই কথাই 
বলেছেন। 

কে তোমার গুরুদেব? 

আজে তিনি এখন গ্হে রেখেছেন হিমালয়ে। দেহ রাখবার আগে তিনি আমাকে ডেকে 
সব বলে গেছেন । তিনি দিব্যদৃষ্রিতে সব দেখতে পেতেন । তিনিই বললেন-_তুই ফিরে যা_ 

বাডুজ্যেমশাই বললেন-_ত| হঠাৎ কেন এ-কথা তিনি বলতে গেলেন তোমাকে? 

সাধুবাবা বললে_ আজ্ঞে, আমি অনেক কাক-শাস্্র শিবেছিলাম, অনেক পিশাচ-বিস্বে 
শিখেছিলাম এক তাস্বিকের কাছে_ 

বাড়ুজ্যেষশাই বুঝতে পারলেন না। বললেন-__পিশাচ-বিণ্ মানে ? 

মানে, আকাশে ওড়া, পশুপাখী হযে যাওয়া, লোকের মুখ দেখে সব ভূত-ভবিন্তং বলতে 
পারা, এই সব । ওই সব শিখে আমার আসল সাধনার কিছুই হলো না। 

তুষি আকাশে উড়তে পারে? 

মাধুবাবা বললে আজে হা। পারি 

-আব কী পারো? 

_আমি আগুন খেয়ে ফেলতে পারি। বান মারতে পারি। ধরুন মাঠে গরু চরছে, আমি 
এখান থেকে মন্ত্র পড়ে তার মুখ দিয়ে রক্ত বার করতে পাঁরি। 

বাডুজোমশাই আবার জিজেদ করলেন_আর কী পারে!? 

লোকের মুখ দেখে ভার ভবিস্তৎ বলতে পারি। 

_আর? 
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দাধুবাবা বললে--আর ইচ্ছে করলে বাথ হতে পারি, ভালুক হতে পারি, হাতী, গণ্ডীর, ইদুর 
লব হতে পারি। এ-দব বিস্যেকে পিশাচ-বিদ্যে বলে আজে, আমি এক তাঁস্তিকের কাছে পিশাচ- 
মিদ্ধ হয়েছিলুম ! কিন্তু দাধনার এ-সব বড় নিচু স্তর, তাল ভাল দাধুর! কখনও এদব পিশাচ-সিদ্ধ 
হা ন, তার! ভগবানের নাম জপ করে, নিজের মুকি-কামনা করে_ 

_তা তুমি এসব করলে কেন? 

নাধুবাবা বললে_আহি প্রথমে যে-দলে গিয়ে পড়েছিলুম তার! পিশাচ-সিদ্ধ লোক । ভাদের 
সঙ্গে থাকতে থাকতে তাঁরা দয়া করে আমাকে এই সব শিখিয়ে দিলে। আমার নিষ্ঠা দেখে তার! 
খু হলে| খুব। বললে__এসব শিখে নে, এতে ভেঙ্ধী দেখাতে পারবি, লোকে এ-লব দেখে তোকে 
ভয্ব করবে, ভক্তি করবে, তোকে তাল ভাল খেতে দেবে, তোর অনেক শিষ্য হবে, তোর খাওয়া- 
পরার ভাবনা থাকবে না- 

-_তা এসব করতে তোমার খারাপ লাগলে! কেন? 

সাধুবাবা বললে-_দেখলুম এতে মা্যের ঘেমন ভালোও হয় তেমনি অনেক ক্ষতিও হয়। 
মবাই নিজের স্বার্থনিদ্ধি্ জগ্ঠে আমার শরণাপন্ন হয়, তখন নিজের মনেই অহুতাপ হলে! আমার, 
তখন আমি দেখান থেকে পালিয়ে গেলুঘ__ 

বাড়ুছ্ছোমশাই বললেন-_কিন্ত আমার একট! কাজ করতে পারে! তুমি? 

কী কাজ বলুন? 

বাড়ুজ্যেমশাই বললেন--পে এখন দকলের সামনে বল! যাবে না, তোমার সঙ্গে গোপনে 
বলবো। একজন আদার বড় লোকপান করছে, তাঁকে একট! শান্তি দিতে হবে, পারবে? 

_কে কে? 

বাড়ুজ্োোমশাই বললেন-সে তোমাকে আমি পরে বলবো। এখন তুমি থাকো এখানে, 
তোমার বউ রয়েছে, তার কাছে ধাও_ তোমাকে দিয়ে আমি আমার নিজের কিছু কাজ করিয়ে 
নেব, পারবে তে।? দরকার হলে বান মারতে হবে! 

নিবারণ কিছু উত্তর দিলে না। বাড়ুজ্যেমশাই ডাকলেন-_মূকুন্দ পাইক ? 

পাইক কাছেই দীড়িয়েছিল। বললে_ হুভুর_ 

বাডুজ্যেমশাই বললেন--এর বউ এখানে আছে? 

একট। গুনুগুন্‌ ছিদ্‌ফিন্‌ শব্দ উঠলে। তিড়ের ভেতর থেকে। সতীনাথ রা বললে 
ভালোই হলে। কৰ্তামশাই, আমারও একটা! কাঞ্জ আছে, করিয়ে নিতে হবে, বড় জালায় জলছি 
আমি বহুদিন ধরে 
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কীডুদ্বোমশাই বললেন-_হুবে হবে, সব হবে, নিবারণ তো রইল এখন গালে, এখন গায়ের 
সব লোকের সব কাজ করিতে নিতে হবে, কিছু ভাবনা নেই তোমাদের । কই রে মুকুন্দ, কোথায় 
গেলি তুই? 

গঙ্গামণির তখন গায়ে জর এগেছে। গল্পল-বউএর গা-ছেষে দাড়িয়ে ছল। সব কথাই 
কানে গিয়েছিল তার। এতগুলে! লোকের সামনে তাকে হাজি হুতে হবে গুনে থরথর করে 
ক্কাপছিল দে। এতদিন পরে দেখ1। এ হেন আর বিশ্বাস হত্ না। গয়লা-বউ বললে- দেখলি 
তো মেনে, দেখলি তো? আমার কথা ফল্লো তো? আমি তখন থেকে বলছি এ নিবারণ 
না-ছছে যায় না, এ নির্ঘাৎ আমার আমাই_ 

বাডুজো মশাই আবার বললেন-_কিব্ত খবরদার বলছি, আবার বেন তোমার মতিচ্ছহ না হয়, 
আবার যেন কোথাও পালিয়ে-টালিয়ে যেও না । আমি তোমায় জমি দেব, বাস্তু দেব, চীষ-বাঁদ 
করবার লাঙল-বলদ্‌ সব দেব, আমার কাজ-টাজ্গ লব তোমাকে করে দিতে হবে__বৃঝলে ? 

নিবারণ কিছু বলবার আগেই বাইরে আবার একটা গুন হুর হলে! । ভিড়ের মধ্যে আবার 
ঘেন গোলমাল আরভ্ভ হলো । বীডুজ্টেমশাই বললেন_কই বে মুকুন্দ, ওখানে গোলমাল করে 
কা‘? 

মুকুন্দ পাইক লিবারপের বউকে ডাকতে গিয়েছিল! হঠাং আবার তেতরে এল । বললে_ 
হুজুর, নবাব-বাহাছুরের নাতি এদেছে_ 

বাডুজ্যেমশাই বলঙেন__ নবাব বাহাদুরের নাতি? দেকেরে? 

হুজুর, দেই বখাটে ছোক্‌য! পিরাকজউদ্দৌলা। ইযঘ্রার-বক্সী নিয়ে এখানে আদছে। 
শুনেছে এখানে দাধুবাবা। এসেছে, তাই আছে দেখা করতে 

আদরে যার! বমেছিল তার! সবাই একটু অবাক ছলো৷। বাড়.জ্যেষশাই বললেন_কী জাল! 
সে বেটা আবার এখানে কেন? দেখ দিকিনি কাণগডটা... ( ক্ৰমশঃ ) 

‘ভারত-ভাঙ্কর’ 

১৯৪১ সলের ৮ই মে তারিখে রবী ম্রনাথের অশ্ীতিবর্ধ বয়:ক্রম পূর্ণ হয়। এই উপলক্ষ্যে 

ভারতের সর্বত্র তার জন্মতিথি উৎসবের অহষ্ঠান হয়। এই জগ্সদিনেই তার 'অয়দিন' ও পল্সদক্ 


নামক ছু'ধানি নতুন বই বেরোয্স। ত্রিপুরার মহারাজা এই বছরের জন্মদিনেই তাকে ‘ভারত- 
ভাস্কর" উপাধিতে ভূষিত করেন। 





উত্তর £ (১) রেডিরে: বেশন (২) জাপান () আনাম 


-- আমাল ল্ৰরবস নলে ন তেল 
Eee সা... 


আজকাল আকাশের দিকে চাইলেই দেখা যাবে উড়োজাহাজ, বিশেষ করে কলকাতায় । 
কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! শুধু শব্দ শুনে বলে দেহু, এটা ‘ছেট্‌' আগেরটা ছিল 'তাইকাউণ্ট' 
ইত্যাদি। অথচ আমর! যখন ছোট ছিলুম তখন একটা এরোপ্রেন দেখতে পেলে ছেলে.বুড়ো সবাই 
কান্দ ছেড়ে আকাশের দিকে হা করে চেয়ে থাকত। 

৩৫ বংসর আগে, একদিন আমর! শুললুম যে কভাম সাহেব পি-প্লেনে করে ইংলগু থেকে 
অন্তেলিদ্বা যাবেন । আমি তখন এলাহাবাদে স্থলে পড়ি । স্থলে, বাড়িতে সব জ্ঞায়গাদ্র ওই একই 
আলোচনা, কেন না কভাম সাহেবের সি-প্রেন তেল নিতে এলাহাবাদে নামবে। কথল নামবে 
ঠিক ছিল না, আর তাই নিয়েই আলোচনা । কেউ বললে লোমবার বিকেলে, কেউ বললে মঙ্গলবার 
সকালে এমন কি ৰুধবারেও হতে পারে। তোমর। হয়ত ভাবছ মে কি. এখন তে| বিলেত থেকে 
আমেরিকা থেকে প্লেন আসছে, আর ঘণ্টা হিনিট মিলিয়ে ঠিক সময়ে নামছে । অবশ্ত এখনকার 
কথা আলাদা । এরোপ্লেন কেন, এখন রাশিয়ার “তদটক” তো দেড় ঘণ্টায় পৃথিবী ঘুরে যখন 
যেখানটিতে নামবার ঠিক গেখানে নেই সময়ে পৌছচ্ছে। আমি ঘখনকার কথা বলছি তখন 
বিলেত থেকে প্লেন কাল বা পরশু আবে বা আদপে এলে পৌঁছবে কিনা কেউ বলতে পারত না। 

মি-প্রেন নামবে ঘমূনায়। আমর] একবার দোমবার বিকেলে যমুনার ধারে গেলুম। গিয়ে 
দেখি আরও অনেকে গিয়েছে। যম্মার জলে চারটি প্রকাও বন্ধা তাসছে। ছুটি আমর! যে পারে 
তার কাছে, সে ছুটির মধ্যে ব্যবধান প্রায় দুই শত গন্ধ। ছুটি বয়া অন্য পারের কাছে। ছুই পারের 
বয়ার মধ্যেও প্রায় সেই একই ব্যবধান। চারটি বনায় একটি চতুষ্কোণ টি হয়েছে যার এক একটি 
ধার প্রান্ন দু'শ গ্জ। আমরা বলাবলি করলুম সি-প্লেনটা নামবার পর ওই চারটি বন্ধায় বাধ! 
হবে। বীধতে যে হবে দে বিষয় কারও দন্দেহ ছিল না। আর বাধতে হলে চারপাশ থেকে যে 
বাধতে হবে মে তো! জানা কথা। একে-ওকে জিজ্ঞেদ করে জানলুম যে পরের দিল প্লেন আসার 
সম্ভাবন|। 

পরের দিন সকালে স্থলে মেতে হল। ভীষণ দুঃখ হল সি-প্রেন দেখা হবে ন1। স্থলে একজন 
বলল গ্লেন এলে পৌছেচে। আর একজন বলল, তার কাক! বলেছেন যে প্লেন পরের দিন আঁসবে। 
তাতে একজন বলল, হা! তোমার কাকা তো! সব জানেন । আগের ছেলেটি বলল, জানবেনই তো ) 


৩৭৮ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


কাকা ছেটলী কোম্পানীতে কাজ করেন, আর জেটলী কোম্পানী সি-প্লেনে তেল সাপ্লাই করবে। 
সবাই তখন তাকে ঘিরে ধর়ল-__কাকা আর কি বলেছেন। সে খুব সুকুব্বির মত বলল, কাকা 
বলেছেন তেল নিয়েই প্রেন চলে যাবে । সারাদিন আশার উৎকঠায় কাটল। স্থূল থেকে বাড়ি ফিরেই 
আবার গেলুম ঘমুনার ধারে । সেখানে শুসলুম প্রেন তার পরের দিনই আসবে। 

পরের দিন তৃতীয় ঘণ্টায় ছোড়দ। আমাকে স্কুল থেকে তুলে নিয়ে গেল। যদুমার কাছাকাছি 
গিয়েছি, একজন বললে, ওই নামছে । আমি কিন্তু কিছু দেখতে পেলুম ন!। ঘদুনার ধারে গিয়ে 
দেখি একটা সাদ! নৌকার মত জিনিস জলে ভাসছে। আমি জিজ্ঞেদ করলুম শি-প্রেন কই? কেন 
না দু'শ গজ লঙ্বা-চৎড়া কিছু চোখে পড়ল না। অন্তর! বলল, ওই ডো সাদা মতন। সেটি ততক্ষণে 
আস্তে আন্তে আমাদের কাছে একটি বয়ার পাশে এসে পৌছেচে। অনেকে নৌকা ভাড়া করেছিল, 
তার! নৌকা করে সি-প্রেনের কাছাকাছি ঘুরে দেখতে লাগল। আমরা পাড় থেকেই দেখলুম। 
একটি ২৫৩০ কিট লম্বা, দুটি ডানাওলা সাদা রঙের প্রেন। প্লেনের নীচে ছুটি প্রকাও স্থ-ছুতার মত 
জাগান। দেগুলি প্রেলটিকে জলে ভাগিয়ে রাখে। আমি কিছু নিরাশ হুদূম। কোথাদ্প ২০" গন্ধ 
আর কোথায় ৩* ফিট। জেটলী কোম্পানী বার্মাসেলের তেল সি-প্লেনে ভরতে লাগল। আমরা 
ভাই দেখতে লাগলুম। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে তেল ভরা শেষ হুল, আর কভাম সাছেবের সি-প্রেন 
নীল আকাশে উড়ে গেল। 

তারপর দুদিন ধরে কত আলোচনা চলল । আমার মনে একটু দুঃখ ছিল যে আমি প্রেনটিকে 
নামতে নেখিনি। যারা নামতে দেখেছিল, আর হারা নৌকা ভাড়া করে প্লেনের কাছে গিয়েছিল 
তার! কত বক্তৃতা দিল। সেই আমার প্রথম প্লেন দেখা । তোমর| হস্ত ভাবছ আমর! কি 
বোকা ছিলুষ। 





আগানী সংখ্যা থেকে প্রীঅসম মুখোপাধ্যায়ের | 
_উপন্যান—_ 
প্পপ্ট, 
ধারাবাহিকভাবে মৌচাকে প্রকাশিত হবে। 








জাপ মণাল-পথ জরীপ-দল 


পুজোর আনন্দে ঘখন লবাই মৱ নে-দময় 
১৯৬৪ মালের টোকিও অলিম্পিক অনুষ্ঠানের 
মশাল বহনের পথ-নির্দেশক দলটি হঠাৎ নেপালের 
রাজধানী কাটমণ্ থেকে কলকাতায় এসে 
পৌছান। কথ। ছিল দলটি মেপ্টেম্বরে এখানে 
পৌছবেন, কিন্তু ভাবিখের বদল হয়। তাই 
হঠাৎ দলটি কলকাতায় এদে পৌছলে বাঙ্কালার 
অলিম্পিক এমো মিদ্েশন ও স্থানীয় ক্রীড়ামোদীরা 
খুবই অবাক হুন। 

অলিম্পিক মশাল রিলে দৌড় অলিম্পিয়া 
থেকে শুর হয়ে তৃকি, সিরিয়, ইরাক, ইরান, 
আকফ্গানিস্থান, পশ্চিম পাকিস্তান, অমৃতদর, 
নয়াদিল্লি, পাটনা, কাটমওু, কলকাত।, ব্ৰহ্মদেশ, 
থাইল্যাণ্ড, মালয় ও সিঙ্গাপুরের পথ ধরে টোকিও 
পৌছবে। 


শীতের অতিথি 


এবার আমাদের দেশে শীতের অতিধি হলেন 
এম. সি. মি. ক্রিকেট দল। এম. সি. সি. দল 


তারত, পাকিস্তান ও দিংহল সফরের উন্দেশ্বো 
লণ্ডন ছাড়েন অক্টোবর ১, ১৯৬১ । এই দলটি 
পাকিস্তানে একটি টেস্ট ম্যাচ সমেত তিনটি 
ম্যাচ খেলে বোদ্বাই এনে পৌছান ২৭ অক্টোবর । 
দলটি মোট আশীদিন ভারতের অতিথি হিসেবে 
থেকে পাঁচটি টেন্ট ম্যাচ সমেত বিভিন্ন কেন্দ্রে খেলে 
আবার ফিরে খাবেন পাকিস্তানে । দেখানের 
সফর শেষ করে দিংহলে কয়েকট। ম্যাচ খেলার 
পর নিজের দেশে ফিরবেন এম, সি. সি দল। 
এই দলে থে ঘোলোজন খেলোঘ্সাড আছেন 
তার। সকলেই দক্ষ ক্রিকেটার। এদের মধ্যে 
সাতজন অস্রেলিয়ার বিরুদ্ধ টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন 
এবং কৃতিত্বের পরিচগ্র দিয়েছেন । এয. সি. সি. 
দলের অধিনায়কের নাম টেড ডেক্সটার। 
ডেস্সটারের বয়ে্দ খুব অল্প-মাত্র ছাব্বিশ। 
ভারতের মাটিতে পা দিয়ে অধিনায়ক ডেক্সটার 
বলেন যে, আমর এখানে ক্রিকেট খেলতে এমেছি 
এবং দর্বোভোভাবে ভালে! খেলার চেষ্ট। করব। 
ইংলগ্ডের এটাই সের। দল। অবশ্য ছু'একজন 
বেলোঘাড় বিশ্রাম গ্রহণ অত্যাবশ্যক বলে আদতে 
পাবেন নি। ডেক্সটার আরে! বলেন £ আমরা 


৩৮০ 


আকধণীঘ ক্রিকেট থেলবার এবং দর্শকদের আনন্দ 
দেবার চেষ্টা করব। হারি বা জিতি আমরা 
আমাদের দের! ক্রীড়াশৈলী প্রদর্শনে ক্ষান্ত 
হুবনা। 


ইঙ্গ-পাক প্রথম টেস্ট 


লাহোরে ইংলগু বনাম পাকিস্তানের প্রথম 
টেস্ট খেলার প্রথম দিনে পাকিস্তান দল প্রথমে 
ব্যাট করে তিন উইকেটের বিলিমন্ধে ২৫৪ রান 
ভোলে। জাভেদ বাকি ১০৩ রান করে 
অপরাজিত থাঁকেন। টেষ্ট য্যাচের দ্বিতীয় দিন 
পাকিতান দল চা-পানের বিরতির আগে ৯ 
উইকেটে ৩৮৭ রান করে তাদের দান ছেড়ে 
দিলে, ইংলও দল খেল! শুরু করে স্চনায় 
বিপযয়ের সন্মুখীন হলেও তৃতীয় উইকেটে কেন 
ব্যারিংটন ও মাইক স্মিথ দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাট 
করে খেলার মোড় খুরিঘ্রে দেন। ইংলণ্ড দল 
শেষ পর্যন্ত দিনের শেষে ২ উইকেটে :৩৯ রান 
তো.ল। (ন ব্যারিংটন ৫১ রানে এবং মাইক 
স্মিথ ৪* বানে অপরাঞ্তি থাকেন। তৃতীয় 
দি-র শেষে ইংলণ্ড ৬ উইকেটের বিনিময়ে ৩২১ 
রান তোলে । ব্যারিংটন (১৩৯) ও স্মিথ (৯১) 
তৃতীয় উইকেটে ১৯২ রান যোগ করেন। 
ইংলণ্ডের ৬ উইকেটে ৬২১ রান ওঠে। চতুর্থ 
দিন ইংলণ্ড প্রথম ইনিংসে মোট ৩৮* রান তুলে 
সকলে আউট হয়ে যান। পাকিস্তান দ্বিতীয় 
ইনিংসে ব্যাট করতে নেমে মাত্র ১৪৯ রানে ৯টি 
উইকেট হারায়। পঞ্চম ও শেষ দিন খেলা 
শেষ হবার ৩৫ মিনিট থাকতে ইংলণড ৫ উইকেটে 
পাকিস্তানকে হারিয়ে দিঘ্বে টেস্ট পর্যায়ের 
খেলাম ১৭ ম্যাচে এগিয়ে থাকে । শেষ দিন 
ইংলণ্ড দলের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার (৬৬ 


মৌচাক 


[ ৪২শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


অপরাজিত ) ব্যাটিং-এ অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় 
দেন। 

স্তোরঃ পাকিস্তান ৯ উইকেট ৩৮৭ 
ডিব্রে্নার্ড ও ২০০) ইংলণ্ড ৩৮০ ও ৫ উইকেট 
২৯ রান। 


পাকিস্তানে এম-সি.সি-র আর 
ছুটি খেল 


এম. লি, সি. দল পাকিস্তান সফরে প্রথম 
ম্যাচটি খেলেন পাকিস্তান প্রেনিডেণ্ট একাদশের 
সঙ্গে । তিনদিনের এই খেলাটি অমীমাংদিতভাবে 
শেষ হয়। শেষ দিনের খেলায় পাকিস্তান দলের 
মুস্তাক মহম্মদ ও জিয়াউল্লা ঘষ্ঠ উইকেটে 
শতাধিক রান তোলেন। মুস্তাক শেষ প্স্ত 
অপরাজিত থেকে ১০২ রান করেন। 

স্কোর; পাকিস্তান প্রেদিডেট একাদশ 
২১৮ ও ৮ উইকেট ১৯৫ ডিক্লেয়ার্ড ; এম, নি সি. 
১৯৭ ও ৭ উইকেটে ১৫৪। 


HR 

পাকিস্তান সফরের ঘিতীয় খেলায় এম. সি. 
সি. দল এক উত্তেজনাকর পরিস্থিতির মধ্যে 
গভর্ণর একাদশকে ২৯ রানে হারিয়ে দেঘু। 

স্কোর; এম. মি. মি. ১* হানংল ২৫২ 
(রিচাডলন ৪২, ব্যারিংটন ৫৫) আফাক ৮৯ 
রানে ৬ উইকেট), ২য় ইনিংস ১০৬ ( পুলার 
৫৩ এ. ডি. স্থজ৷ ৩৩ রানে ৭ উইকেট ); 
গভর্ণর একাদশ ১ম ইনিংস ১১৯ (ডি. শ্মিথ ২৩ 
রানে ৪ উইকেট ), ২য় ইনিংল ২১৭ (শাকুর 
আমেদ ৬০, মামুদ হোমেন ৫৯ ১ এলেন ৬৭ 
রানে * উইকেট )। 





শীতের প্রভাতে মহানগরী 


মহানগরীর প্রভাত ঘোষণা ক'রে কয়েকটা 
কাক তাদের আলস্য জড়ান কঠে ডেকে উঠল... 
তারপরেই আবার দেই নীরবতা.--শুধু শীতের 
হিমেল ছাওয়ার স্পর্শে গাছগুলি শিরশির শবে 
কেঁপে উঠল থেকে ধেকে। 

অন্ধকারের আবছানর| অবগুঠন ফাক করে 
প্রভাতের শুকতার। গভীর বিশ্বপপূর্ণ দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে রইল পৃথিবীর দিকে। বিরাট পিচঢাল। 
বড় রাস্তাগুলি আর বিরাট প্রাদাদরা শীতের 
তীক্ষবান সহ করেও স্বির হয়ে দাড়িয়ে অভিশপ্ত 
দিনগুলির সমাধির প্রতীক্ষ। করতে লাগল। 
রাস্তার ধারে গ্যাদের আলে তারের শ্রান্তিপূর্ণ 
চোখে করতে লাগল প্রভাতের প্রতীক্ষা, 
মহানগরীর ঘুষ ভাঙল বুঝি এইবার। -- 

দূরে রামের শব শোন! গেল অল্প, কোন 
হুতভাগ]কে ঘুম-জড়ান চোখে শীত অগ্রাহ্থ 
করেও ছুটতে হ'ল ট্রামের জন্যে । পাহারাওয়াল! 
লাহিটা বুকে আর একবার সতর্ক করে দিল তার 
গম্ভীর কঠে। 

অন্ধকার হয়ে এল ক্ষীণ-_টুং-টাং বাসনের 
শব্দ করে মুদির দোকানের হিনুস্বানী বৌ 


এল ড্রেনের ধারে বাসন নিয়ে-_আর স্কুলের 
ছাত্র তার আলম্তপূর্ণ কঠঁকে ধাতুর্ূপ শব্বরূপের 
চাবুক মেরে ছুটিয়ে দিল পাশের পড়া করতে .. 
মহানগরীর ভাঙে ঘুম । -- 

দোতল| বাসগুলি দৈত্যের মত দেহ নিয়ে 
জলস্ত চোখে ছুটে চলল প্রবল বেগে-'-প্রবল 
শীত অগ্রান্ব করেও বাস্তাগুলিকে সেই তোরে 
ঠাণ্ডাগ্ছলে চান করতে হ'ল গরুদের গলার ঘণ্টা 
বেঞ্জে উঠল রাস্তাঘ, সাইকেলের বেল টিপে 
খবরের কাগন্ওয়্যলা ছুটল কাগজ বিলি 
করতে। দোকানের সামনে ভিড় মাল লোভী 
কাক আর শালিকের দল। একজন ভিখারী 
বৈষ্ণব খগ্জনী বাজিয়ে বিহুরে। কঠে গান ধরল। 

বিধির আশীর্বাদের যত একটুখানি স্বর্ধ 
কিরণ ঝলমল করে উঠল ঘামের ওপর, গাছের 
পাতায়। রাস্তার ওপর নান। রঙের কম্বল ও 
চাদরের মেলা ছড়াতে শুরু করল্‌।--- 

প্রাণচাকলা শুরু হ'ল মহানগরীর বুকে। 
ট্রাম-বাদের ঘণ্টা আর হর্ন বাজিয়ে উত্তাল জন- 
প্রবাহ নিয়ে নব উদ্যমে ছুটে চলল মহানগরীর 
কর্মমূধর দীবন ঈীতের স্রোত ।-.- 

কুমারী অনুরাধা বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৮২ 


গল্প হলেও সত্য 


: একদিন সকাল বেল। একখানি কালো বর্ণের 
মোটর এসে থামলো জেলের সামনে । গাড়ী 
থেকে নামানে! হুল কটিবস্থ পরিহিত এক শীর্ণ 
বৃদ্ধকে। 

বন্ধের লঙ্গে ছিল একটি ফলের ঝুঁড়ী আর 
একটি চরক।। জেল স্থপারিণ্টেত্ডেট বুদ্ধিমানের 
মত মাথা দুলিয়ে বললেন--ফলের ঝুড়ী ও চরকা 
কাছে রাখতে পারবেন না। 

বৃদ্ধ বললেন_চরকান্প স্থতা কাটা আমার 
একটা ত্রত। সবরমতী জেলে আটকে রাখার 
সময়ও আমাকে দে ওয়া হয়েছে। 

স্থপারিণ্টে্ডেণ্ট বলল-__এটা মবরমতী জেল 
নয়। 

স্থপারিণ্টেপ্ডেট আদেশ করলেন, ওয়ার্ডারর। 
আদেশ পাওয়া মাত্র চরক1 নিয়ে চলে গেল। 

বৃদ্ধ আর কোন কথা বললেন না। দেদিন 
তিনি ভেলের খাবারও খেলেন না। একটা দিন 
উপবাসেই কেটে গেল। 

জেলের লোকজন গিয়ে স্বপারিণ্টেণ্ডেটকে 
এ খবর জানালো। 

সুপারিণ্টেঞ্ডেণ্ট ছুটে এলেন_ ব্যাপার কি? 

বৃদ্ধ বপলেন- আমি প্রতিজ্ঞা করেছি 
প্রতিদিন কিছু সৃতা কাটবো, স্বত| কাট বন্ধ 
হলে খাওয়াও বন্ধ হবে, কাজেই আমাকে খাবার 
পরিত্যাগ করতে হয়েছে। 

সুপারিণ্টেণ্ডে্ট বুঝলেন বাপারটা বড় সহজ 

নয়, তখনই তিনি ওয়ার্ডারদের ফলের ঝুড়ি ও 

চরকা ফেরত গ্রেবার আদেশ দিলেন। 

চরকা পেয়ে বৃদ্ধের কি আনন্দ! চরকা 
নিয়ে বসে পড়লেন স্থতা কাটতে । 

এই বৃদ্ধের নাম জানতে তোমাদের নিশ্চয় 


মৌচাক 


[ ৪২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


কৌতুহল হচ্ছে, ন1? এই বৃদ্ধের মাম মোহনদাদ 
করমচাদ গান্ধী; যাকে আমর! বাপুজ্জী বা 
মহাত্মা গান্ধী বলে জানি। 

বাপুন্তী আর আমাদের মাঝে নেই, কিন্ত 
তার দেই অমর কাহিনীগুলি আমাদের মধ্য 
চিরছিলই থেকে ঘাবে। 


ভ্ীঅশোককুমার মিত্র 


মৌচাক 


মৌচাক, তুমি কর জ্ঞান মধু সঞ্চয় ; 

শিশুকে জানাও তুমি জগতের বিশ্বয়। 

তোমাতেই মৌমাছি মধু রাখে ভরে; 

শিশুগণ জ্ঞান পায় তোমাকেই ধরে। 

তুষি আছ কানপেতে, আছ গৃহ কোণেতে; 

আধুনিক জগতে ও শিশুদের মনেতে। 

তুমি যে সবার মেরা, তুমি যে চিরন্তন; 

ছোট এ কবির তুমি লও অভিনন্দন ॥ 
কুমারী তপনী ঘোষাল 


ধাধা 


১। কোন ষ্টেশনে ট্রেন আলে না? 

২। পৃথিবীর মধ্যে এমন ছুটি দেশের নাম 
করো, বার প্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে একটি 
খাবার জিনিসের নাম হয়। 

৩। ভারতের এমন একটি দেশের নাহ 
করো, ধার মাঝের অক্ষর ছেড়ে দিলে একটি 
ফলের নাম হয়। 


(উত্তর এন্ত পাতায় খুজে দেখ ) 
কুমারী রুমেল মিও 


? oo 


IgA %৩। 
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বাজিকর 






১। এখানে উপরের ছবিতে নটি নক্ষত্র দেখতে পাচ্ছ । এই নয়টি নক্ষত্রকে ৩ লাইনে 
পাশীপাশি ৩টি করে সাজিয়ে, মাত্র চারটি সরলবেখ! দিয়ে সংযুক্ত করতে হবে। সংঘুক্ত করবার 
সময় কলম তুলতে পারবে না, এক লাইনে দু'বার দাগ দেবে ন| এবং একবারের বেশি ছেদ করবে 
না! কোথায়ও ছুটি নরলরেখা। 


২। কোন্‌ জিনিস তোষার নিজের অথচ ব্যবহার করে অপরে? 


৩। চুপ করে দাড়িয়ে থেকেও পাহাড়ের উপরে ঘা আবার নীচে নেষে আসে কি? 


৪। কোন্‌ জিনিম নাম করলেই ডেঙ্গে ঘাদ? 


৭ | মা আর মেঘে বসে আছেন এমন সনদ্ব সেখানে শ্বশুর আর জামাই এলেন। তীর! 
এদে ধার ধার শাগুড়ীর পায়ে প্রণাম করলেন। এটা কিরূপে সম্ভব হতে পারে বলত? 


৬। একটি কাগজে প্রতি লাইনে ছ'টি করে বর্গাকাঁরে মোট ছত্রিশটি বিন্দু বসা৪। এই 
বিন্দুগুলিকে মাত্র বারটি সরলরেখা দ্বার! সংযুক্ত করতে হবে। সবার উপরে ওয় বিন্দুর ২ চিহ্নিত 
স্থান থেকে আরম করে এ » চিহ্নেই ফিরে আদতে হবে। সংযুক্ত করবার সমগ্র কলম তুলতে 
পারবে না। সরলরেখাগুলি উপর দিকে, নীচের দিকে বা কোনাকুনিভাবেও টানতে পার। 

উপরের নির্দেশ অমুদারে বিন্দুগুলি সংঘুক্ত করতে পার কি? 


৭। একের অর্ধেক, আরও অর্ধেক এবং আরও অর্ধেক মোট কত হয়? 


৩৮৪ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


৮। এক লাইনে কতকগুলি ছেলে ও মেসে আছে । ওদের সম্বন্ধে যদি বল! যাঁয় যে,_ 
প্রত্যেক ছেলের সম্মুখে আছে একটি মেয়ে, প্রত্যেক ছেলের পিছনে. আছে একটি মেয়ে, 
তা"হলে নীচের কোন্‌ কথাটা সত্যি বল_ 
(i) লাইনে ঘতগুলি ছেলে ততগুলি মেয়ে (1) লাইনে বেশি মেয়ে ছেলের চেয়ে (৷) লাইনে 
মেয়ের চেয়ে ছেলের সংখ্যা! বেশী (৮) বলা ঘায় ন_ছেলে-মেয়ের মধ্যে সংখ্যাগ্স বেশী কারা। 
(উত্তর পাবে আগামীবার ) 


গতবারের ধাঁধার উত্তর 
ছবির ভুল 

১। নৌকার পালে যে বাতাস লেগেছে এটাক তুল। নৌকাখানি যেদিকে চলেছে বাতামও 
দেইদিকে নৌকাধানিকে টেনে নেবে। কিন্তু ছবিতে আকা হয়েছে তার উল্টো! 

২। নয়ট। ছোট সরলরেখা যেন নমঘট। কাঠি। এই নঘটা কাঠি ব। দরলরেথা দিয়েই 
ইংরেজি দশ (৫ ) লেখা যাক] চখ 

৩। একটা। দরলরেখার পাশেই একটা বড় সরলরেখ। টানলে আগেরটা ছোট হয়ে ঘাবে। 

এই ভাবে : 





ভেড়ার মূল্য £ গণিত 
৪। প্রতি ভেড়ার মূল্য আট টাক।। রাম পাঁচটি ভেড়া বেশি নেওয়ায় মূল্য দিয়েছে ৪*২। 
মোট ভেড়া ৪৫ +৩৫ = ৮টি । সমান দুই ভাগ করলে প্রত্যেকের ৪০টি করে পাওয়ার কথা । 
ভাববার কথা 
৫। ইডিপাশ ধাঁধাটির উত্তরে বলেছিল, ‘মানুষ’ । কারণ, মাছুষ শিশুকালে (সকালে ) 
হামাগুড়ি দেয় ( অৰ্থাৎ চার পায়ে হাটে )। দুপুরে ( অর্থাৎ যৌবনে ) দুই পায়ে চলাক্ষেরা করে 
এবং বিকালে ( অর্থাৎ বৃদ্ধ বয়নে ) লাঠিতে ভর দিয়ে ( অর্থাৎ তিন পায়ে) চলাফের! করে। 





পুজে। আসছে, পূজো আসবে, এইটেই যেমন উত্তেজনার তেমনি আনন্দের_তাই, পৃজে। 
শেষ হয়ে গেলে সব উত্তেজন। ছুরিছে যায়, মন মুশড়ে পড়ে--বেশ কিছুদিন কিছু করতে আর যেন 
ভাল লাগে ন!! তবু বছরের মধ্যে এই তে! আমাদের লবচেয়ে আনন্দের দিন, দব্চেয়ে লম্ব। ছুটি 
ও ছুটোছুটির দিন। এই দিনগুলিতে আমর! বাইরে বেড়াতেও বেরুই অনেকে। স্বাস্থাকর 
জায়গায়, দূর দেশে আত্মীয়স্বপ্জনের কাছে গিছ্নে ছুটির দিনগুলি উপভোগ করে আসি । 

মা দুর্গার পূজোর উত্তেজন। ফুরোবার মঙ্গে পঙ্গেই আমাদের হতাশাকে দূর করে দেখ! দেন 
মা কালী। এক দিনের জক্বে হলেও, বাজি আর বাজনার সঙ্গে তিনিও দেশকে কম সরগরম 
কোরে তোলেন ম!! মা কালীর পর আসেন জগগ্ধাত্রী, কাতিক ও সরস্বতী । আমাদের তো বারো 
মালে তেরে পার্বণ লেগেই থাকে, তবে ঝড় বড়গুলি আশ্বিন থেকে মাঘের মধ্যেই হয়ে থাকে। 

এই পুজে। আমাদের শুধু আনন্দই দেয় না, এক স্থত্রেও বাধে । প্রতিমার সামনে সেজেগুজে 
আমরা সকলে খন এক সঙ্গে দাঁড়াই, তখন আমাদের বুক গর্বে ভরে ওঠে, মনে সাহস জাগে। 
আমর! যে মকলেই এক মায়ের দন্তান, পরস্পরে যে আলাঁদ! নয়, তা বুঝতে লময় লাগে না। 

পূদ্োোর পর তোমাদের অনেকের কাছ থেকেই বিজয়ার অভিনন্দন পেয়েছি। যাঁরা 
অভিনন্দন পাঠিয়েছে এবং যারা পাঠাওনি, তাদের সকলকেই আমার শুভেচ্ছা, তাঁলবাদ৷ ও 
শ্বেহাশিন জানালুম। আশা! করি পুজোর দিনগুলি তোমাদের সকলেরই ভাল কেটেছে। কিন্ত 
এবার আর হইছুলোড় নয়, কারণ স্থূল খোলার দঙ্গে দক্গেই এবার সব পরীক্ষ।। তার জন্যে এখন 
থেকেই তৈরী হও তোমর।। জীবনে খেলাধূল। ব| আনন্দ-উৎসব করার অবকাশ অনেক পাবে, 
কিন্তু শিক্ষার সময় একবার চলে গেলে অথব। হেলাফেল। করে এই মূলাবান দিনগুলি নষ্ট করলে, 
জীবনে আর ত ফিরে পাবে না এবং কষ্টও পাবে চিরদিন। 

ভাদ্র মাসের উদ্ধৃতির উত্তর দিয়েছ তোমর। মধ্যে মাত্র কয্রেকজন। তার মধ্যে আসি 
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প্রথম পত্র পেয়েছ কোলকাতা, লেক গাঃনস্-এর যিলিন্দ বিশীর কাছ থেকে। বাকী, ঝরণা 
সোম শ্রবামপুর, রেখা দন্ত পাটনা, রেবা চট্টোপাধ্যায় বহরমপুর, তার! চক্রবর্তী বর্ধমান 
এছেত কাছ থেকেও ঠিক ঠিক উত্তর পেয়েছি। 

উদ্ধৃতিটি রবীন্রনাথের “ছি্পত্র” গ্রন্থের ৫১ সংখ্যক পত্রের অংশ বিশেষ। 


চিঠির উত্তর 

নবকুষার পাসমল, রাজনগর, মেদিনীপুর-_-ভাই, তুমি যে-সব প্রশ্ন করেছ, তার উত্তর 
এবার আর দেওয়। হ'ল ন, আগামীবার দেবার চেষ্টা করব । তোমার চিঠি যে পেয়েছি, এবার 
তা জানতে পারলে তো? অরুণকুমার পালিত, আস্কা, গঞ্জাম, উড়িস্থা_-অতগুলে৷ চিঠি 
দিয়েছ অথচ আমি উত্তর দিইনি শুনে খুবই দুঃখিত হলুষ। ঠিক এমনট| তে! হয় না তাই। 
এমন কিছু একটা গণ্ডগোল হযেছে ধার জন্তে ডোমার তিনখানি চিঠিই আমার হাতে এলে 
পড়ে নি। যাই হোক এবার বন্ধুরা আর ঠাট্টা করবে না নিশ্্সই। গ্রাহকদের লেখ| পাঠাবার 
নিয়ম কিছুই নেই, শুধু একটু ছোট করে লিখতে হবে এবং এমন ভাবে লিখবে যাতে ছাপ! চলতে 
পারে। তোমার চিঠির শেষের লাইন ছুটি বেশ মার। দীপক রায়, নিউ আলিপুর, 
কোলকাত। ৩৩_তোমার বিদ্যার প্রণাম পেয়ে খুউ-উ-ব খুশি হয়েছি, তুমিও আমার দ্েহাশিস 
নাও। দাদুর অসুস্থতার কথা শুনে খুবই দুঃখিত হনুষ । এখন কেমন আছেন জানিয়ে! । 

তপনী ঘোষাল, রাজেন্্রনগর, পাটনা- হ্যা, ঠিকই ধরেছ। শারদীয়া মৌচাক দেখছ যখন, 
তখন আমার লেখা তো। পেয়েছে। 'রবীজ্র-প্রতিধোগিতার' খবর আগামী মাসে বেরুবে বলে 
নম্পাদ কী দগ্তর থেকে জানলুম। বটে! তোমার মেসোমশাই “বলদ্কুল' তে! বাংলা দেশের শ্রদ্ধেয় 
লেখক-_-তাকে চেনে না কে? 

বিল্লু, কটক; চিকন সেন, দিল্লী; ভারতী মজুমদার, মধুপুর__ তোমরা! ট্রেন-দুর্ঘটনার 
কথাঘ্ অভিভূত হতে চিঠি নিরেছ। তোমাদের ছোট মনকে এই মর্মান্তিক ঘটনা যে অতিষৃত করবে 
এ আর আম্চর্ধ কি] অবালবৃদ্ধবনিভ1 সকলেরই মনকে দুমড়ে মৃষড়ে দিয়েছে এই ভয়াবহ ঘটনা।। 

আজ এইথানেই চিঠি শেষ। শুভেচ্ছা রইল সকলের জন্তে। ইভি_ 

তোমাদের মধুদি 
শ্রহধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিধ চাটুজ্যে দ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্ৰতু প্রেস, ৩* কর্ণওআলিস রুট, কলিকাতা-৬ চটডে মূত্বিত। 
মূলা £ ০৪৫ নয়া পয়দা 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন যাসিকপত্র +ঈ 
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পৰ 


প্রীস্বণীলকুযার গুপ্ত 
@ 


আমায় বৃথ! ডেকে মর, 
দেখাও প্রলোভন, 
আমি এখন হয়েছি পথ, 
শুধু ছোটায় মন। 
গলি থেকে বেরিয়ে পড়ি, 
মাঠ ঘিরে খাই গড়াগড়ি, 
হঠ|ৎ শহর ছেড়ে পালাই 
মধুভরা গ্রামে। 
ক্ষেতে শুয়ে ছড়া ঝাটি 
বেদে হাওয়ার নামে । 
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নদীর ঘাটে বসে গুনি আমার বুকে নিত্যনতুন 
ঝিকিমিকি ঢেউ, আলোরডের মেলা, 
অশথ তলায় জড়িয়ে আমায় শহর গ্রামের মাল! গেঁথে 
ঘুমায় কেউ কেউ। চলে আমার খেলা । 
আমার ডাকে পড়া ফেলে ছৃট্টজনের সামনে হঠাৎ 
বেরিয়ে আসে টুষ্ট, ছেলে, লুকিয়ে আনি মৃত্যু-আঘাত, 
আমার সঙ্গে খেলে ক্ষেতে জ্ঞানীগুণীর পায়ে পায়ে 
ধরে ফড়িং হাস, . লিখি মহত্বাণী, 
গোরুর গাড়ির চাকায় কাদি, মেঘের দেশে ছুটি দেখে 
পরি বনের বাস। দূরের হাতছানি । 


ছুটে ছুটে ক্লান্ত হ'য়ে 
আসি ঘরে ফিরে, 
মায়ের বুকে শুয়ে দেখি _ 
্বপ্নদুমের তীরে 
দূরের নানা স্মৃতির পরী * 
ক নীচে প'রে নীলাম্বরি, কক 
তোরে উঠে দূরে গিয়ে 
শুনি ঘরের সুর, 
দূরের থেকে ঘরে আসি, 
ঘরের থেকে দূর । 


টিটি অভি, চেল্র ল্গল্ত্র | 
| (রূপকথ।) | 


_ শ্রীসৌরীন্রযোহন মুখোপাধ্যায় ___ 


এক অষ্টিচ পাঁখী-“'বনের প্রান্তে থাকে। তার অনেকগুলে| বাচ্ছ।--.দকালে উঠে অষ্টিচ 
বেরিয়ে ঘায় থাবার-দাবারের সন্ধানে, _বাচ্ছার! থাকে তার বান'য়। এদিকে বাথ-তানুক আমে 
না কাজেই বাচ্ছাদের বাদায় রেখে নিশ্চিন্তমনেই লে বেরোগ্_-বিপদ-আঁপদের ভঙ্গ নেই! 

একদিন দিনের বেলায় অষ্টিচ বেরিয়েছে..বাসায় তার বাচ্ছাদের রেখে,_এমন সময় সিংহ 
এলে| এ পথে। এসে শুনলো, অষ্টিচের বাদাঘ তার বাচ্ছার। কিচিরমিচির করছে.” দেখলে, অষ্টিচ 
বাসায় নেই। সিংহর হলো লোভ! এত জানোক্সার, এত পাখী খেয়েছে, কখনে। অষ্টিচ খায়নি 
অগ্রিচের মাংস খাবে! ভাবলো, বাচ্ছাগুলোকে নিয়ে ঘাই_চমংকার হ্থযোগ-_অগ্রিচ বাঁদা় 
নেই-_তারপর বাচ্ছাগুলোকে নিয়ে থাইয়ে-দাইয়ে ডাগর করে এদের মাংস খাবো। 

মে ডাকলো, _-অধ্রিচ আছো? 

বাচ্ছার। বললে,_ন!। 

সিংহ বললে,_ও...তা তোর! আয়-আমার পিঠে চড়-_তোদের একটু বেড়িয়ে নিয়ে 
আলি। 

বাচ্ছারা মহাধুনী_কথনো বেরুতে পায় মা--তার! উঠে বদলে সিংহের পিঠে_-সিংহ তাদের 
এনে নিজের গর্তে রাখলো! 

তারপর বিকেলে বাসায় ফিরে অষ্টিচ দেখে, বাম! খালি__বাচ্ছার! বাসাঘ্ন নেই | কোথায় 
গেল? ডাকাডাকি করে সাড়া পায় ন-_ ভদ্র হলো, কোনো জানোয়ার এনে চুরি করে নিয়ে 
গেল নাতে? 

এ কথা মনে হতেই দে দেখলো, বাদার সামনে সিংহের পায়ের দাগ। বুঝলে, নিশ্চদ্র এ তবে 
সিংহের কাজ। তখনি সিংহের পায়ের দাগ ধরে ধরে অদ্রিচ চললো! সিংহের গর্তের সামনে । 

তখন সবে রাত হয়েছে_অগ্রিচ ভাকলো,_সিংহ ঘরে আছে! ? 

কে ডাকে ? বলে সিংহ এলো! গর্ত থেকে বেরিঘ্নে। অষ্টিচকে দেখে সিংহ বললে,_তুমি 

হঠাৎ আমার এখানে? 
অষ্টিচ বললে, হ্যা-_তুমি আমার বাচ্ছাদের নিয়ে এসেছো দাও তাদের ফিরিয়ে! 
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রাগে কেশর দুলিয়ে সিংহ বললে,_কি! এড বড় তোর আম্পধ।! আমি হলুম পণুরাজ 
" আমাকে বলিদ, চোর! আমি তোর বাচ্ছা! চুরি করেছি! 

_হ্যা করেছে।! তার প্রমাণ, তোমার পায়ের ্াগ__আমার বাদ থেকে তোমার বাসা 
প্স্ত।...তুমি ধাওনি, বলতে চাও, আমার বাসায় ? 

মিংহু বললে,_ও---হ্যা_ও পথে আমছিলুষ-_তা মনে হলো-তোমার খবর নিই_তাই 
তোমাকে ডেকেছিলুয-_তা কারে! সাড়া পাইনি | ব্যন্--এই পর্যন্ত! ' এতেই আমি চোর 
হলুম ! "বা: ভারি মজার কথা তো! 

অগ্রিচ বললে, মজার কথা নয়,_আছি সত্য কথা বলছি। তুমি চোর-_ভালোয় ভালোয় 
আমার বাচ্ছাদের ফিরিয়ে দাও-_নাহলে"- 

সিংহ খাক করে উঠলো,_নাহলে কি.++শুনি? আমার ফাশি দিবি? 

অষ্টিচ বললে,_-ফাশি নয়। জানোয়ারদের কাছে গিয়ে এ কথা বলে পঞ্চায়েত বদাবে!__ 
তারা এ চুরির বিচার করবে! 

হো-হো করে হেসে সিংহ বললে,_তাই কর,-_-জানোয়ারদের ডেকে পঞ্চায়েৎ বসা__সকলে 
এনে দেখুক, আমার গর্ভে তোর বাচ্ছা, কি তাঁদের একট! পালখও পায় কিনা! 

-বাঁচ্ছাদের তুমি তাহলে ফেরৎ দেবে না! বেশ, আমি কাল পঞ্চায়েত ডাকবে! । 

এ কথ! বলে অষ্টিচ বাসায় ফিরলো না__চললো জিরাফ, হাতী, নেকড়ে, গণ্ডার--বড় বড় 
জানোয়ারের কাছে গিয়ে সিংহের নামে নালিশ জানিয়ে পায়ে বদাবার আর্জী পেশ করলো।। 
জিরাক-হাতীরা প্রমাদ গনলো-_পশুরাজের নামে নালিশ--তার বিচার! দোষী বললে, কারো 
ঘাড়ে মাথ! রাখবে না সিংহ! কিন্তু কি করে--বিচারের জন্ত অষ্টিচ যখন পঞ্চায়েত বলাতে চায়, 
তাকে 'না’ বলতে পারে না! 'না" বললে বনের শাসন-তন্ত্রের মর্বাদ| রক্ষা পাবে না। নিশ্বাস 
ফেলে তার! বললে,_বেশ, কাল সকালে তাহলে পঞ্চায়েং হবে--সিংহকে আমর! খবর পাঠাচ্ছি 


দূতের মুখে। 


পরের দিন সকালে পঞ্চারেং---হাতী, জিরাফ, গণ্ডার, নেকড়ে থেকে স্বরু করে ইদুর-ছুচো 
পর্যন্ত হাদ্ির--পপ্ুরাজের বিচার দেখতে । সিংহও হাজির_-তার নামে নালিশ_-সে আঁপামী-_ 
তাকে হাদ্দির হতেই হবে। রাগে তার চোখ জলছে---দাতে দাঁত থ’যে কড়মড় ঝড়মড় আওয়াজ 
করছে--তার মৃতি দেখে ছাতী, গণ্ডার, জিরাফদের বুক ক:পছে---তার! বললে,__পণুরাজ--- 

সিংহ তুললো হস্কার! ভয়ে ভয্নে হাতী বললে, শুনেছেন অষ্টিচের নালিশ? 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] অদ্ট্িচের গল্প ৩১১ 


দিংহ বললে,_শুনেছি। ওর প্রমাণ? 

_ এইাএই “এই! বলে হাতীর! তাকালে। অগ্রিচের দিকে_বললে- প্রমাণ? 

অগ্রিচ বললে,_-আমার বাসা থেকে ওর গর্ত অবধি, ওর পায়ের লগ! 

সিংহ বললে, আমি ওদিকে গিয়েছিলুম--অষ্টিচের বাসার সামনে দীড়ালুম_-একবার ওকে 
ডেকে ছিলুম_ওর দাড়া। পাইনি-_-চলে এসেছি। কাজেই পায়ের দাগ থাকবেই তো-_-আমি তো 
উড়ে বেড়াই না__ওর মতে! আমার পাখা নেই! 

হাতীর। বললে অগ্রিচকে,_পায়েব দাগ ছাড়া অন্ত প্রমাণ আছে? 

অগ্রিচের কি মনে হলো..অগ্রিচ বলরে,_তাহলে সমন চাই--প্রমীণ দেবে।। 

বেশ! হাতীদের যেন ঘাম দিয়ে অর ছাড়লে!। তার] বললে,_-তাহলে আজ বিকেল 
পর্যন্ত সময় দিচ্ছি_ প্রমাণ নিয়ে এসে! । 

পঞ্চায়েৎ ভাঙলে|---জানোয়ারর| চলে গেল-_অস্রিচ দীড়িয়ে ভাবছে আর ভাবছে...একট! 
বেছি, আড়ালে বসে সব দেখছিল, শুনছিল-_সেই বেজ্ি এনে ডাকলে,_-অষ্টিচ -- 

চমকে অগ্রিচ তার পানে তাকালো। বেছি বললে,_তুমি পাগল হয়েছে!_জীমোয়ারের 
নামে নালিশ জানোয়ারের কাছে_-তা আবার যার নামে নালিশ, সে হলে জানোয়ারদের 
রাজা,__আর তুমি হলে অন্য জাতের জীব - পাখী! এখানে বিচার পাবার আশ দুরাশ।। তাঁ 
যাক, ঘখন ওর! প্রমাণ চেদ্েছে_তোমার নালিশ একেবারে ডিম্‌মিম্‌ করেনি--তুমি যদি আমার 
কথা শোনে।_শুনে কাছ করো, তাহলে বাচ্ছাদের ছিরে পাবার কিছু আশা থাকে ! 

অষ্টিচ বললে,_-তুমি ঘ! বলবে, আমি করবো, ভাই বেজ্ি।! 

বেঞ্জি বললে_তাহলে এসে! আমার দঙ্গে_একটু দূরে এ যে পাহাড়ের মতে! উচু টিপি 
দেখছো, ওট! হলে। উইডিপি--তুমি চলো, এ উইটিপিব এ-মুখে একটা গর্ত, আর ভিতর দিয়ে দিয়ে 
সুড়ঙ্গ পথ করে টিপির ও মুখে আর একটা গর্ত করবে এমো1...আমিও তোমার সঙ্গে যোগ দেবো। 
ভারপর বিকেলে পঞ্চায়েত বসলে, আমি যেমন-যা বলতে বলবো-_-তুমি তাই বলবে। তারপর 
ঘা করবার, আমি করবো। 

বেজির কথা বেজির সঙ্গে অধ্রিচ এলো সেই উইটিপির কাছে-_এসে দু-জনে উইটিপির দু- 
মুখে ছুটো গর্ত করলো-_ ছুটি গর্ভে যোগ রাখা হলে! চিপির মধ্যে হুড়ঙ্ঈপথ তৈরি করে। 

তারপর বিকেলে জানৌয়ারদের পঞ্চায়েৎ। হাতী, জিরাফ, গণ্ডার, নেকড়ের দল এসেছে__ 
আসামী দিংহও হাজির। বেক্ি এলে একপাশে বয়েছে। হাঁতীরা৷ বললে, অষ্টিচকে,_ তোমার 
প্রমাণ? 


ডং মোচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বেডির শেবানে। মতো অষ্টিচ বললে, আজে, আমার প্রমাণ আছে ওঁ সিংহের গর্ভের মধ্যে ! 

ভাব যানে? 

অগ্রিচ বললে,_মানে, সিংহের গর্ভে আমার বাচ্ছারা আঁছে_একবার দেখতে আজ হয় এ 
গর্ভের মধো ভালাস করে! 

শুনে হাতীবা শিউরে উঠলো. সর্বনাশ! রাজপুরীর তালাশী-.-তাও পশ্তরাজের দামনে! 
জুলজুল চোখো ভার! তাকালে! সিংহের দিকে ! 

রাগে সিংহর কেশর ফুলে উঠেছে.-.সে একবার ঘ্যাক্‌ করে উঠলে! । 

সকলে চুপচাপ :-অষ্টিচ বললে, প্রমাণ চেয়েছিলেন--দিচ্ছি তো| প্রমাণ! দেখুন. 

সিংহ বললে,_পুরীতে ঢুকতে পাবে না-_রাজদ্রোহিতা হবে_জানো তো, সঙা-মাহ্যরা 
বলে__রাজ্য কনে! কোনে! অস্ায় করতে পারে না। তবু বিচারের জগ্ত---বেশ, গর্ভের বাইরে 
থেকে উকি মেরে দ্যাথে! ৷ 

কে দেখবে? 'জিরাফের লগ্ব। গল|--সিংহ বললে,_জিরাফণ দেখুক". 

ভবে কাপতে-কীপতে জিরাক গল! বাড়িয়ে জাথাট। চুকিয়ে দিলে সিংহের গর্তের মধ্যে! 
গর্ভের মধ বাচ্ছার। ভগ্নে কিচ মিচ, করে ডেকে উঠলে|। 

মাথা। বার করে এনে জিরাফ বললে,__গর্তে আছে পক্তরাজের বাচ্ছারা_-তাদের নরম-নরম 
পাখা দেখলুম । 

বেজি থাকতে পারলো না! সে বলে উঠলো।_-খাশা বুদ্ধি! সিংহের বাচ্ছার গায়ে পালক 
থাকে নাকি? আর এ কিচ মিচ শব্দ---ও কি দিংহ-শাবকের ডাক? 

রাগে সিংহ জলে উঠলো! | দে তুললো! হস্কার,_তুই কে রে, পাজী বেয়াদব! তোকে 
আমি খাবে! 

গর্জন তুলে সে ঝাঁপিরে পড়বে বেজির উপর--বেজি ভৌ দৌড় ! 

ছুটে বেছি গিয়ে ঢুকলো সেই উইটিপির মধ্যে-:-সিংহ এলে বদলে উইিপির গর্তের সামনে--- 
বললে,_কতক্ষণ ও গর্ভে থাকবি! আমি এই বসলূম গর্ভের মুখে--যেমন বেরুবি অমনি-...তোকে 
শেষ না করে এখান থেকে আমি লড়বে! না! সত্যাগ্রহ করে বসে থাকবে।! 

পঞ্চাদ্রেৎ ভাঙলো...হাতী-জিরাফর] নিশ্বাস ফেলে যে যার বালা ফিরলো...মিংহ গ্যাট হয়ে 
বে সেই টিপির মুখে | বেজি গর্তে ঢুকে ওদিককার সুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো_তারপর অষ্িচের 
মঙ্গে দেখা। বেজি বললে,_দিংহ বসে আছে-_নড়বে না। বন্ধ্যা হয়েছে-_চলো, চটপট ওর 
গর্তে__বাচ্ছাদের আমি বার করে আনবে! | তুমি তাদের নিয়ে বাসায় ফিরবে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] ভালবাসি ঘ্বণা করি ৩৯৩ 
তাই হলে।। দু'জনে এলো মিংহের গর্ভে--.বেজি গর্তে চুকে বাচ্ছাদের বার করে আনলে1-"" 
তারপর অধ্রিচ বাচ্ছাদের পিঠে তুলে বাদায় দিরলো__বেজি ফিরলে! নিজের বাদায়। ভারপর... 
তারপর---লিংহ দেই টিপির গর্ভের মুখে ওৎ পেতে বসে আছে-_বেজি বেরুলেই ধরবে! 
কিন্তু বেজি বেরোয় না! সিংহ তবু ও জায়গা ছেড়ে নড়বে না! 
একদিন, দু-দিন, তিনদিন ন। খেয়ে, ন! ঘুমিয়ে সিংহ ঠাম সেখানে বসে আছে-_তার ফলে ঘা 
হয়-:-অর্থাৎ, মরে দে ঢুলে পড়লো মাটিতে! 


ভালবাসি, ঘ্রণা ক্ষল্ত্ি 


শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায় 

ভাববাসি ফচ. ক! ও ভালবাদি টেপারী। আলু আর কাব লীকে কী যে ভালবাসি তাই, 
চলে এম যত সব খাদ্যের ব্যাপারী । চানাচুর কুল্পীতে এক সাথে মেখে থাই। 
নিয়ে এদ তেলেভাজ! দই-বড়া আলৃ-চপ। লেবুর আচার আছে? নিয়ে এম টক হুল। 
ঝালমুড়ি নিয়ে এস মেরে দিই গলাগপ, কংবেল মাথা শুনে জিত করে চুলবুল। 
গাঠার ঘুগ্নী আনো, আনে! টক আমড়া আর কি কি আছে বল, তোমার ওঁ ঝুড়িতে? 
খেয়ে নেব চেটেপুটে খুলে ছান-চামড়া। ঝটপট পুরে ফেলি ছোট্ট এ ভু'ড়িতে। 

জান ভাই দ্বণা করি কত সব খাদ্যে? 

প্রতিবাদ করব থে কুলায় না সাধ্যে ! 


দ্বণ। করি মাছ, ডিম, মিটি ও সন্দেশ_ 

ঘবণা করি সরভাজ|, লেংচা ও দরবেশ। 
ম্বণ। করি রাবড়িকে ঘ্বণা করি দই ক্ষীর। 
মাংল দেখলে জানো গ! ঘে করে শিরশির! 
বরং বাদবো ভাল, ভিখিরীর খুদকে । 
সবচেয়ে ঘ্বণা করি বাটি ভরা ছুধকে। 

তবুও বুঝ্ববে না মা? এ তো ভারী জালালে। 
আবার দুধের বাটি! বাচবে কি পালালে! 





শ্ীঅলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বহুদিন আগে লারম্থদেশে কাসিম ও আলিবাবা! নামে দুই ভাই বাস করত। বেচারাঁদের 
বাপ মরে গিয়েছিল ও তার ঘৎসামান্ত দম্পত্তি দুই ভাই ভাগ করে নিয়েছিল। 

কালিম করলে এক ধনীর মেয়েকে বিয়ে, আর তাঁর টাকায় শহরের ভিতর একট! বেশ বড় 
দোকান খুলে বলল । কিছুদিনের ভিতর সে বড়লোক ব্যবসায়ীদের একজন হ'য়ে গেল ; আর এদিকে 
বেচার1 আলিবাবা একটি গরীবের টুক্টুকে মেয়ে বিয়ে ক'রে কোনও রকমে দিনপাত করতে লাগল। 
তার ছিল তিনটি গাধা। কাছ ছিল জঙ্গল থেকে কাঠ কাটা ও গাধার পিঠে চাঁপিয়ে শহরের ভিতর 
ঘুরে ঘূরে বেচা। এই রকম একদিন আলিবাবা জঙ্গলে কাঠ কাটছে, এমন সময় দেখে কিন! বহুদূর 
থেকে অন্ধকার ক'রে মেঘের মতন অনেকটা ধুলো হু হু ক'রে এগিছে আদ্‌ছে। অনেকক্ষণ চেয়ে 
থাকতে থাকতে দে দেখলে অনেক গুলি ঘোড়পওয়ার তাঁর দিকে ভ্রুত এগিয়ে আসছে । 

এই ন! দেবে আলিবাবা তয় পেছে তার গাধাগুলোকে সেইখানে ছেড়ে দিয়ে পাহাড়ের 
ধারে একটা বড় গাছে উঠে পাতার আড়ালে একেবারে গা-ঢাকা দিয়ে বদল। গাছটা ছিল একটা 
খাড়াই পাহাড়ের তলায় । নেই পাহাড়ে মানুষের পক্ষে কোনও কালে চড়! সম্ভব নর, গাছের মাথা 
ছাড়িয়ে এ পাহাড় উপরে বাড়া উঠে গেছে। 
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ঘোড়নওয়ারগুলো নেই পাহাড়ের লামনে এলে ঘোড়া থেকে নামল ) এদিকে আলিবাবা 
লুকিয়ে দেখে কিন! প্রত্যেক ঘোড়ার পিঠে থলে বোঝাই খালি সোন। আর রুপো, আরে বাবা! 
তবে ত এর। ডাকাতের দল। 

ডাকাতগুলে! ঝোপ-বাড়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে গেল আর যখন জঙ্গলপ্রলে! সরালে তখন 
আলিবাবা দেখে কি পাহাড়ের গাঁয়ে একটা দরজা! রয়েছে । খুব লম্বা চওড়া একটা লোক, 
নিশ্চয় সে ডাকাতের সর্দার । ঘেমন তার তমুংকর মৃতি তেমনি বড়লোকের মত জোব্বা গায়ে; সে 
এ বদ্ধ দরজার দামনে দাড়িয়ে চীৎকার ক'রে বললে, “সিসেম ফাক"* ; অমনি সঙ্গে সঙ্গে সেই বিরাট 
পাথরের দরজা! খুলে গেল। দর্দারের থলেগুলো ও চল্লিশ জন চোর সাথীকে নিয়ে দেই গুহায় 
ধেমন প্রবেশ করা অমনি সেই বিরাট দরজাটা! সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে দরজাটা, আবার খুলে গেল এবং ডাকাতের দল শূন্ত থলে হাতে গুহার বাইরে 
এল। সকলে বাইরে এলে দর্দার পাথরের দিকে ফিরে দাড়িয়ে হাকলে, *সিদেম বদ্ধ”-_অমনি দরজ| 
বন্ধ ছয়ে গের। এর পর লোকগুলে! ঘোড়ায় চেপে সর্দারের সঙ্গে বিদ্যং-বেগে টগবগিয়ে ঘোড়া 
চালিয়ে দিলে, চারিদিক ধুলোয় অন্ধকার করে। 

এইবার আলিবাবা বেশ ক'রে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে দেই জনহীন বনে গাছ থেকে নেমে 
দরজার লামনে মুখ করে ডাক দিলে, “সিসেম ধাক"__ঘেমন এই হাক দেওয়! অমনি দরজা ই! হ'য়ে 
খুলে গেল। তেতরের ব্যাপার দেখে আলি ত একেবারে তাজ্জব বনে গেল) একট। প্রকাও ঘর 
আর সেখানে থরে থরে লোন, রুপ, হীরে জহরৎ আরও কত রকমের দামী দামী জিনিষ স্ত.পাকারে 
ব্বাখথ! রছ্েছে__মস্কুরন্ত, বত চাও তত নাও। এগুলো বহু বছর ধ'রে ডাকাতরা এখানে জম। করে 
আসছে। 

আলিবাব। ক্রুত ঠিক করে ফেললে তার কর্তব্য । নে ঢোকার নঙ্গে সঙ্গে দরজ। বন্ধ হয়ে 
গিষ্পেছিল, অনেক থলে-ভরা সোনার যোহর ছিল, সে যত পারে দেই ভারী খলেগুলো টেনে টেনে 
দরজার সামনে এনে আমা করলে। আর যেমন বলা, “সিলেম ফাক"__অমনি দরজা! খুলে গেল। 
এইভাবে বারে বারে থলে বোঝাই মোহর ভেতর থেকে নিয়ে এসে তার গাধা তিনটে ঘত ভার 
সইতে পারে তত তাদের ওপরে চাপালে। তারপর রাত্রির অন্ধকারে চুপি চুপি বাড়ী ফিরে গেল 
সন্ধে গাধাগুলে। নিয়ে। 

কাসিম এদিকে ঘখন দেখলে আলিবাবা বহু টাকার মালিক হয়েছে এবং হঠাৎ নবাব বনে 





* দিলেদ এক জাতীঘ কাদি-উৎপা(রত বীজ যা থেকে দিলেমের তেল তৈরী হয়। বেদল-_সরবে, রেড়ি ইত্যাদি । 
চি 
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গেছে তখন সে সর্বক্ষণ আলিবাবাকে চাপের পর চাপ দিতে লাগল তার ভিতরের খবরটি জানবার 
জন্ত। 

বড় ভাইটা। ছিল যেমন নীচ তেমনি কৃচুটে আর হিংস্থটে । আলিবাবা! ছিল ঠিক তাঁর উল্টে 
খোল! প্রাণ, দিলদরিছু। মেজীজ। আলিবাবা খুশীযনে তার ভাইকে নিজের মৌভাগোর ভাগ 
দিতে রাজী হয়ে গেল এবং দেই চল্লিশ চোর ও তাঁদের বিপুল রত্বভর! গুহার খবর ও সন্ধান বলে 
দিলে। 

এই না শুনে কাসিম ধেই ধেই করে আনন্দে নৃত্য করতে লাগল । আর ভোর হবার আগেই, 
“পাখী ডাকে, না ছাড়ে বাসা--তারেই কহে উষা”, এই রকম সময়ে আলিবাবার নির্দেশমত শহর 
ছেড়ে জঙ্গলের পথ ধরলে) মঙ্গে নিলে দশট| অশ্বতর এবং কুড়িট। বড় বড় বেতের তোরঙ্গ, সেগুলো 
লোনা ভরে আনবার মতলবে । পাহাড়টা সে দেখতে পেয়ে দরজ। খু'জে বার করলে, ও তার দানে 
গিয়ে ঘেমন বলা, “সিদেম ফাক"__অমনি দরজ! হা হয়ে খুলে গেল। 

কালিম জ্রুত দেই গুহার মধ চুকে পড়ল এবং সেই হীরে, জহ্রৎ আর সোনার চক্চকানি 
দেখে, বিহ্ময়ে তার মাথ। একেবারে ঘুরে গেল, তারপর বেশ কিছুক্ষণ পরে যেমনি ভার মনে হ'ল 
আমি ত শুধু দেখতে আদিনি, মাল নিতে এসেছি, অমনি দে দরজার দিকে ঘুরে দীড়াল ) কিন্ত দরজা 
তখন বন্ধ হয়ে গেছে । এই ন দেখে ভয়ে তার মাথা একেবারে গণ্ডগোল, আর সঙ্গে মজে দরজা! 
খোলার মন্টি তুলে একেবারে হস্মম! চুপ করে বলে সে ভাবতে লাগল, “একটা কি দানার নীম 
ছচ্ছে কথাট। : মে বললে, “ঠিক হয়েছে ‘ডাব’ তাইত বটে”! এক লাফে দরজার দামনে এসে হাক 
দিলে, “ডাব ফীঁক”। কিন্তু দরজ| অটল, একেবারে নট্‌ নড়ন্‌ চড়ন্‌। বারে বারে দে হাকতে লাগল, 
একবার বলে “গম ফাক।* আবার বলে, “নরষে ফাক!” “ছোলা ফাক!» “মন্থর ফাক!” কিন্ত 
কোথায় কি! দরজ! খুলবার নামটি করে না। সন্ত্রট তুলে সে ভয়ে চোখে নরঘে ফুল দেখতে লাগল। 
দে বুঝলে ডাকাতর। ন! আপা পধস্ত তাকে এইখানে বন্দী হ'য়ে থাকতে হবে। ডাকাতের হাতে 
পড়লে নিজের ভাগ্যের কথ। ভাবতে তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল ) মে দুহাতে জোরে জোরে দরজা 
ঠেলতে লাগল এবং শেষ পর্যন্ত মনের দুঃখে আল্লাকে ডাকে আর শানের ওপর শুয়ে হাপুন নয়নে 
কাদতে থাকে। তারপর দেই চল্লিশ চোর যখন ফিরে এলে দেখে কাগিম গুহার ভেতর রয়েছে, 
তখন তার। বুঝতে পারলে যে, তাঁদের ধনভাগারের গুধ রহস্তটি প্রকাশ হ'য়ে গেছে; ভীষণ রেগে 
ভার! কাদিমকে নির্দগ্রভাবে চার টুকরো! ক'রে কেটে ফেললে। আর নেই কাটা টুক্বোগুলে ঠিক 
দরজার মুখে রেখে দিলে, যেন অন্ত লোক যারা এই ওপ্ত সন্ধান জানে--তার। এমে এই দৃপ্ত দেখে 
আর গুহায় ভয়ে প্রবেশ না করে। i 
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এদিকে কাসিমের বৌ ভয্নে অস্থির। রাত হয়ে গেল তার স্বামী বাড়ী ফেরে না__কি হবে? 
অনেক তেবে শেষকালে সে দ্রুত আলিবাব।র বাড়ী গিয়ে হাজির হ'য়ে সব তাঁকে খুলে বললে। 

তার কথা শুনে সকাল হওয়ার দঙ্গে সঙ্গে আলিবাব। তিন গাধাকে সঙ্গী ক'রে ভাই 
কাগিমের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। 

আলিবাবা তাড়াতাড়ি সেই পাহাড়ের দামনে এসে হাজির হ'ল। কাদেমের জন্তু আলি খুব 
ভয় পেয়েছিল। তার মন্ত্র আওড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে যখন দরদ! দু-ফাক হ'য়ে গেল এবং ঢোকবার 
মুখে কাসিমের চাব টুক্রো কাট! দেহটা দেখতে পেলে, তখন ভয়ে তার সার! গায়ে একেবারে 
কাটা দিয়ে উঠল। 

আলিবাধা আর সময় নষ্ট না ক'রে ভাইয়ের দেহট| একট। গাধা আর দোনার তাল গুলো 
অন্য দুই গাধার পিঠে চাপিয়ে বেশ ক'রে লেগুলো! কাঠের বোঝা দিছে ঢেকে বাড়ীর দিকে রওনা 
হাল। 

বাড়ী পৌঁছে সে ভাইয়ের বউয়ের সঙ্গে মতলব আটতে বদল এর পর তারা কি করবে। 

পাছে ডাকাতর। সন্ধান পাদ কে এবং কাব। তাদের ধনভাওারের খবর জেনেছে, তাই 
কানিমের মৃত্যুর খবরটি প্রথমেই গু রাধা দরকার । নচেৎ তারের সকলকে ভার। খুন ক'রে 
ফেলবে! 

মন্দিন| নামে কাপিমের বিধবা বউয়ের এক বিশ্বাসী ও চতুরা। ক্রীতদাদী ছিল, মে মতলব দিলে 
যে, কাঁদিমকে এমনভাবে কবর দেও! হবে ঠিক যেন মনে হবে কাঁদিম কোনও রোগে ভুগে মরেছে । 

প্রথমে মিন! বেশ ঢাক পিটিয়ে হাকিম সাহেবের কাছ থেকে তার কু! প্রতুর জন্য ওষুধ নিয়ে 
এল, তারপর রটাতে লাগল তার গ্রন্থ মৃত্যুমূুথে পড়েছে, তাই দে আবার ওষুধ আনতে চলেছে 
তাকে দারাবার জন্য । 

এরপর একদিন ঘখন কাদিমের বাড়ীতে কান্নার রোল উঠল, তখন পাড়ার লোকের আর 
জানতে দেরি হ'ল না থে, কাসিম একেবারে আল্লার দরবারে চলে গেছে এবং মঞ্জিনা সেই খবর 
তাড়াতাড়ি পাড়ায় পাড়ায় রটিয়ে দিলে । 

এরপর ষপ্রিনা এক দুচির কাছে গিয়ে তাঁকে একটা সোনার মোহর কবুল করলে আর বললে, 
নে যদি তাঁর ন্রন্ত কিছু দেলাইয়ের কাজ করে দেয় তাহলে আরও এক মোহর দেবে, কিন্তু তাঁকে 
চোখ বেধে সে নিয়ে বাবে ঘাতে মে না জানতে পারে কোথায় তাকে নিয়ে যাওয়া! হুচ্ছে। ছু-ছুটো 
দোনার মোহর পেয়ে মুচি ত আহ্লান্দে একেবারে আটখানা। কোনও কথা ন! বলে মঞ্জিনার সঙ্গে 
চোখ বেধে একেবারে কাদিমের বাড়ীতে হাঁছির। দে তার কাদের ফিরিস্তি দেখে একেবারে 


৩৯৮ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


অবাক--কাদিমের চার টুকরে। দেহ তাকে সেলাই করতে হবে। য| হোক্‌, দে খুব ঘণত সেলাইয়ের 
কাজ সেরে ফেললে, আর যিনা তাকে আবার চোখ বেধে বাসায় বেধে এল। 

এইবার লাদটা কফিনে তরে মূখ ছাড়া সবটা ঢাক! দিয়ে কাঁসিমের বন্ধুরা যাতে তাকে 
দেখতে পায়, এইভাবে খুব জীকজমক করে কবর দেওঘু। হ'ল। সকলে তাবলে কামিম রোগে ভূগে 
মরেছে। 

সপরিবারে আলিবাবা! এবার নিজের ভিটে ছেড়ে ডাকাতের ভয়ে কাসিমের বাড়ীতে উঠে 
গেল, হাড়ীট। বেশ বড় এবং চারিদিক ঘের! ছিল। 

আলিবাবাকে ছেড়ে চলে! দেখিগে ওদিকে ডাঁকাতর। কি করছে। সেই চল্লিশ চোর ঘখন 
দেখলে এবার শুধু দোনার থলে নন, তাঁর সঙ্গে কাটা দেহটাও উধাও হয়েছে, তখন তাঁরা একেবারে 
রাগে গরগঞ করতে লাগল। প্রতিজ্ঞা করলে, ধার! যারা তাদের গুধু-কথা জেনেছে তাঁদের মকলকে 

. একেবারে শেষ করে ফেলবে, এবং সেই মতলবে দলের এক সেরা! শাগরেদকে ছদ্মবেশে শহরে 

পাঠালে-_মূলুকের সন্ধান নিতে । 

ডাকাতরা কাসিমের বাড়ী খুঁজে বার করলে ও তার গায়ে খড়ি দিয়ে একটা! দাগ কেটে 
রাখলে । কিন্তু মজিন| সেই দাগ দেখতে পেয়ে হত বাড়ী ছিল সেই রাস্তার দু-ধারে সবগুলিতে 
এ রকম দাগ কেটে দিলে--ঘাতে চোরের! ন! চিনতে পারে কোন্‌ বাড়ীটা কাদিমের। তার! 
আবার একট! লোককে পাঠালে এবং এবার দে বাড়ীটাতে একটা লাল খড়ির আঁচড় দিয়ে 
গেল। কিন্তু ঘেমন দেখা চোরেরা কি করেছে, মঞ্জিনা। অমনি সঙ্গে সঙ্গে যত বাড়ী ছিল তাঁদের 
গায়ে লাল খড়ির টান দিশে দিলে। 

বার-বার ছু-বার তিন বারের মাথার সর্দার বললে সে নিজেই বাড়ীট। খুজে বার করবে। 

নেই বুড়ে! মৃচিটা তাকে বাড়ীটা চিনিয়ে দিলে আর কাণ্ডেন কোনও দাগ-টাগ ন! দিয়ে 
রাস্তায় বক্ষণ ঘুরে-ফিরে সেই বাড়ীটার নকৃশ! মনে মনে ঠিক ক'রে নিয়ে চল্লিশ চোরের কাছে 
ফিরে গেল। 

যাতে চোরের! নব একদঙ্গে ও বাড়ীতে ঢুকে সবাইকে মেরে ফেলে সেই মতলবে কাণ্ডেন 
চল্লিশট| বড় বড় তেলের জারা! নিয়ে এমে একটায় তেল এবং অন্তগুলোতে এক একটা চোরকে 
বসিয়ে কুড়িটা অশ্বতরের পিঠে চাপিয়ে ছদ্মবেশে আলিবাবার বাড়ীতে এনে হাজির হ'ল। 

কাণ্তেন রাতের বেলায় আলিবাবার বাড়ীতে গিয়ে অশ্বতরমহ হান্দির হ'য়ে এক রাত্রির 
জন্ত আশ্রয় চাইল --যাতে তার অশ্বতরগুলো বিশ্রাম করতে পারে। আলিবাবা বললে বেশ ভালো 
কথা এবং কাধেনকে ভাল ক'রে নানু! দিতে নির্দেশ দিলে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ] রবীন্দ্রনাথ ৩৯৯ 


এদিকে মঞ্জিনা ধখন খীনা। তৈরি করতে ব্যস্ত তখন হঠাৎ প্রদীপটার তেল ছুরিয়ে গেল। 
মিনার মনে পড়ল তেল-ভর! জালাগুলোর কথা। এই ভেবে সে উঠনে তেল আনতে চলে গেল। 
সামনেই ছিল চল্লিশট। বড় জালা, মঞ্জিনার যেমন একটা! ছালাতে হাত দেওয়। অমনি 
ভেতর থেকে কে ডেকে বললে, “সর্দার সময় হয়েছে কি?” 
তাই শুনে চতুর। মন্তরিনা বললে,”না না, এখনও সময় হয়নি ।” সে প্রত্যেক জালা! পরীক্ষা করে 
দেখে কি, শেষেরটা ছাড়া সবগুলোর ভেতর একট! করে মানুষ আছে। এবার সে শেষ জাল! 
থেকে তেল সংগ্রহ ক'রে বাড়ীর ভেতর ঢুকে দেই তেল ফুটিয়ে প্রত্যেক জালার ভেতর ঢেলে 
দিলে, আর সঙ্গে সঙ্গে চল্লিশ চোরের গায়ে ফোস্কা পড়ে ম'রে ভূত হ'য়ে গেল! তারপর কাণ্ধেন 
খন এমে দেখলে তার সঙ্গীরা লব অন্কা পেয়েছে, তখন ভয়ের চোটে দে একেবারে পাঁচিল টপকে 
পগার পার হয়ে গেল! 


হ্ববীজ্ৰ নাশ 
গ্রীআশীষকুমার গুপ্ত 


আকাশ জুড়ে তোমারি স্থরে নিত্য গান। জীবনে শুধু যৌবনেরি মাধলে স্থর 
যৌবনেরি ছন্দ আজো স্পন্দমান। রুদ্র বড়ে ঝড় দিয়েই তে। করলে দূর। 
অধরে তব দীপ্ত হাসি শেখাও মোদের দে স্থর সাধ! 
সকল কালো কালিম। নাশি জীবনে যত আসবে বাধা 
নয়নে তব অরুণরেখা! দীতিমান। উৎদাহেরি স্পর্শে যেন হয় মধুর । 


সাগর-ঢেউ জীবনে ঘবে উঠবে হে 
তোমার বাণী তারার মতন ফুটবে হে। 
ডাক শুনে কেউ নাই বা এলে! 
জীবন ন! হয় এলোমেলো 
সোনার রবি পথ দেখাতে জুটবে হে। 


হীল্লে গন্ে ন্িভভানেল্ শন্লেচ্ন 
--ঁছ শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় ॥ = 








পঞ্চম আসর 


কথাচ্ছলেন বালানাং বিজ্ঞানতথ্যং কথ্যতে 

জ্যোতিপ্রকাশ দকালবেলাই এসে হাজির হলো! তাঁপসের বাড়ী। তাপপ অবাক হয়ে বলে 
উঠলো, “এই বে আন্থন জ্যোতিদা। কিন্তু এত শগগিরই এসে পড়লেন যে? এখনও ত রানার 
অনেক বাকি। মা ত এই মবে ঢুকলেন রান্নাঘরে ।* 

জ্যোতি প্রকাশ হেদে বললে, “আমি ত শুধু আহীর করতেই আসি নি, স্থানাহার করবো 
তোমাদের সঙ্গে এখানে। তোমাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকের এ দীঘিটাগ় স্থান করবে। তোমাদের 
সঙ্গে । নিমাই, নিতাই, ভূতো, তিনক্গনকেও বলে এসেছি, তারাও এখুনি এসে পড়বে। তুমি বাটিতে 
কারে দরষে-ভেল নিয়ে এদো ত। আর জামাটা খুলে এসে| অমনি । দু'জনে এই বারান্দায় বসে 
আচ্ছ! ক'রে তৈলমর্দন করা হাক সর্বাঙ্গে। তেলে-জলে চাঙ্গা থাকে দেহটা।” ভাপদের মা 
রান্নাঘর থেকে সবই শুনতে পেয়েছিলেন, তাই তাপস তেল আনতে যাবার আগেই তিনি এলেন 
তেলের বাঁটি হাতে ক'রে। জ্যোতি একটু তেল অমনি নাকে দিয়েই বললে, “বাঃ। এ ঘে বেশ 
তেল, মামীম। [” 

তাপনের মা বললেন, “হ্যা, বাব।! খুব টাটকা! আমাদের পাড়ায় যে এক ঘর কলু এসে 
আন্তান! পেতেছে, তাদেরই ঘানিতে বাছাই কর! সরযে-তাঙ্গা তেল ।” 

কথা বলতে বলতে ওদিকে নিমাই, নিতাই, ভূতোও এসে পড়লো! একসঙ্গে । দীঘির পাড়ে 
যাবার পথে গোয়ালাদের একটা! পাড়। পড়ে । তার পিছন দিয়ে যেতে থেতে জ্যোতিপ্রকাশ লক্ষ্য 
করলে! দেয়ালের গায়ে সাদ সাদ! কি সব লেগে রয়েছে। সেই দিকে আউল দিয়ে দেখিয়ে সে 
বললে, “আচ্ছা বল ত তোমরা এ সব সাদ! সাদা! কি জিনিদ লেগে রয়েছে দেছ্বালের গায়ে?” 

ভূতো। ও ত শেওলা, মানে ছাতা, জ্যোতিষ! 

জ্যো। না, না, ছাতা নয় 1 

তাপল। হ্যা, জ্যোতিদ৷! ও একরকম ছাত!! ওকে বলে ‘মোরা’ । 

ভ্রো।। তাই বল 'সোরা”। মোরা আর ছ্াতাদদ আকাশ-পাতাল তফাত। মোর! জিনিদটা 
হলো! অক্সিজেনের সঙ্গে পোটাশিয়াম্‌ ও নাইট্রোজেনের একট! যৌগিক পদার্থ । এর ইংরেজী নাম 


. অগ্রহায়ণ, ১৬৬৮ ] গল্পে গল্পে বিজ্ঞানের উন্মেষ ৪০১ 


হলো নাইটার ( Nitre Potassium nitrate )1  গোদালঘরের আশেপাশের দেয়ালে প্রাই এ 
জিনিমটাকে দেখা ঘায়। গোময় ও গোষৃত্র এর জগ্ম দিয়ে থাকে। জলন্ত কয়লার উপর ঘদি এই 
মোং! ছড়িয়ে দাও তবে আগুনের জোরটা চতুগুণ বেড়ে যাবে এর অক্সিজেনের ব্ন্তে। এ দিয়ে 
তুবড়িবাঁজি তৈরি কর! যায কয়লার প্ত'ড়োর সঙ্গে মিশিয়ে। 

নিতাই। তাই নাকি? বেশত। 

নিমাই। আমর! তবে তুবড়ি তৈরি করবো, জ্যোতিদ| 

জো। বেশ ত। তবে ওর মঙ্গে একটু গন্ধক মেশালে ঠিক হুয়। তা, আমি ন| হয় এবার 
কলকাতা থেকে কিছু গন্ধক নিয়ে আদবো। আর তোমরা এ লোর! একটা! বিহুক দিয়ে চেঁছে 
চেঁছে জড়ো! করে রেখে।। আর খানিকটা কাঠ-কগল! বেশ মিহি ক'রে গড়িয়ে রেখো! । 

তাগল। ফুল-তুবড়ি হবে তো, জ্যোভিদ।? 

জ্যো। ও ছুল-তুবড়ি? হা তাও হতে পারে। খানিক লোহার গুঁড়ো ওর সঙ্গে 
মিশিয়ে দিনেই হবে। আচ্ছা ও জিনিদটাও আমি নিয়ে আদবে|। 

এবার চল স্থানে যাই। দীঘির জল আমাদের জন্যে অপেক্ষা ক'রে রয়েছে অনেকক্ষণ 

সকলে হাসতে হাদতে চলতে লাগলো। দীষির পাড়ে যখন এদে পৌছলে। তখন তাপদ 
বললে, "দীঘির এই ধারট। যানে এই শিমুগগাছের তলাটার জল ভাল না। পাতীপচা গন্ধ, 
আর জলের মাঝে মাঝে বুড় বুড় করতে থাকে। চলুন এ ফাকা দিকটায়। ওদিকের জল 
খুব তাল” 

এই কথ! শুনবামাত্র জ্যোতি দাঁড়িয়ে পড়ে শিমুলতলার জলের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
তারপর বললে, “আচ্ছা, আমার মাঁথা্ন একট! মতলব এসেছে । তাপস! ছুটে গিয়ে একটা ঘটি 
নিয়ে এদে| ত। আর সেই সঙ্গে তার একটা ঢাকনা--এই রেকাবী ব! দর! হলেই চলবে । আর 
দেখ, একটা দিয়াশলাই-বাক্সও নিয়ে এসে! |” 

তাপন অবাক হয়ে তাকালো জ্যোতির দিকে । কারণ দে জানে তাঁর জ্যোতিদ! ধূমপান 
করেন না। জ্যোতি একটু হেসে বললে, “তোমাদের আজও একটা ম্যাজিক দেখাবে|।” 

শুনেই তাপম ছুটে গিয়ে সব নিয়ে এল। তখন জ্যোতি বললে, "তোমর! ডাঙায় থাক, আমি 
এ নোংরা জলে একবার নাববো ।* 

এই বালে ঘটিটাকে নিয়ে হাটু জলে নেমে পড়লো । ঘটিতে জল ভরে উপুড় করে নিয়ে জলের 
মধোই বার বার নান! জায়গায় কাদায় চেপে চেপে ধরতে লাগলে! । তার কলে ঘটির মধ্যে এক 
রকম গ্যাস ঢুকতে লাগলো। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘটির মধ্যেকার জলকে তাড়িঘ্ে ঘটিটা গ্যাসে 
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ভতি হয়ে গেল। তথন সেই উপুডকরা ঘটর মূখে ঢাকনাটা চেপে দিয়ে তুলে নিয়ে এনে ছেলেদের 
হাতে দিল। এবং নিজেও ডাঁঙায় উঠে ঢাকনাস্তদ্ধ ঘটিটাকে এই বার চিৎ করে রাখলো আর 
ঢাকমাটা খুলেই একটা দিয়াশলাই জেলে ঘটির মুখের কাছে ধরতেই দপ_ করে গ্যাসটা জলে উঠ লে 
এবং কিছুক্ষণ ধরে সমস্ত গ্যাসটা! জলে শেষ হয়ে গেল। সকলে ত অবাক। জলের ভিতরে দা 
গস? জ্যোতি বললে, “এই গ্যাসের নাম হচ্ছে মার্শ গ্যাস (77219) €25)। মার্শ মানে জলা- 
ভূমি। পচা ম্যাতমেঁতে জারগায় এই গ্যাস জয্নে। এটা কার্বন ও হাইড্রোজেনের একট! যৌগিক 
পদার্থ । এই জলাভূমির গ্যাস যধন জলতে থাকে তখন তাকে আলেয়া বলে। ব্যাপার ঠিক না 
বুঝতে পেরে অনেকে বলে ভূতের আলে! ৷ জলাভূমিতে ভূত থাকে ব'লে লোকেদের বিশ্বাল, তার| 
নাকি এবানকার জল থেকে স্বাছ ধরে খেয়ে থাকে। ভূতেরা মাঁছ খেতে নাকি খুব ভালবাসে। 
সে যাই হোক, চল এইবার যাই পরিফার জলে। সীতারে কে কত পটু দেখা যাবে।” 

তারপর স্নান ক'রে এলে খেতে বসে বেশী কথা নেই কারো মুখে । মৌমাছির! যতক্ষণ ফুলে 
ন! বসে ততক্ষণই গুনগ্রন করে। ছুলে একবার বসে পড়লে চুপ ক'রে ষধুপানে মত্ত। তৰু ভূতে 
খেতে খেতেই একবার বলে উঠ লো, “জ্যোতিদ| | খেয়ে উঠে গল্প বলতে হবে কিন্তু।” 

জ্যো। গল্প? আচ্ছা খেয়ে ত ওঠো আগে। 

খাবার পর তাদের সেই বারান্দা বসে জ্যোতি বলতে আরম্ভ করলে|, “কাল তোমাদের 
বলেছিলাম যে খুব ছোটখাটে| ঘটনাও বেশ নজর দিয়ে দেখবে আর চিন্তা করতে থাকবে, তাতে 
কারে হদ্বত তোমরাও কিছু একটা আবিষ্কার ক'রে ফেলতে পার। নিজেকে ছোট মনে করবে 
না। নিজের প্রতি বেশ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা রাখবে। বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভিক্টর ছিউগে। এক 
ধর্যঘাজকের মুখ দিয়ে জীন ভ্যালজিন নামে এক মতিত্রান্ত বালককে যলিয়েছেন--“তোমার শরীরকে 
কলন্িত ছতে দিয়ে| না, মনে রেখো এটি ঈশ্বরের মন্দির!” মেই কথ শুনবার পর থেকে তার 
দ্রীবন সম্পূর্ণ পরিবতিত হযে গেল। 

যাই হোক অগতের কমেকটা বিখ্যাত আবিষ্কার কত তুচ্ছ ব্যাপার থেকে ঘটেছে তাঁরই 
কাহিনী আঞ্জ বলছি শোন। 

আকিমেডিস্‌কে গ্রীন দেশের রাজা একটা সোনার জিনিস দিয়ে বললেন-_“এটার ভিতর 
বাহির সবটাই খাটি মোনা, না| ভিতরটা ফ্কাঁপ! বা অন্ত ধাতুর সঙ্গে মিশ্রিত আছে ত] বলে 
দিতে হবে। তিন দিনের মধ্যে ধদি বলতে না পার তবে তোমার গর্দীন্ ঘাবে। আকিমেডিদ 
তে| আকাশ-পাতাল ভাবেন, কিন্তু কিছুই হদিস পান না। একদিন গেল, দু'দিন গেল। তৃতীয় 
দিনে এক কাণ্ড হলো। তীর স্থানের জন্তে একট! টবে ভি কর! জল ছিল। তার মধ্যে নেমে 
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পড়তেই খানিকট| জল উপচে পড়লো, আর মঙ্গে ঙ্গে তাঁর দেহ-ভাঁর গেল কমে বেশ বুঝতে 
পারলেন। এই ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে আপেক্ষিক গুরুত্ব নিক্পপণের পন্থা আঁবিফার 
করে ফেললেন। বিবিধ ভ্রব্যের আপেক্ষিক গুরুত্ব এক নয়_বিবিধ। সেই শোনার জিনিসটাকে 
একবার ভাল ক'রে ওজন করে নিলেন, তারপর সেটাকে জলের মধ্যে ডুবিয়ে আবার ওজন 
করে বুঝলেন বে, হ্যা সবটাই খাটি দোন!। রাজ| তুষ্ট হয়ে তাকে অর্থ পুরস্কার দিলেন প্রচুর 
আর জগৎ তাক এই আবিষ্চীরের জন্তে চিরন্মরণীয় সুনাম পুরস্কার প্রদান করলে|। 

বালক নিউটন একদিন বগেছিলেন বাগানের বেঞ্চে। চোধের সামনে থ'মে পড়লো 
বৃক্ষ হতে এক আপেল ফল। বালকের মাথায় প্রশ্ন জাগলো-_ফলট| পড়লো। কেন? সব জিমিদ 
এমনি করে নিচের দিকে পড়ে কেন? এই ভাবতে ভাবতে নিউটন আবিষ্কার করলেন মহা বর্ষের 
হরপ। 

আর একটি ছেলেও এই তোমাদেরই মৃত হবে, একদিন রাহ্নাঘরে বসে দেখছে এক কেটলি 
জল উনুনে চাপানো রয়েছে। যেই জল ছুটতে আরম্ভ করলে! আর ঢাকনা ঠেলে বাম্প বেরিয়ে 
যেতে লাগলো! । ছেলেটির কি খেয়াল হলো, ঢাঁকনাটা চেপে ধরলে।-_বাম্পকে বেরুতে দেবে ন 
এই তার মতলব। বাপ কিন্তু ছেলের হাতের চাপ ঠেলেও বেরুতে থাকলে।। এই দময় তার 
পিদী ঘরে ঢুকে তাঁর এই কাও দেখে ধমক দিয়ে বললেন_এ কী ছেলেমান্ষি হচ্ছে? 

কিন্তু ছেলের মন তখন বিশ্বয়ে ভরে গিয়েছে। ভাবছে, জল ফুটে যে বাগ হচ্ছে তার 
এত জোর ? এই প্রচণ্ড ছোরটাকে কি কোনো কাজে লাগানো ঘেতে পারে? এই নিয়ে তখন 
থেকে দিনের পর দিন ভাবতে থাকে। মেই বিষয়ে ক্রমাম্বয় চিন্তা ও নানাবিধ পরধ করবার 
ফলে একদিন আবিষ্কৃত হলে! ট্রাম এব্রিন। ঘে এরিনের জোরে রেলগাড়ী চলে, কত কলকারথান1 
চলে। এই ছেলের নাম জেম্স্‌ ওঘাটু। জগদ্ধিধ্যাত তিনি এই আবিষ্কারের জন্বে । 

টমান আল্ভা এডিসন্‌ জগধিধ্যাত হবার আগে তার ল্যাবরেটরি গড়ে তুলেছিলেন একটা 
পরিত্যক্ত মালগাড়ীর মধ্যে । একদিন হঠাৎ আনুন ধরে যায় এ ল্যাবরেটরিতে । ভখন কর্তৃপক্ষ 
এডিদনকে অপমান ক'রে সেখান থেকে তাড়িয়ে দেঘ। কিন্ত তিনি দমবার পাত্র ছিলেন 
না।. অন্ত গিয়ে তাঁর কাছ শুরু ক'রে চালাতে থাকেন এবং কালে অনেক কিছু আবিষ্কার 
ক'রে জগদ্িধ্যাত হন। 

আইনস্টাইন যখন ১৯০৫ সালে প্রথম প্রকাশ করলেন, পদার্থের সঙ্গে শক্তির ইকোয়েশন 
এবং নীলম্‌ বেরি পরমাণুর গঠনরীতি জগৎ-সমক্ষে ধরে দিলেন, তখন থেকেই পদার্থবিজ্ঞানীদের 
নান! চেষ্টা চলছে আযাটম্‌ ভেঙ্গে শক্তি-লাভের। অনেক বৈজ্ঞানিক ও কর্মীর সমবেত প্রচেষ্টায় ও 
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অক্লান্ত সাধনায় সম্ভব হলো! শেষটাদ্র আণবিক অস্ত্রের আবিষ্কার-_আইনস্টাইনের ঘোষণার চল্লিশ 
বংপর পরে, মানে ১৯৪৫ নালে। 

আর একটা আশ্চর্য ব্যাপারের কথ! এইবার বলি। একটা ডাক্তারি ল্যাবরেটরিতে 
পৃজস্থগ্িকারী বীন্বাণুর একটা প্লেটে হঠাৎ অনাবধানতার জন্তে একদিন কি-রকম করে যেন 
কাংগাদের বীজাণু এলে পড়ে এক বারে। ফাংগাস মানে, এ ঘে, ভূতে! তুমি বলছিলে “ছাতা', 
ভাই। আলেকজান্বার ফ্লেমিং সাহেব প্রেটটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে লক্ষ্য করলেন যে, ফাংগাসের 
বীজাণুর সংস্পশে এসে পু'ন্ধের বী্াগুগুলো মরে যেতে লেগেছে। চলতে লাগলে! তার গবেষণা 
ও নানা পরীক্ষা। ফলে ত্যার্টিবাম্মোটক কেমোখেরাপির নতুন যুগ আনলেন তিনি। হলো! 
পেনিদিলিনের আবিষ্কার-_অত্যান্চর্য আধুনিক শবধ। 

ভারতের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক দি, ভি, রমন ইয়োরোপ থেকে ফিরবাঁর সময় জাহাজ ঘখন 
ভূমধাদাগরের জল কেটে কেটে আসছিল তখন তিনি তাকিয়ে ছিলেন জলের দিকে। দৃষ্টি তীপ্ু 
তার। হঠাৎ ভার মনে হলে! ভূমধ্যপাঁগরের জল যেন অন্ঠান্ত সাগরের জলের চেয়ে বেশী- 
মাত্রায় নীল। তা থেকে আবিষ্কার করলেন তিনি পদার্থ থেকে আলোক বিজ্ছুরণের অভিনব 
সম্পর্ক ও ব্যাধ্যা। ভার নাম জগতে “রমন এফেক্ট* বলে বিধ্যাত। নাবানগোলা! জল দিয়ে 
তোমরা বৃহদ তৈরি করে খেলা কর। এই খেলা থেকেই রমন আবিদ্ধার করলেন আলোক- 
বিচ্ছুরণের নূতন তধ্য। সব আবিষ্কারের আগে থাকে সাধন! । 

এই ত এতগুলো গল্প ব'লে ফেললাম অঙ্পক্ষপেরই মধ্যেই । আমার গল্প সব এই রকমই_ 
সবই সত্যি গল্প । আজগুবি গল্প নয়, ভূতের গল্প নয়, লোমহ্র্যক ডিটেকটিভ গল্প নয়, রূপকথা ও 
নয়। সবই নিছক সত্যি গল্প। ইংরেজীতে একটা প্রবাদবাক্য আছে_Fact is stranger than 
fiction. মানে, মত্য ঘটনা কাল্পনিক রচন। অপেক্ষাও অধিক বিদ্ময়কর। জগতের যত কর্মবীরের 
জীবনচরিত যদি পাঠ কর তবে দেখে অবাক হয়ে ঘাবে_কত সংগ্রাম, কত সাধনা, কত নিপুণত! 
ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ চালিগ্রে গিয়ে তবে তারা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন জীবনে । নে সব অপূর্ব 
কীতিকাছিনী। 

আচ্ছা, এখন একটু নিলা দেওয়া যাকৃ। তাপসের জন্মদিনের ভোজটা একটু গুরু হয়ে, 
গেছে। না শুরে পারছি না” 

সকলেই তখন যে যেখানে পারে ঘুমে চুলে পড়লে! । আর স্বপ্নে বোধ হঙ্ন কোনো কোনে! 
বৈদ্ঞানিকের সে দেখা হলো। 


ইরান-তুরান দেশের বাদশা দিল্লী অন করিয়া ভারতের বাদশা! হইহীবফিলেন। একদিন 
দরবারে বসিঘ। আছেন, হঠাৎ উদ্লিরকে ডাকিয়। বলিতে লাগিলেন, "দেখরে উজির! আমি লোকের 
মুখে শুনিয়াছি, এই ভারতের ঘৃ্ুকে এক প্রকারের ফল আছে, তাহার নাম আম। যেমন তাহার 
খোশবু, খাইতেও তেমনি মধুর । তুমি জলদী করিয়া আমার জন্ত কয়েকটি আম লইয়া আদ।” 
তপন নীতকাল। কোথাও আম পাওয়া যাক ন!। উদ্ধির জোড়হাতে কুণিশ করিতে করিতে 
বলিল,“বাদশ। নামদার ! আলাম্পন। গ্রাহীপন। ! বান্দার গোস্ডাকি মাফ করুন, এটা শীতকাল । এখন 
আম থাকে না। স্বতরাং আম খাইতে হইবে জাহাপনাকে জৈষ মাদ পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে ৷” 
উত্তিরের কথ! শুনিয়া বাদশা গোস্থায় জলিয়! উঠিলেন। কি এতবড় দেশের বাদশা তিনি! , 
ধাহার হুকুমে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়, তাহাকে কিনা একটি দামান্ত আম খাইতে 
ভোষ্ঠমান পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে! 
বাদশ! আদেশ করিলেন, 
"দেখবে উদ্জির ! তুমি জানিয়া জান না, 
দাত দিবলের মধ্যে যদি তুমি আমাকে আম না খাওয়াইতে পার_ 
তবে তোমার কাটিব গর্দান|।” 
শুনিঘ্া উত্জির ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। কিন্তু হাকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে না। বাদশার 
আদেশ নাকচ হইবার নয্প। 
উদ্ধির ঘুমায় নাঁখীয় নানা নাঁ_দিন ভরিয়। চিন্তা করে, রাত ভরিয়া! চিন্তা করে, কি 
করিয়া বাদশাকে আম খাওয়ান ঘা । উক্তির এ বনে যায়-_-ও বনে ঘায়_সাঁরি সারি আমগাছ। 
তার পাতার আড়ালে কোথাও একটি আম দেখিতে পায় না| আর পাইবে কি! অলময়ে কি 
আমগাছে আম ধরে? মাঝে মাঝে আমগ!ছ হইতে এক একটি শুকনা পাতা ঝরিয়। পড়িয়া 
উদ্জিরকে উপহাস করিতে থাকে । ভাঁবিতে ভাবিতে উদ্ধিরের মনে একটি বুদ্ধি আদিল। 
সাতদিন গত হইলে সকালে উজির কিছু তেঁতুলের রস আর চিটাগুড় একত্র করিয়া! ভার 
লমন্ত দাঁড়িতে মাধাইল। তারপর বথাদময়ে বাদশার দরবারে ঘাইঘা উপস্থিত হইল । দরবারের 
সমন্ত কাজ রাখিয়া বাঁদশ। ছিজ্ঞাদা করিলেন, “দেখরে উদ্জির! তুমি কি দেই আমফলের খোজ 
পাইয়াছ ?* উদ্জির হাঁতজোড় করিম্বা বলিল, "ধোদাবন্দ আলম্পনা | হ্বীহাপন|! বান্দার 
গোস্তাকি মাফ করিবেন। এই অনষয়ে আমি আাহাপনাকে দতাকার আমক্ষল খাওয়াইতে 


চি 85: হী পপ 


গায়ের স্কুল। 

ক্লাসের একটি ছেলেকে বোর্ডে শব্দর্ূপ লিখতে দিয়ে পণ্ডিতমশাই খালি এক টিপ নন্ক 
নিচ্ছিলেন। হঠাৎ চটির ওপর তোল! পায়ে স্বড়স্থড়ি ও আঁচড় লাগায় বেড়াল ভেবে তিনি 
চেয়ারে পা গুটিয়ে নিয়ে, সুতে। বাধা চশমার ফাকে চেয়ে বললেন, "বেড়াল নও, অথচ খামোথ। 
খামছাচ্ছ! তুমি কে বাপু?” 

“পীদ্দিম হিমহিস!” কালো তাগডা ছেলেটার অন্ভূত আওয়াজে শুধু হারাণপণ্ডিত নন, 
গোটা ক্লামটা হুকচকিয়ে উঠল। তাদের মন হ'ল, বুঝি আচমকা একট! রেলের এিন পাশের 
লাইন ছোড়ে, ক্লাদে ঢুকে পড়েছে! 

পত্ডিতমশাই টাল সামলে, চশমা! নাকের ডগায় ঠেলে, চোখ পাকিয়ে চেয়ে বললেন, “টিকি 
আর তিলকে বোম দেখেও বেড়াল তপশ্বী| এ স্থুলের নও, অথচ ক্লানে ঢুকে বুড়োখোকার 
" এগ্রিনের শব! ভারি বকাটে ত! কি নাম তোমার?” 

“পীন্দিম হিলহিদ"_কের শব্দ করল ছেলেটা! “এছিন না মানুষ?” শ্লেষ করলেন পণ্ডিত- 
মশাই । ছেলেটা অবলীলায় বলল, “মাউব। গৈ কৌর গৈ দণ্ড”, এবং গায়ের কাপড় দেখান। 

উদ পোত্ব বা তার চেয়েও ঘোরালো। ভাষা! কিন্তু আজীবন শ্দবূপ ঘেটে শফের রূপ 
নিবে বিভ্রান্ত হবার পাত্র হারাণপত্ডিত নন। 

তিনি বুঝলেন, বৃহৎ বাংলার কোনও আঞ্চলিক ভাষার ভ্রু উচ্চারণে তা দুর্বোধা শোনাচ্ছে। 1 
আদলে ছেলেটা বলেচে মাহুঘ। গায়ের কাপড় গায়ে দিয়ে এমেচি ত।” 

তিনি নরম স্বরে বললেন, "বোর্ডে তোমার নাম লেখ দিকি।” 

ছেলেটি লিখল, প্রদীপ খাসনবীশ। 

“এবার পড় ত কি লিখলে ।” 

ছেলেটি পড়ল, “পীদ্দিম ছিল হিস!" 

পত্ডিত মশাই দূচকি হেসে বললেন, "বাঃ । এবার লেখ ত বিড়াল |” 

ছেলেটি লিধল। 

হারাণপঙিত বললেন, “পড় ত।” 


is 


৪০৮ মৌচাক [ ৪২" বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 

সবাইকে অবাক করে দে পড়ল, “মেউর 1৮ 

সার! ক্লাসে হাসির গুঞ্জন উঠল। হারাণপণ্তিত বললেন, "কোনও অঞ্চলে বেড়ালকে মেকুর 
বলে ! তা থেকে মেউর! প্রদীপ বাসনবীশ খাম! নাম । কিন্তু তা দিয়ে এৱিন চালিয়ে পরীক্ষায় 
গোল্লা পাবে থে! আজ ভতি হয়েছ? বোস গে হাও।* 

প্রদীপ ক্লাসে বলার জন্য এদিক ওদিক চাইতে পণ্ডিত হশায়ের ছেলে পরাণ তাকে ডাকল। 
হৃষ্ট র শিরোমণি সে। তাকে নিয়ে কৌতুক করার জন্তু সে টুল এগিয়ে দিয়ে, হাতের কৌশলে তা 
সরিয়ে তাকে চীৎপটাং করল। তারপর ঠাটা করে বলল, “আহ| জবরজঙ্গ নামের ভারে পড়ে 
গেলে!” 

পরাণের সাঙ্গাত কিন্কর ফোড়ন দিয়ে বলল, “এই ত কলির স্থ্রু। শক্ত কেলাস, কত 
দি খবে। লদাগু-ঘষা্ড হজম করেচ?” 

ছেস্রার কথা নয়। লঘীষ্ট সাধারণ ও গরীষ্ট সাধারণ গুণনীয় অস্কের অপত্রশ। তবু প্রদীপ 
“আক খু’ বলে থধু ফেলল । 

কিন্কর চেঁচিয়ে নালিশ ঝরল, “বুড়ো খোকাঁটা থুথু ফেলে ক্লাস নোংড়া করল স্যার ৷" 

“কে রা?” চশমার ফাকে চেয়ে হারাণপত্তিত প্রশ্ন করলেন। 

পমিস্তা | গুরায় বোমিলো,” অর্থাৎ আমি স্তর, গু বলায় বমি এল, প্রদীপ দাড়িয়ে বলল। 

কিন্ধর খিলখিল করে হেদে বলল, “বিশ যছরের ধাড়ীর নদূনা দেখনা! এক্কেবারে 
গাড়লণ* 

পরাণ তখন বলল, “পীদ্দিষ হিসহিল।* 

4 প্রদীপ টিমটিদ করে ছলে, আগুন লাগায় না। কিন্তু ওর! হাওয়া! দিয়ে খড়কুটোযন লাগিয়ে- 
, তাই দপ করে জলে উঠল । নে পরাঁপের গালে হঠাৎ বিরাশি সিক্কার চড় কহাল। 

তিলক ফোট! কাট! গেয়ে! ছোকরার এমন দু’দাহস পরাণ কল্পনা করে নি। বিপক্ষকে 
পেটাতে সে ও তার চেলারা ওপ্তাদ। কিন্তু গাটাগোষ্ট। জোয়ান প্রদীপের মোটা হাড় ও কন্জি, 
দেখে, হীততোলার বদলে মে সাঙ্গাতদের সাক্ষী মেনে বলল, “দেখলি আম্পদ্দা |” 

কিস্কর বলল, “দেখলুম। খালি তোর বাবার কেলাস। নৈলে এমন বন্ট্িং দেখিয়ে দিতাম 
চোখে সরষে ফুল দেখত। অংলী ভূত জানেনা ত। পীন্দিম হিনহিস।* সঙ্গে লক্ষে প্রদীপের 
শক্ত ঘুৰি খেয়ে বন্সিং লড়ায়ে কিস্কর নিজেই চোখে সরে ফুল দেখল। কঁকিয়ে বলল, *মারীচ, 
তৃঙ্গী দেখপি? ক্লাস ভাঙ্কক ওকে ডিট করতে হবে।” - 

গোল শুনে হারাপপণ্ডিভ উঠে এসেছিলেন । সব শুনে তিনি পরাণ ও কিস্করকে বেঞ্চিতে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ] ঙ্গী ৪০৯ 


দাড় করিগ্রে, প্রদীপকে বললেন, “আমাকে ডিঙ্গিয়ে সাজ! দিয়ে তুমি অন্তায় করেচ । বোষ্টমের 
রাগ করতে আছে?” 

প্রদীপ লজ্জার জিভ কেটে বলল, “ম| ক্রুন্‌।* অথাৎ মাপ করুন। তারপর নিজ থেকে 
বেঞ্চিতে দাড়াল। 


কিন্তু গোল এখানেই চুকল না। স্কুলের বাইরে মাঙ্রপাঙ্গ লয়ে পরাণ প্রদীপের সঙ্গে ছল- 
ছতায় ঝগড়া বাধাত। কিন্তু সমুখ ঘুন্ধে না পেরে তাকে আড়ালে জন্দ করার নোংর! পথ খুজে 
বার করল। 

তাদের গোপন বৈঠকে পরাণ বলল, “ছুটব ম্যাচ জেতায় ম্পোর্টফণ্ড থেকে খেোযাডরের 
ঘে ফিট হবে তাতে পীদ্দিমকে নেমন্তধ্র করে আচ্ছা! জব্দ করব ।” 

মারীচ বলল, “খেলোদাড় নয়, চাদা। দেয়নি, অথচ ওর নেমন্তন্ন !" 

পরাণ দুষ্ট, হাদি ছেলে বলল, “বককে শেয়ালের নেমস্তনের কথা তুলে গেলি? মাংসের, 
রে মাংসের ফি হবে। ওটা খান বোষ্ট, মাছ মাংস খায় না। ক্ষিধের সময় হাত গুটিয়ে বসে 
দেখবে আমর। হাপুস-ছুগুদ খাচ্ছি।” 

কিন্কয় তাঠিঙ করে বলল, “খাড়া দিয়ে আমি কিন্তু পাঠা কাটব। তারপর দেখবি মা ।* 

যারীচ প্রশ্ন করল, “কি মজ1? বদ্‌ না|” 

কিছ্কর বলল, "দেখবিই ত। এখন বলব ন|। পী টের পেলে লব ভেস্তে যাবে” 

মজা! সত্যি হ'ল। কিন্তু ফল এমন গড়াবে কেউ ভাবে নি। ফিন্টের দিন প্রদীপ স্বান করে, 
ফোটা তিলক কেটে এসেছিল। এনে অবাক হয়ে দেখল, নিরামিষ ফিষ্টে পাঠা বলি হচ্ছে! জা 

ওর! তার অপেক্ষায় ছিল। তাকে দেখে কি্কর খাঁড়া দিয়ে এক কোপে মস্ত বড় পাঠা 
কেটে আচমক! আঁজল! ভরা রক্ত প্রদীপের সার! গায় ছিটিয়ে দিল | তারপর নাদ্বাতদের হৈ হল্প! 
ও ধেই ধেই নৃত্যের সঙ্গে চীৎকার 'পীন্দিম হিস্‌ হিস্‌।' উদ্বও উল্লাসে সবাই টেটনর! 

প্রদীপ হকৃচকিয়ে উঠল। গোড়া বোষ্টম ঘরের ছেলে সে। পীঠাবলি সইতে পারে না, তায় 
তাঁর চোঁধের ওপর কেটে সেই রক্ত তার নর্ধাঙগে ছিটিয়ে দেওয়]।.. 

উষ্ণ রক্তের ছোয়ায় হঠাৎ তার ঠাণ্ডা রক্ত টগবগিয়ে উঠে তার হিতাহিত জ্ঞান ভুলিয়ে 
দিল। চকিতে মাটি থেকে রক্তমাথা খাড়া তুলে নিয়ে সে কিন্কর ও পরাণকে তাড়। দিল। 

এমনটি তার। আচ করে নি। পরিত্রাহি ছুটে ছুটে ওদের কেউ কেউ আছাড় খেল। ভীত 
নাঙ্গাভদের চেঁচামেচি সুরু হ'ল। 


৪১০ মৌচাক [৪২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


খাড়া হাতে প্রদীপ যখন পরাণের কাছে এসে পৌছেছে, তখন গোল শুনে হারাণপন্তিত 
ছুটে এসেচেন। তীর ডাকে সম্বিৎ ফিরে পেয়ে প্রদীপ থমকে নাড়াল। তার হাত থেকে খাঁড়া 
খসে পড়ল, আবু থর্থর্‌ করে কেঁপে সে বসে পড়ল। 

কাছে গিয়ে তার সর্বাঙ্গে রক্ত দেখে ছারাণ পণ্ডিত ব্যাপার বুঝলেন। তিনি প্রদীপের 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "আহা, রক্ত ছিটিয়ে ওরা অহিংস বোষ্টমের হিংস! জাগাতে চেয়েছিল! 
কিন্ত হিংস। কি অহিংলাকে হারাতে পারে?” 

তিনি রক্ত ধুয়ে, তাকে স্বান করিয়ে বাড়ী পৌছে দিলেন। হেড মাষ্টার ও অন্থাস্থ মাষ্টারবা 
তথনও আমেন নি। 


হৈ-হলা করে ফিষ্ট খেয়ে পরাণ ও কিন্কর গোপনে প্রদীপের বিরুদ্ধে মিছে সাক্ষী খাড়া 
করল। তার! দল বেঁধে হেত মাষ্টার ও স্কুলের কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ করল ঘে, গৌয়ার গোবিন্দ 
ঘপ্তামার্ক প্রদীপ হামেশা সবাইকে মারধোর ও জুলুমবা ঘ্রীতে অতিষ্ঠ করে তুলেচে। খেলোঘাড় নব, 
তরু ম্যাচ খেলায় তাকে নেওয়া হয় নি বলে খামোখ! ঝগড়া বাধিয়ে ফিষ্টের দিন পাঠা কাট। দা 
দিয়ে খুন করার ভশ্য আযায়দা তাড়া করেছিল যে, নাগাল পেলে কটা খুন করে ফ্ষেলত! হেড. 
ম্বাারও সেক্রেটারীর দোহাই দিতে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে বলেচে, সে থোড়াই পরোয়। করে। 
কী ভীষণ! ভগ়্ে কতক ছেলে স্থূল ছেড়ে পালাতে চায়।--- 

হারাপপত্ডিত ছেলের পক্ষ ন! নিয়ে দত্য কথা বললেন। কিন্ত কি্কর বাধা দিয়ে বলল, 
"আপনি বুড়ো মাছষ, চোখে ভাল দেখেন না। আর ব্লাসের বাইরের খবরও জানেন না শ্তরু। 
এতগুলে। ছেলে কি মিছে কথা বলচে ? ওদের সব চোখে দেখ|।” | 

কিহ্ধরের বাপ স্কুলের সেক্রেটারি ও সর্বেদর্বা। ছেলের প্রতি তার অন্ধ স্নেহ । 

বিচারে প্রদীপ স্থল থেকে তাঁড়িত হ'ল। হীরাণপত্ডিত আটকাতে পারলেন ন|। 

পরাণ, কিক্কর ও নাঙ্গপাঙ্গের নিন ক্ধ টিটকারির ভিতর প্রদীপ মাথা নুয়ে নিঃশবে স্থল 
থেকে বেরিয়ে এল ।--- 

হারাণপত্ডিত তাকে সাম্বন। দিয়ে বললেন, “তুমি দুঃখ কর না প্রদীপ । অন্াঘ করে 
কেউ কাকেও দাবাতে পারে না, উল্টো নিজে ভোগে । তোমার আগ্রহ থাকলে শিক্ষার দোর 
বন্ধ হবে না। আমি তোমাকে পড়িয়ে ছেলের অন্কায়ের প্রায়শ্চিত্ত করব। পড়ার ফ্ধাকে 
ফ্কাকে তোমার বাঁধার দোকানে বনে হাতে-কলমে একটু আধটু কাজও শেখ। “বাণিজ্যে 
বসতি লক্্ী ৷” | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ] শী ৪১১ 


প্রদীপ সে ভাবেই 
চলতে লাগল, ছারাঁণ- 
পণ্ডিতের স্শিক্ষা। গ্রহণ 
করে মে গঠিত হ'ল। 
শুধু ব্যবহার নয়, ভাহাও 
মান্ধিত হ’ল। 

কিন্তু বছরখানেক 

' পর বাপের মৃত্যু হতে 

নে মলিন মুখে হারাণ- 
পণ্ডিতকে বলল, “ব্যব- 
গানে পোক্ত হবার আগে 
বাবাকে হারালেম স্তবু। 
আর এ দম ওরা পিছু 
লাগায় দোকান অচল 
হয়েচে। তাই ভাবছি 
দোকান বিক্রী করে 
কলকাতায়” 

হারাপপত্ডিত 
বললেন, খুব তাল কথা। 
ব্যবদায়ে যতটুকু বিদ্যা- 
বুদ্ধি দরকার ত তুমি 
শিখেচ। সততা! ও ধর্ম 
বজায় রেখে বদি পরিশ্রম ' 
কর তা বৃথা হবে না।” তির আথ বকর শিক্ষার দোর বদ হৰত আছি তোমাকে পড়িয়ে 

প্রদীপ উৎসাহিত ছেলের অন্তায়ের গায়শ্চিত করব । 
ছয়ে বলল, “দেই আশীর্বাদ করুন শ্যর্‌।” 

তারপর এদিককার ব্যবস্থা করে, দিনক্ষণ দেখে, হারাণপণ্ডিতকে প্রণাম করে সে রওনা 


হ’ল। কলকাতায় একটা মিষ্টির দোকানে সামান্ত একটা কাঁজ খুজে নিয়ে, সারাদিন ফাঁইফরমাদেস 
৪ 





৪১২ মৌচাক ) [ ৪২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


খেটে, এবং রাত জেগে কারিকরদের সঙ্গে কাজ করে মে মালিকের হুনজরে এল। তার পরিশ্রম 
ও মততায় বিশ্বাস জন্মাঘ্র মালিক তাকে নানা স্থান থেকে মাল আনার তার দিলেন, এবং এভাবে 
ব্যবদায়ে তার অভিজ্ঞতা ছা'ল। 

মাঝে যাবে খাবারের নাযাবা বত লেল লে আল বেলা নাও ও লা বিক্রী 
করে দশ্পূর্ণ মুনাফা! মালিককে বুঝিয়ে দিযে, সন্ত মালিকের দেওয়। কমিশন সে অমাল। এভাবে 
কিছু পূ'জি হতে সে ছোট একটা) ঘর ভাড়। নিয়ে দোকান খুলল। 

গরীবানা ভাবে ভাতে ভাত খেয়ে, চাটাই পেতে শুয়ে, খাটে কাপড় পরে, খালি পায়ে রোদে 
জলে কঠোর পরিশ্রমে মাল বয়ে এনে, রাত জেগে নিজ হাতে খাবার তৈরী করে বিক্রী করতে 
লাগল। 

হারাণপত্ডিতের উপদেশ সে ভোলে নি। খাঁটি জিনিসে তৈরী তার টাটক! থাবার, তার 
হাসি-ভরা মিষ্টকথ! ও আপ্যায়ন গ্রাহকের মনে রেখাপাত করল। 

খেতে এসে কোনও গ্রাহক বলেন, “টাটকা! ঢাকাই পরোট। আর অমৃতি আছে?” 

প্রদীপের সাধু উত্তর শোনা গেল, "টাটকা নয়, ভোরের ভাঙা। খাটি ঢাকাই নয়। 
ঢাকাই কারিকর আমার নেই, আর দেশও দেখানে নয়। তবে দেখে দেখে যতটুকু শিখেচি। 
যদি বলেন গরম করেদি। ভালো! না লাগে দাম দেবেন না।” 

গ্রাহক তা চেয়ে নিয়ে, খেতে খেতে তারিফ করে বলেন, “ঢাকাই জিনিসই ত হয়েছে । তাল 
শ্বাদ। গাওয়া ঘিয়ে তৈরী বুঝি?” 

প্রদীপ বলে, “খাটি গাওয়া ঘি পাচ্ছি কোথায়? লবই ত ভেজাল। খুঁজে পেতে ভাল 
ভইযা ঘি জোটাই ।* 

দাম দিতে যেছে বিশ্থিত গ্রাহক বলেন, সত্তা ত! বাজে দৌকানেও এই দাম।” 

প্রদীপ নবিনয়ে বলে, "লাভের জন্ত তেল দিয়ে গ্রাহকের ক্ষতি কর! কি ঠিক ? আর 
আপনারা দয়! করে এলে কম মূমাফায়ও পুষিয়ে যাবে । 

গ্রাহক অবাক হয়ে খাটে! কাপড় ও ফতুয়া পর! তরুণ দোকানীর দিকে চেয়ে দেখেন । তার 
কোটা তিলক ভুয়ো মনে হ্ব না। কৌতুহলী হয়ে কথ! প্রসঙ্গে তার দৈনন্দিন জীবনধার! জেনে 
নেন। মনে মনে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা হয়। এই দুর্নীতির বাজারে তাকে ব্যতিক্রম মনে হয়। 

তিনি আবার আদেন। বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়স্বছনকে এর কথা বলেন। তারা আসে, 
খু হয়। তাদের পরিচিতদের বলেন। এ ভাবে গ্রাহক বাড়ে, দোকান দীড়ায়। 

প্রদীপ বেছে বেছে কর্মচারী রাখে | গ্রাহক বৃদ্ধির সঙ্গে দোকান বাড়ায়, সেই সঙ্গে পরিশ্রম, 
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নিষ্ঠা ও ঘততা। কন্তরীর স্থত্রাণের মত তা ছড়ায়। দোকান ফেঁপে ওঠে । কারিকর, কর্মচারী ও 
দোকানঘর বিস্তৃত হয়,_তার সঙ্গে টেবিল, চেঞ্জার, ফ্যান, বিলিমিলি আলে! ও বিজ্ঞাপন । 

দিন এগিয়ে যায়, কিন্তু পিছিয়ে পড়ে না প্রদীপের সহজ, অনাড়ম্বর, ও সৎ জীবনধারা 
তার আলনের লামনে দেয়ালে টাঙ্গান হারাণপর্ডিতের ও মনীষীদের বাণী জনছ্ল করে।--- 


কয়েক বছর পর! 

অর্ধোদয় স্নানে হারাণপপ্তিত গাঁয়ের লোকের সঙ্গে কলকাতায় এসেছিলেন । তাঁড়াহড়ায় 
প্রদীপের ঠিকান। সঙ্গে আনেন নি। কাজেই কলকাতার জনারণ্যে তাকে খু'জে পাওয়া সম্ভব হ'ল 
না। প্রদীপ বাইকে এনে কলকাতায় বাদ! করেছিল। দেশে ফেরার সময় শেয্সালদ" স্টেশনের 
কাছাকাছি ভিড়ে সঙ্গী হারিয়ে হীরাণপত্ডিত বিব্রত ছয়ে পড়লেন। তিনি কলকাতায় পূর্বে 
আনেন নি, দিশাহীর! হয়ে হাটতে হাটতে হঠাৎ পী শব্দ শুনে, রেলিং দেওয়। একট! বড় দোকানে 
তিনি মূখ বাড়িয়ে বললেন, “ট্রেন কি এখুনি ছাড়বে বাবা? এটা কি টিকেট ঘর?” 

“এটা রেলস্টেশন নয়, খাবারের দোকান,_” উত্তর হ'ল। “কিন্ত গী করে মিটি বাজণ যে। 
আমি বুড়ে। মানুষ, কলকাতার হালচাল জানি ন|। চানে এসেছিলেম। সঙ্গী হারিয়ে ফেলেচি।” 

তার গলার আওয়াজে চমকে উঠে, দোকানী উকি দিয়ে দেখে বাইরে এল। তারপর তাঁর 
পায়ের ধূলে৷ নিয়ে বলল, “আআ। আপনি স্যর! চিন্তে পাচ্ছেন না? আমি প্রদীপ ।” 

হারাণপত্তিত ঘোলাটে চোখে চেয়ে বললেন, “আমার ছাত্র প্রদীপ ঘাঁকে পরাণ-__* 

প্রদীপ সে কথা চাপা দিয়ে বলল, "আমার চেহার! ও ভাঁঘা বদলে যাওয়ায় হন্ত চেনার 
অস্থবিধা হচ্ছে ।” 

হারাণপত্তিত মাথা নেড়ে বললেন, “তা নয়। আসলে চোখ কানের শক্তি ক্ষীণ 
হয়েছে !” 

প্রদীপ ছাত জুড়ে বলল, “দোকানে পায়ের ধূলো দিন শ্তর। ক’দ্বিনই ভাবছিলেম নিজে হেছে 
আপনাকে আনব। আমার পরম সৌভাগ্য আপনাকে পেলাম ।” 
নিয়ন আলোয় ঝলমল দোকানের দিকে অবাক চোখে চেয়ে ছাঁরাণপণ্ডিত বললেন, "তোমার 
দোকান?” | 

অত্যন্ত মমাদরে তার হাত ধরে দোকানে নিতে নিতে প্রদীপ বলল, “আপনার আশীর্বাদ ও 
উপদেশের প্রতীক ।” 

"আমার! আমি ব্যবণীয়ের কতটুকু জানি?” 
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“কিন্তু তার মূলমন্ত্র ত আপনি শিখিয়েছেন স্তর। আপনার পায়ের ধূলোয় দোকান ধন্ত 
হাল। আপনাকে ছাড়ব না স্তর | হাতমুখ ধুয়ে এখানে বিশ্রাম করুন ।* 

হারাণপত্তিত প্রদীপের দোকান দেখে খুব খুশী হয়ে বললেন, “বেশ, বেশ। ভারি আনন্দ 
হচ্ছে।” আমার কুপুত্র পরাণ আর সঙ্গীরা! ভেবেছিল, অস্তা্ ভাবে তোমাকে স্থূল থেকে তাড়িয়ে 
জব্দ করবে। ওর! ফেল করে করে স্থূল ছেড়ে এখন ফা! ফ্যা করে বেড়াচ্ছে । পাপের ফল তুগছে। 
আমাকেও ভোগাচ্ছে।” 

প্রদীপ ছুঃখ জানিয়ে বলল, "আহা । আমি ভেবে দেখি ওদের অন্ত কি করা যায়। ততক্ষণ 
ছাতমূখ ধুয়ে আহ্নিক সেরে নিন । 

একটি কর্মচারী এসে জানাল বে, কাঙ্গালী-ভোজনের দম হয়েচে। 

প্রদীপ বিনীত শ্বয়ে বলল, “নরমারায়ণের দেবার উপদেশ আপনি দিয়েছিলেন শুর।” 

হারাণপণ্ডিত সঙ্গে যেয়ে দেখলেন, পেছনের খোলা যায়গায় কাঙ্গালীদের খাওয়ান হচ্ছে। 
সপ্তাহে একদিন বরাদ্দ, খরচ কম নয়। অথচ প্রদ্দাপের ভোগ-বিলা'স নেই ! 

ফিরে এসে নিজ হাতে ঠাই করে প্রদীপ নিরাল! জায়গায় বসিয়ে হারাণপত্ডিতকে খাওয়াল। 
বাধা না মেনে তার কাপড়ের খু'টে কটা নোট বেঁধে দিল। তারপর সবিনয়ে বলল, "আমার 
লোকের দরকার আছে। পরাণকে দেবেন স্তর ?” 

“পরাণকে 1 যে তোমার অত অনিষ্ট করেচে!” 

পরাণ বলল, “কিন্ত দেই অনিষ্ট থেকে আমার ইষ্ট হয়েছে স্তর। ঘা খেয়ে তার নিশ্চয় 
সংশোধন হয়েঠে। আপুনিই বলেচেন পাপকে ত্বপ! করতে, পাঁপীকে নয়। তাছাড়া আপনার বৃদ্ধ 
বন্দে ওর উপার্জনের প্রয়োজন আছে যে।” 

হারাণপণ্ডিতের চোখে জল এল। তিনি আশীর্বাদ করে বললেন, “তোমার আরও 
উন্নতি হোক ৷" 

হঠাৎ বাইরে পী শর শুনে তিনি উতল! হয়ে বললেন, ট্রেন ছাড়ার সময় হ'ল বুঝি ? আমার যে 
আন্ধই ঘেতে হবে। পরশু স্কুলের বাৎসরিক পরীক্ষা ।* 

“তাহলে আটকাব ন! স্থর। এখনও এক ঘণ্টা সময় আছে। একা আপনার যাওয়া চলে 
না। বাড়ী পৌছে দেবার লোক সঙ্ষে দিচ্ছি। আমি টিকিট কেটে ট্রেনে তুলে দ্োোব। কিন্ত 
পরীক্ষার পর পরাণের সঙ্গে এমে কিছুদিন এখানে থাকতে হ্বে।* 

দত্তহীন মুখে হেসে হারাণপত্ডিত বললেন, “বেশ, বেশ । এসে গঙ্গাচানের পুণ্যও হবে,_ 
রথ দেখা কল! বেচা দুই । কিন্ত ট্রেনের সিটি বাল যে।* - 
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প্রদীপ আশ্বাস দিয়ে বলল, ট্রেনের হুইশিল নয় স্তর। দোকানের বিজ্ঞাপন 1” 

হারাণপণ্ডিত অবাক হয়ে বললেন, “এমন !” 

“হা স্তর, পীন্দিম্‌ হিম্ছিসের সংক্ষেপ ।” 

“যে আওয়াজে ওর! তোমা ছালাত!” 

“আপনি বলেছিলেন শ্তর, যে মাটিতে শিশু আছাড় খায়, ত! ধরেই ওঠে । সত্যি কথা। 

এ নতুন ধরনের বিজ্ঞাপনে গ্রাহক টান্চে।” 

সতি। শব্ধ শুনে গ্রাহক আদছিল। ঝল্যলে আলোর নিচে ফিটুকরা দাইরেনে টেনের 
মিটির হবহ আওয়াজ! 

ছারাণপণ্ডিত বললেন, “বাঃ!” 

ওর| রেলস্টেশনের দিকে রওনা হ’ল। প্রদীপের হাতে হারাণপণ্ডিতের ক্যান্ডামের ব্যাগ্‌ ও 
ময়ল! গাঁট্রি, কর্মচারীর হাতে তার বাড়ীর জন্ত দু'হাড়ি মি্টি। পথে প্রদীপ কিছু কাপড়- 
চোপড় কিনে ব্যাগে তরে দিল। 

পেছনে দোকানের সাইরেনে জোর আওয়াজ হ'ল, "পী!” 

টিট্‌কিরি নর, সুরের গিট্‌কিরি !'*" 


নুন ছন্ল 
শ্রীন্থকমল দাশগুপ্ত 

বিশ্বে আজি বিশ্বনাথের নৃত্যে আয় ছুটে আয় ধরার ছেলে-কন্ঠা 
থাকবে না ভাই হন্ব-ঘিধা চিত্তে। নতুন স্রোতে তৃলবে। প্রেমের বন্া। 

সবার ঘরেই আলোক দেবে সূর্ধ ভাঙবে যার] নতুন ঘুগের ছন্দ 

মবার ঘরেই বাজবে পুলক-তৃর্য যিলল-দুঘ্বার, করবে ঘাঁরা বন্ধ, 
কেউ রবে না পিছে পড়ে মিথ্যে । মরবে ভারা কেবল প্রাশ্চিত্বে_ | 
বিশ্বে আদি বিশ্বনাথের নৃত্যে বিশ্বে আজি বিশ্বনাথের নৃত্যে 


থাকবে ন। তাই ঘন্ব-দ্িধ! চিত্তে । 


থাকবে না ভাই দ্বন্ব-দ্বিধা চিত্তে। 


০লান্-উ-স্নন্বে ভুন্মিজেন্রা | 
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পাহাড়ী দেশ। ছোট, বড়, মাঝারি ধরনের টিলা ৷ তারি মাঝখান দিয়ে মাথা উচু করে 
উঠেছে পাছাড়। গাছপালা বলতে শাল, পিয়ালবন আর আছে পলাশ আর মহল গাছ। 
এখানকার অধিবাণী ধারা, তারা চাষবাস করে। কৃষিকাঁজই হলে তাদের জীবিকার পথ। 
তাদের মাতৃভাষা মুগডারি। মুওারির সঙ্গে মিলিয়ে তার! কথা বলে বাংলাভাবায়। এমন কি 
সামাজিক আচার, রীতি-নীতি, ধর্মে-কর্মেও এসে পড়েছে বাঙালী ছাপ। পৃজো-পাণে কিন্তু 
এখনে! তারা তাদেরই মিঘুমকাহ্থন মেনে চলে। এদের বহু ছড়া প্রচলিত আছে। এ মব ছড়া বা 
গানের স্থর তাদের নিজম্ব সম্পদ। এর! ভূমিজ জাতি । এদের বমবাস মানভূম জেলার দক্ষিণ, 
পুধাঞ্চলে। এরা দেখতে অনেকটা সাওতালদের মতো|। 
গ্রীষ্মের সময় খাল, ডোবা, নালা শুকিয়ে যায়। মাটি আরে! কঠিন হয়, আরে! শুকিয়ে যাঁয়। 
ছোট টিলার শিলাগুলি যেন আগুনে তেতে ওঠে। গ!ছপালায় যেন আগুন লাগে। গাঁয়ের 
বধু পানীয় জল আনতে ঘা বহুদূর থেকে। 
কি আশ্চর্য এই বনতূমির দেশটি! ভূষিত তাপিত বনরাজ্ে অদংখা মহল গাছ। ঈশ্বরের 
অপার করুণা! তাই তিনি মহল গাছের ফুলের তূঙ্গারে ভরে রাখেন তৃষিত, তাঁপিতদের 
তৃষ্ণার জল। 
গ্রীষ্মের পর আসে বর্ষা হ্ন্দরী। শ্যামল ধরিত্রী বুকে বর্ধার আগমন। নবুজ্গ শস্তষ্যামল 
চারদিকের সবকিছু । 
খান বোনার পালা আসে। পিন বলতে গাৰি পাৰ 
‘কাল উইঠেছে পালি জরে তাই আইমেছে নিতে 
লবাই মিলে বুঝাই দেওলো। পথে লিব কোলে। 
বরুন চলুন ধীরে ধীরে 
কুল্‌হি ( পথে? কাদ। পায়ে আল্তা তাই আইগেছে বলতে, 
হারাইল দিন্ুরের কিয়া ( কৌটা ) মন সরে না ঘেতে। 
ভীবার্থ:_শ্বপুরবাড়ী থেকে পুত্রবধূকে নিতে এদেছে। পালাজরে তুগছে বৌ। বৌকে 
যে নিযে যাবে তাকে বুঝিয়ে বল হচ্ছে,_সারা গীদ্ের পথে এখনো। কাদ। অমে আছে। কি 
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করে যাবে! বৌ-এর দিছুরের কৌট। খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় তেন তা হারিয়ে 
গেছে! ভাই বৌ-এর শ্বশুরবাড়ী ষেতে মন দরছে না। 
পার কুলি ( গ্রামের মধ্যে রান্তা) বাশের ঘর 
, ঘাম (নীচের ) কুলি শ্বগ্তর ঘর, 
তাই পইড়েছে বড় লদির বান লো। 
আনোলে৷ শিয্ানকাঠ লৌকা বনাবো লে! 
লৌকায় চাপে লদী ওপার হবো, | 
যে করে লদী পার তাকে দিব গলার ছার 
আরো আদ্বে| ডুবিয়ে মরিব লো।' 
ভাধার্থ :_ গ্রামের মধ্যে যে পথটি গিয়েছে, তারই ধারে বাশের ঘরটি শ্বশুরের ; বর্ষায় বড় 
নদীতে বান এসেছে সেখানে; শিল্রান কাঠ এনে নৌক! বানাবে, সেই নৌকায় চেপে নদী পার 
হবে|। যে নদী পার করে দিতে পারবে, তাকে আমার গলার হারটি পুরস্কার দেব।-_এই ছড়ায় 
বউ এই কথাগুলি ব্যক্ত করেছে। 
এ ছাড়া আরও ছোট ছোট ছড়। আছেঃ 
'িইডক। কুঁচি পাটের শাড়ী 
টাইঙ নায় (দড়িতে ) দোলিছে লো 
বড় দাদা শাড়ী মুলাইছে (কিনেছে) 
বউ-এর লাগি শাড়ী দাদ 
বইনের লাগি ঠেঠি (( মরু কাপড় ) হে 
k আরে! কি বহিনের মান আছে। 
ভাবার্থ :_ছোট বোম অভিমান করে দাদাকে বলছে--বউ-এর জন্ত দাদ! পাটের শাড়ী 
বাজার থেকে কিনে এনেছে। লে শাড়ীথান! দড়িতে শোঁভ! পাচ্ছে। আমার জন সরু কাপড় 
কিনে এনেছে দাদ!। দাদ! আমার কোনই মান রাখলে না। 
ছেমন্ত আর নীত ঝতু আমে পর পর। তখন ধান কাট! শুরু হয়। অগ্রহায়ণ সংক্রান্তি থেকে 
আস্ত হয় টুম পুতুলের উৎসব, আর শেষ হু পৌষ সংক্রান্তিতে। 
ছড়াগুলোর মাধ্যমে ছুটে উঠেছে টুহ্থর দৈনন্দিন জীবনের কর্মসথচী । এই উৎসব বিশেষ করে 
মেয়েরাই করে থাকে । টুম্ব তাদের সম্ভান। 
এই ছড়াটিতে দেখা ঘায়_টুঙ্থ আন্ধার করেছে-_তাকে নিয়ে বেড়াতে । 


৪১৮ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, চম সংখ্যা 


আবারের স্থরে টুম্থকে বল! হচ্ছে £ 
‘চল টুহ্‌ খেলতে যাবে! 
বাধাকুঞ্গর বটতলা, 
ফিরবার বেল। দেইখে আইবো 
কুইলা খাড়ার জল তোলে ( কুঁয়োর জন তোলে) 
টুস্বর গাগর কাখে 
টুঙ চলছে গো ঝাঁপে ঝাপে 
টুহ্থর সঙ্গে সুখ-দুঃখের আলাপ হয় £ 
ওপারে যাবে বলেছিলে কিন্তু তা আর ঘাওয়া হলো না। কোনরকমে যদি এই বছরটি বেঁচে 
থাক! ধায় তবে আসছে বছর কিন্তু দিদির সঙ্গে হাটে যাবে।। আমরা দীঘির হাট থেকে নোলক 
নিয়ে আসবো। 
ছড়ার ভিতর দিয়ে এর ভাব বাক্ত হয়েছে অভি সুন্দর ;__ 
“অড়কুল ( ওপারে ) ঘাবে। বইলে ছিলি 
পরকুল যাওয়। হইল না ্ 
ই বছর তে বাইচে থাকলে 
আইস্‌ছে বছর মান্বো না 
দিদির সঙ্গে দিখীর হাট যাবে 
আমর! দুল কুড়াবার লুলুক ( নোলক ) লিব 
দিদির সঙ্গে দিখীর হাট যাবে 
এর পর দেখি, টুম্ব জমিতে হাল জুড়েছে_। তার বর্ণনা ছড়ায় অতি নিখুত ভাবে ছুটে 


উঠেছে। 
নর হাল চা 

আমার টুহ হাল জুড়েছে 
ডাইনে বীয়ে লাল গরু, 
বেছে বেছে কামিন করেছে 
দাত কাল কাকাল সরু 
কামিল করলি ভাল করলি 
খাটাবি তুই রগড়ে 
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সন্ধ্যাবেল| লিয়ে যাবে রে 
বড়বাৰুর গাঁড়ী-এ। 
দেখ| যায়, টুহকে উৎসাঁহিত কর। হয়েছে চাষের কান্ডে । সন্ধ্যাবেল| টুহুকে মাঠ থেকে 
বড়বাবুর গাঁড়ীতে করে বাড়ী নিন্নে যাওয়া হবে। 
এই ধরনের অনেক ছড়াই আছে। মূখে মূখে ছড়াগুলি গানের স্থর দিয়ে বল! হয়। 
পৌষ সংক্রান্তিতে শেষ হয়ে আদে। টুহুর উৎমবও শেষ হয়ে যায়। 
তারপর আঁদে বণস্ত খতু। মীনভৃমের বনভূমি বুনোছ্ুলে ছেয়ে ঘায়। তখন আবার শুরু 
“হয় মাদলের গভীর ধ্বনি, ঝুমুরের স্থর। চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আনন্দের ফোদ্বার!। 
এখানে কথেকটি ছড়। তুলে দিচ্ছি। ছড়! ধদিও ছোট, তৰু এগুলি রদে-মাধুর্ধে ভরা। 
ছি 
বলরামপুরের বসন ট ইড়ে ( পাহাড়ে ) 
পাকা পাক। পান 
হাতে লিতে লিতে পান 
মূখে লাল লাল হে। 
২ 
জোড় গাছের আগেরে ভাই 
তাল চটির বাপ! রে 
উড়াই দে দেওরের তাই 
দেখবো তামাশা রে। 
তি 
বার মাসের তেরে। পারব 
ভাদোর মাসের ইন্দরে 
তিং ধাতৃং মাদল বাজে ' 
কানে কদম দুল লে|। 
টুর আনন্দ-উৎদবের মাঝখান দিয়ে ভূমিজদের বছরের তিনটি মাসে অতীত হয়। এই 
উৎদব-পালনের মধো দিয়ে তার! তাঁদের অতীতের সংস্কৃতি এবং এঁতিহৃকে আজকের দিনেও বাচিয়ে 
রেখেছে। : 


প্রিয় কলমের বন্ধু, 
জানিনা এখন তুমি কোথায় আছ 
মনে হয় যেন মোরে তুলিয়া গেছ, 
ক'দিন হয়েছে আর 
ব্যবধান ছ'জনার 
ভধু মনে হয় তুমি কেমন আছ। 


যখন একাকী আমি বসিয়া থাকি 

মনের গহনে তুমি উঠিছ ডাকি 
ভুলিতে আমার ব্যথা 
বলিতে তোমার কথা 

চিঠির 'পরেতে শুধু হাতটি রাখি । 


তোমার ছবি তুমি দিয়েছ মোরে 
আমার ছবি তাই দিহু তোমারে 
ছবি করি’ বিনিময় 
দেখা হ'ল ছ'জনায় 
সে দেখা অদেখা নয় তাই মজা রে। 


তবু কেন মন চায় মেলিতে পাখা 

তোমাদের গ্রামটিতে যাইতে একা 
সেখানে দু'চোখ ভরে 
তোমায় দেখার পরে , 

ফিরিব গৃহেতে নিয়ে তোমার আকা । 


আগেকার চেয়ে আমি হয়েছি সবল 
অসুখ ছেড়েছে মোরে শে করি ছল । 
শুইয়া থাকিতে নারি 
হাটিতে এখন পারি 
মাঝে মাঝে দেখা করে সখাদের দল। 


কালকে আবার ফের থুলিবে কলেজ 
আনিবে আবার মলে নতুন আমেজ, 
আবার মাতিব আমি 
হোথা থাকি দেখ তুমি 
যেথা যাই সদা মোরা বাড়াতে 'নলেজ' । 


পর পর ছু'টি চিঠি পাঠান তোমায় 
উত্তর পাৰ এই আশায় আশায়, 
দিন তো চলিয়া গেল 
তবু নাহি চিঠি এল 
তোমার মধুর লেখা মধুর ভাষায়। 


নিশ্চ'ই পরে তুমি বলিবে মোরে, 
“কেন এত ভাব তুমি আমার তরে ?_ 
' আছি আমি ভালো হেথা 
তুমি থাক ভালো সেথ৷ 
বিনা দেখা চিঠিতে কি হৃদয় ভরে ? 





(উপন্যাস ) 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


সিরাজউদ্দৌলার নাম শুনে এত বিরক্ত হবার কারণ একটা আছে। কারণটা জানতে 
গেলে আরে। পেছনের ইতিহান জান! দরকার | বাঙলা! দেশে যখন প্রথম ইংরেজরা! এল তখন তারা 
দেখলে এখানকার বাঙালী হিন্দুরা কেউ কিছু নয়। এখানকার হিন্দুরা ভয়ে-ভয়ে দিন কাটায়। 
দেশে প্রচুর খাওযা-পরার জিনিদ আছে বটে, কিন্তু কেউ বাবু্নানি দেখাতে পারে না বাইরে) 
দেখতে পেলেই নবাবের সাগরেদরা নবাবকে খবর দেবে । আর সঙ্গে সঙ্গে ত| কেড়ে নেওযা। হবে 
মবাব-সরকার থেকে! আমলে,কিন্ধ হিন্দুদের দিয়েই নবাবের কান্ত চালাতে হতো।। কিন্তু তার 
কেউ বাঙালী হিন্দু নয়। সব বাঙলার বাইরের হিন্দু। যেমন উমিটাদ, জগৎ শেঠ । কিছু কিছু 
আঁর্ানীও ছিল--যেমন খৌজ। ওয়াজিদ্‌, আগ! ম্যাহুয়েল। এই রকম আরে! অনেক। 

১৭০১ মালের কথা। মুশিদ কুলি থ। দিল্লীর বাদশার ফার্মান নিছে একদিন এই বাঙলা 
দেশে এসে দেওয়ান্‌ হয়ে বললেন | তিনি আগে ছিলেন বামুনের ছেলে । পরে মুসলমান হয়েছিলেন । 
বাহাদুর শা'র মেজ ছেলে নবাব আজিম-উশ -শান্‌ তখন ঢাকার নবাব । তার মঙ্গে ঝগড়া করে 
মুশিদ কুলি মুধিদাবাদে তাঁর দপ্তর সরিয়ে নিয়ে এলেন। এখানে এনে মুশিদ কুলির অনেক ক্ষমতা 
বাড়লো! । তিনিই ইংরেজদের কাঁশিমবাজারে একটা কুঠি খোলবার অঙ্ুমতি দিলেন। তার 
বদলে ইংরেজদের কাছ থেকে নিলেন পঁচিশ হাজার টাকা । ইংরেজরা সেখানে কৃঠি তৈরি 
করলে বিশেষ অরুরী কারণে। তাদের ইচ্ছে মুপিদাবাদের কাছে থাকলে তাদের কাজ-কারবার 
স্ববিধে হবে। 
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কিন্তু মূশিদ কুলি খাত আমলে সরকারের আয় খুব বেড়ে গেল। হিন্দুদের ওপরই বিশেষ 
করে অত্যাচারটা বেশি করে হয়েছিল। মুর্শিদাবাদে আর যুপিদবাদের চার মাইলের মধ্যে যত 
মন্দির ছিল সব ভেঙে ফেলে তিনি তাঁর যাল-মশল। দিয়ে নিজের কবরখানার স্মৃতিস্তম্ভ বানিয়ে 
রেখেছিলেন । জগত শেঠকে তিনিই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন নবাবের মহাজন হিসেবে! ১৭১৩ মালে 
যথন মুশিদ কুলি খ বাঙলার নবাব হলেন, তখন জগ শেঠ হিন্দু হয়েও নবাবের ডান হাত 
হয়ে গেলেন। তারপর থেকে জগৎ শেঠদের বছরে আয় ছিল-( সেকালের ) চল্লিশ লক্ষ 
টাকা করে। 

১৭২৫ সালে মুশিদ কুলি থা মারা ঘান। তার জায়গায় বাঙলার নবাব হলেন তীর আমাই 
সন্ধা থা। এই স্থজা খারই ছু'্ন ভারি প্রিয়পাত্র ছিল। তারা দুই ভাই। একজন হানি 
আহমদ, আর একজন আলিবর্দী থা! 

আসলে দুই তাই খুব ছোট কাজ নিয়েই নবাবের চাকরিতে ঢুকেছিল । হাজি ছিল নবাবের 
চাঁকর। নবাবের গড়গড়ার নল বয়ে বেড়াত! সেই চাকরি থেকেই হাজি শেষ পর্যন্ত নবাবের . 
একেবারে খাঁন-দরবারের খোদ্‌ খিদ্যদ্গার হয়ে উঠলে! । আর আলিবদঁ নবারের দৈল্ত বিতাগে 
পদাডিক্‌ হয়ে ঢুকে শেষকালে তাই-এর দৌলতে একেবারে ১৭২৯ সালে পাটনার ছোটলাটি হয়ে 
বদলেন। 

ঘে-বছরে আলিবদী পাটনার লাটসাহেব হলেন, সেই বছরেই সিরাজউদ্দৌলার জয় হলো। 
তার আমল নাম মির্ড| মৃহস্মদ। আলিবদীঁর সব চেয়ে আদরের ছোট মেয়ে আমিনা বেগমের 
ছেলে । ঘটনাটার মধ্যে বোধ হয» কোনও সম্পর্ক আছে, এই তেবে আলিবর্দী বরাবর বলতেন 
আমি মিরাজকেই আমার মদ্নদ দিয়ে যাবো-_ও জন্মাবার পর থেকেই আমার অবস্থার উন্নতি 
হয়েছে। 

তারপর হুজা থা মারা গেলেন ১৭৩৯ সাঁলে। রেখে গেলেন তার অপদার্থ ছেলে মরফরাজ 
খাকে। কিন্ত কী ভয়ানক দু'জন শক্ত যে রেখে গেলেন তার ছেলের, তা তিনি জানতেও 
পারলেন না। কারণ সরফরাজ খ। ছিলেন আয়েপী মাহঘ। তিনি তার ব্যবহারে জগৎ শেঠের 
মত কোটিপতিকেও তখন চট্টিয়ে রেখেছেন । সরফরাজ খঁ! সবলে মুশিদাবাদের আমীর-ওমরাওরা 
বাচে তখন। সুরা আঁর অন্তান্ত বিল/সিতায় তখন আক ডুবে আছেন সরফরাজ খা । যখন 
শুনলেন যে আলিব্র দিল্লীর বাদশার ফার্যান্‌ আনিয়ে তাকে না জানিয়েই পাটনার লাটসাহেব হয়ে 
বসেছে, তখন হাতের কাছে কিছু না-পেয়ে আলিবদরণীর ভাই হার্সি আহ মদ্‌কেই চাকরি থেকে 
বরখাস্ত করে দিলেন। তখন আর আলিবর্দী চুপ করে থাকতে পারলেন না। দৈল্ত-সামস্ত নিয়ে 
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একেবারে মুর্শিদাবাদ আক্রমণ করতে এলেন | সরফরাজ খা যুদ্ধ-বিগ্রহ বিশেষ করতে চাইতেন 
না। করতে জানতেনও না। কিন্তু বাধ্য হয়ে সৈন্ত-সাম্ত যোগাড় করে আলিবর্দীর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করতে বেরোলেন। পথে গিরিয়াতে দু'দলে লড়াই হলো। দেই লড়াইতেই লরফরাঙ্গ খা 
মারা ঘান। আর তারপরেই আলিবাদ মুশ্রিদাবাদে এদে সদ্নদ অধিকার করে বসেন। 

এই হলো আলিবর্দী খাঁর বাঙলার নবাব হওয়ার মোটামুটি ইতিহাদ। বাঙলা দেশের ভাঁগা 
এমনি তাবেই বার বার জর্জরিত হয়েছে মম্নদের অদল্-বদল্‌ নিয়ে । কিন্তু রাজা হওয়া তো অত 
মোজা নয়। ঘে রাজ! হয়েছে, সেই জানে বাজ! হওয়ার জালাট। কী! তাজা হওয়ার পর থেকে 
দশ বছর “আলিবর্দীর মনে শান্তি ছিল না। রাত্রে ঘুম ছিল না। দশ বছর ধরে মারাঠা-বগাঁদের 
সঙ্গে লড়াই করে তবে নিজের নবাবী রক্ষে করতে হয়েছে। এক-একবাঁর বর্গারা এসেছে দলবল 
নিয়ে আর গ্রামের পর গ্রাম জালিয়ে পুডিছে ছারথার করে দিয়েছে। পুরুষ, মেয়েমামুয, এমন কি 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের পর্যন্ত রেহাই দেখনি তারা । বর্গাদের ভদ্নে গায়ের লোক নিশ্চিন্তে 
ঘুমোতে পারতে! না, নিশ্চিতে সংসার করতে পারতো! না। বাঙল। দেশ তখন দোনার দেশ। 
এদেশের, মাটিতে তখন সোন! ফলতে|। পুকুরে মাছ, বাগানে ফল, মাঠে ধান, গোয়ানে 
গরু। এদেশের সমৃদ্ধির কথ। তোমাদের আগেই বলেছি। সেই সোনার লোভে মোগল, পাঠান, 
পতুগী, আর্ধানী, ক্ষরাসী, ইংরেজ-__শবাই শকুনির মত ওত পেতে আঁছে। একবার খুটি গাড়তে 
পারলে হয়। তারপর আর কোনও ভাবনা নেই। 

ঘা হোক, শেষ জীবনটা! আলিবদীর বেশ সুখেই কাটছিল। শুধু একটা অশান্তি ছিল মনে 
ঘে, নাতি সিরাজ এই এত কষ্টের মলনদ্‌ রাখতে পারবে কিনা। নিজে সারাটা জীবন লড়াই 
- করতেই ব্যস্ত ছিলেন। বগীদের দেশ থেকে তাড়াতেই অর্ধেক শক্তি চলে গেছে। নাতির লেখা- 
পড়া, নাতির মাহুঘ হওয়ার দিকটায় ভালে। করে নগর দিতে পারেন নি। অথচ চারদিকে এত 
শত্র। ইংরেজরা কলকাতায় কের! বানিয়েছে । ওদিকে ফরাসীরা রয়েছে চন্দননগরে। ওদিকে 
নিজের বড় মেয়ে ঘলেটি বেগম । ওদিকে মেজো মেয়ের ছেলে শওকত জণ্জ | তারপর ঘনেটির 
নিজের ছেলে না-ধাকলেও পালিত ছেলে মূরাদ্‌-উ-দ্দৌল্স! রত্রেছে। চারদিকের এত শত্রুর মধ্যে 
সব চেয়ে প্রিয় নাতিকে মসনদ্‌ দিতেও কেমন কষ্ট হচ্ছে! এই এত কষ্টের পাওয়া! মসনদ্‌ রাখতে 
পারবে তো দে! যেমন গোৌয়ার-গোবিন্দ স্বতাব! হয়ত সকলকে চটিয়ে দেবে ! হয়ত ইংরেজদের 
মন্ধেই লড়াই করতে ছুটবে! 

মনে মনে আলিবর খাঁ বড় বিচলিত ছিলেন । একদিন নিরিবিলিতে তার চাকর গোলাম 
হোসেনকে কাছে ডাকলেন । বললেন_ হোসেন, আলি মীর্জা কোথায় 
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গোলাম হোসেন নবাবের বেদনা বুঝতো। মীর্জার সব কথা যদি ঠাকুর্দীকে বলে দেওয়া 
যায তো মনে মনে কষ্ট পাবেন নবাব । 

আলিবদী আবার জিজ্ঞেস করলেন--কই হোসেন, উত্তর দিচ্ছ না খে? 

গোলাম হোসেন বললে-_্রাহাপনা, মীর্জা সাহেব তালোই আছেন, ধুশমেজাজেই 
আছেন-_ 

_খএখন কোথায় সে? 

গোলাম হেসেন বললে-_জাহাপনা, মীর্জা সাহেব কি সার! দিনই যজিলে থাকবে ? তাই 
একটু বেড়াতে বেরিঘ়েছে। 

কিন্ত কোথায় যায় বলতে পারো? কী করে | কাদের সঙ্গে মেশে? 

হোসেন বললে_আজ্রে, ভালে! ছেলেদের সঙ্গেই মেলা-মেশ! করে মীর্জাজী-_ 

আলিবদ্দী বললেন-_হুম্‌-_- 

কিন্তু মনে মনে জানেন যে আমলে সিরাজ বদ্‌ ছেলেদের সঙ্গেই মিশছে | মুধিদাবাদের 
সমস্ত লোক তার ওপর বিরক্ত। যার যা সম্মান পাওয়ার কথা, তাকে তা দেয় না। বড় বড় 
আমীর-ওমরাওদের বাড়িতে ঢুকে নিজ্জের নবাবী চাল দেখার । কারোর ষর্ষাদা রেখে কথা৷ বলে 
না। যাকে ডাকে ভয় দেখায় অকারণে! কিন্তু আমীর-ওমারাওরা'ও তে মাহুষ! মুশিদাবাদের 
গরীব প্রন্গারাও তো মান্য! তারা গরীব বলে কি তাদের মান-সম্ান নেই! গাঁয়ের ছেলেরা 
মুশিদাবাদের গঙ্গার ঘাটে হান করতে নেমেছে, সিরাজ সেখানে গিয়ে তাদের জলে ভূবিয়ে দিয়ে 
মনা দেখে । মুটে-মন্থুরর! মাথায় মোট বছে নিয়ে ঘাচ্ছে, পিরাঙ্গ পেছন থেকে এসে আচম্কা 
তাদের মাথার মোট মাটিতে ফেলে দিয়ে তাষাদ। দেখে । আমীরদের বাড়িতে গিয়ে বলে-_ আমি 
যখন নবাব হবে! তখন তোমাদের এক হাত দেখে নেবো । তারপর মদ খাওদা। মদ খেয়ে 
রাস্তায় ঘাটে মাত লামি করে। লোকে ঘখন বলে-নবাবের নাতিট। বড় বেয়াড়! হয়ে উঠেছে, 
সব কানে আসে আলিবর্দীর। কত দ্বিন বলেছেন-_দাছু ও-দব ছাইভশ্ম খেও না, ও-দব বিষ মনে 
করবে, বিষের মত পরিত্যাগ করবে 

মিরাজ সামনে বলতো বটে-_না দাছু খাবে না, কিন্তু আবার ইয়ার-বন্মীদের দলে মিশলেই 
সব প্রতিজ্ঞা দুলে বেত। 

আলিবানী বলতেন_এই আমাকেই দেখ না দার, আমার তো কত টাকা, আমি তো বাঙলা 
দেশের নবাব, আমি ইচ্ছে করলে কত মদ খেতে পারি, কেউ বারণ করবার নেই আমীর--তবু 
কেন খাই না? 


অগ্রহারণ, ১৩৬৮ ] নবাবী আমল ৪২৫ 


ব'লে, আলিবদী আবার নিজেই তার কীরণগুলে! বলতেন। বলতেন-_খাই ন! কেন জানো? 
খেললে আমার নিজের য! ক্ষতি হবে তা তো] হবেই, আমার প্রজাদেরও ক্ষতি হবে! আমি দেশের 
বাছা, আমি আমীর-ওমরাও আর প্রজাদের আদর্শ। আমি মদ খেলে যে তারাও খাঁবে। আমি 
বদ্মায়েদ হলে ঘে তারাও বদ্যায্নেসী করতে সাহস করবে। তা ছাড়া সারাদিন ঘদি হফুতি করে 
বেড়াই তো দেশ যে উচ্ছয্ে ষাবে। দেশর লোক ঘে আর মানতে চাইবে না আমাকে 

এমনি কত উপদেশ দিয়াছেন দিনের-পর-দিন। কিন্তু কে শোনে কার কথা! দিন দিন 
বে-রকম স্থাস্থা ছচ্ছে তাঁর, তাতে আর বেশিদিন তিনি বীচবেন না। তারপর? তারপর কী 
হবে? তারপর টোপীওয়ালারা, মানে ইংরেজরা ঘে সমন্ত গ্রাস করে নেবে! 

সেদিন হঠাৎ আলিবর্দীর কী-রকম একটা। বুকে ব্যথা উঠলো । কেমন ঘেন তয় পেয়ে 
গেলেন তিনি। তিনি সকলকে কাছে ডাঁকলেন। 

বললেন-শরীরটা কী-রকম করছে আমার, হকীম্‌কে ডাকো-_ 

মুখিদীবাদের বিখ্যাত হকীম হুবীবর রহমান সাহেব এলো। তার সব বড় বড় রোগী । 
নবাবের খাপ হকীম। নবাবকে দেখবার অন্তেই তাকে রাখা! । আর কচিং-কদাঁচিৎ অন্তু আমীর- 
ওমরাওদেরও দেখে । জগ২ শেঠ, উমিচাদ, ভাদের অস্থধের সময়ও তার ডাক পড়ে | হুকীম সাহেব 
এনে বদলে| পাশে । পাশে বলে নবাবের মাথা টিপে দেখলে । 

আলিবর্দী তাতেও নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না । বললেন-_-কবিরান্নকেও ডাকো 

বিশ্বনাথ সাংখ্যতীর্ঘ তখন মুধিদাবাদের নাম করা৷ কবিরাজ । জগ শেঠদের বাড়িতেই তার 
বেশি যাতায়াত। তিনিও এলেন পান্ধীতে চড়ে । তিনি এসে নাড়ি টিপে ধরলেন। 

আলিবদ খাঁ তাতেও যেন নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। বললেম-_কাশিমবাজার কুঠিতে 
আদ্‌মি তেজো__দাহেব ডাক্তার আছে কিন! ওখানে খোজ লিয়ে এসো-_ 

হুকীম, কবিরাজ, সাহেব-ডাক্তার সকলেরই ডাক পড়লো । যে-মাছুষ একদিন সারা যাঙলা- 
বিহার উড়িষ্যার সমস্ত মাটি চষে বেড়িঘ়েছে, দিনের পর দিন লড়াই করছে, খাবার সময় 
পায়নি, খুমৌবার সময় পায়নি, তবু ছুটে বেড়িয়েছে ঘোড়ার পিঠে চড়ে, সেই মানুষেরই আবার 
অন্ুথ করলে যে কী অবস্থা হয়, তা মেদিন সবাই দেখতে পেলে। বিছানার পাশে বেগম, জামাই, 
মেয়ে সবাই আকুল হযে আছে। আলিবর্দা থা খানিক পরে চোখ মেললেন। বললেন_সে কই? 

কে? কার কথ! দ্বিপ্রেদ করছেন জাহীপন। 1 

আমার দাছ? 

ভাই তে। বটে | সিরাল কোথায় গেল? এসময়ে তো সিরাজের কাছে থাকা উচিত! 


৪২৬ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


সিরাজ কাছে থাকলে তবু নবাব খানিকটা! শাস্তি পেতেন মনে। তীর রোগের যন্ত্রণা থানিকটা 
কমতো! কোথায় গেল সে এ-সময়ে? 

লোক ছউজো পিরালকে খু'জতে। এপাড়া-ওপাড়া সে-পাঁড়া। কত লোক ঘে ছুটলো 
চারদিকে তার ঠিক নেই। রাস্তার লোক দেখলেই তারা দ্রিজেন করলে-_নবাবন্ধাদাকে দেখেছ 
কেউ তোমরা? 

তার! বলে--কোথায় আর যাবে, আছে কোথাও-না-কোথাও__ 

কিন্তু মনে মনে বলে--দেখ গে যাও, কার কী সর্বনাশ করছে হয়ত, কারো পাকা ধানে মই 
দিচ্ছে গিয়ে। 

ত। বটে! সে ঘ| ছেলে, সে সব পারে! তার অসাধ্য কর্ম নেই। 

কেন গো চৌকিদার সাহেব, তাঁর খৌজ কেন এখন ? 

তারা কোনও জবাব দেয় না। নবাবের অসুখ করেছে এ-ধবর লোককে না-জানীনোই 
ভালো]। সঙ্গে সঙ্গে হৈ-চৈ পড়ে যাবে শহরে। হৈ-হৈ পড়ে যাবে বাঙলা দেশময়। একবার 
টোপীওয়ালাদের কানে পৌছলে তার! আনন্দে লাফিয়ে উঠবে! তারা তে! তাই-চায়। নবাবের 
একট! কিছু খারাপ হলেই তো তারা খুশী হয়। ফরাসী, ইংরেজ, ডাচ, পর্ত গীজ সবাই তো 
গীর্জায় গিয়ে তাদের আল্লার কাছে সেই কামনাই করছে দিনরাত । 

চারদিকেই নবাবের লোক-লম্কর চৌকিদার বেরিয়ে পড়েছে। মুলিবাদ, বীরভূম, কাটোদা, 
বর্ধমান চারদিকে খবর চলে গেছে চৌকিতে চৌকিতে । চৌকির লোকজন বেরিয়ে পড়েছে 
নবাবের নাতির সন্ধানে। নামেই সব বড় বড় জায়গ।। কিন্ত আসলে কোথাও গৌলপাতার 
ছাউনি, কোথাও খড়ের চাল। চালের ওপর লাউ-কুমড়ো ঝুলছে। 'স্কাক্রার| দোকানের ভেতরে 
সোনা-রুপৌর গয়না তৈরি করছে। ক্ষেতে চাষীরা লাঙল দিচ্ছে। বাড়ির উঠোনে রোদে বনে 
ছেঁড়া-কাপড় সেলাই করছে মেয্নেরা। কেউ চরকায় স্থতো কাটছে। কোথাও তাঁত চালাচ্ছে 
তাতী। কোথাও পুকুরে মাছ ধরছে জেলেরা! । বর্ধার জলে কই, মাগুর, সিঙ্গি মাছ ধরছে গাঁয়ের 
ছেলে-বুড়ো। 

হঠাৎ নবাবের চৌকিদার দেখে সবাই ভক্নে সি'টিয়ে উঠলো। ঘে-ঘার জিনিসপত্র লুকিয়ে 
ফেললে । নবাবের লোক দেখতে পেলেই কেড়ে নেবে। ঘোড়! থেকে নেমে পেয়ারা জিজ্ঞেস 
করলে__এদিকে নবাবজাদাকে কেউ দেখতে পেয়েছ? 

কে নবাবজাদ।? 

=নবাবজাদ! মীর্জ। মহম্মদ সিরাজউদ্দৌলা ! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] কদৃমা-নাড়ু ৪২৭ 


একজন বললে_-দেখেছি সরকার, এইখানে গঙ্গায় পান্দি নিয়ে যাচ্ছিল, তারপর 
গরাণহাটির দিকে যেতে দেখলাম। 

নবাবের লোকর! আবার ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে গরাণহটির দিকে চললো। দেখান থেকে 
গর।ণহাটি অনেক দূর। বম্বম্‌ করে বৃষ্টি আস্ত হলো । রোদ চলে গেল। কাদায় প| ভূবে 
গেল ঘোড়ার। তৰু পৌঁছুতে হবে সন্ধোর আগেই । 

গরাণহাটিতে খন পৌছুলো চৌকিদারা, তখন সন্ধো হয়ে গেছে। রখের মেলা চল।ছল তখন 
সেখানে । বৃষ্টিতে রখের মেলা ছত্রধান হয়ে গেছে। ঘোড়া থামতে ছু'একজন ভয়ে ভয়ে উকি 
মারলো । চৌকিদার জিজ্ঞেদ করলে-_এখানে নবাবন্ধাদাকে কেউ দেখেছ? 

একজন বললে-_হ্যা! হ'জুর, দেখেছি 

কোথায় নবাবজাদা ? 

_আজে এক সাধুবাব! এসেছে ধাড়,ঙ্যে মশাই-এর বাড়িতে, মেইখানে গেছেন। 

-_কোথাক বাড় কো মশাই-এর বাড়ি? 

- চলো হা'ছুর, দেখিয়ে দিচ্ছি__ 
বলে লোকটা আগে-আগে চললে।। আর পেছন-পেছন দু'জন চৌকিদার ঘোড়াছ চড়ে 
চললো। বৃষ্টি তখন থেমে গেছে। রাস্তায় লোকজ্রনও তখন খুব কম। দূরে কোথায় কীদর-ঘণ্টা 
বাজছে। তারই শব্দ কানে আলছে। রথ বেৰিগ্নেছিল-_বুগ্ির জন্তে সব পণ্ড হয়েছিল নন্ধ্যেবেল!। 
আবার আমোক্সন ছচ্ছে। আবার মেল! বসবে । আবার ছেলে-মেয়েরা রাস্তায় বেরোবে । 

চৌকিদার! জিজ্রেদ করলে--আর কতদূর রে বেটা? 


_এই যে হুজুর, আর পোটাক্‌ পথ। ( ক্ৰমশঃ ) 
কল সা-নাড়, 
গ্রীঞ্জীতিভূষণ চাকী 
পেরে।ও যদি খোদনডাঙ্বার মাঠ ২. আমার অন্তে এনোনাকো কিছু 
পেতেও পায়| কীর্পাহীরের হাট, মছি হলে গোট। কয়েক ল্চু। 
শখ ঘদি হয় কদমা-নাড়ু খেতে পোনা বোনটি ভালবাসে কল! 
ঘেতেই হবে দামাল রোদে তেতে! দরকার কি বেশি কথ! বল! ? 
ফোস্কা যদি পড়ে তোমার পায়ে সব মিলিয়ে পয়স! দিলাম ছ'্ট! 


একটুখানি জিরিছে নিও ছাদ্ধে? পারলে এনো মগের নাড়ু ক'টা! 


bh) শশা 





অদ্বানের মাঝা-মাঝি। এবার মারা কাতিক আর অদ্বানের প্রথম দিকট। পরধস্ত মোটেই 
সীত পড়েনি, এইবার সতটা পড়িপড়ি করছে । লোকে গরম জামা-কাপড় আর লেপ-কল রৌত্রে 
দিয়ে ঝাড়।-কাঁড়ি শুরু কোরে দিয়েছে। 
হুগলী ছেলার পাচপুকুর গ্রামের হাটতলাতে দেদিন সকালবেলায় ছেলের দল জমে গিয়েছিল। 
উপলক্ষা-_এক বান্ম-বায়ন্কোপ ওল।। এখন সে জিনিসট! বাস্তা-ঘাটে বড়'একটা দেখা ঘায় মা, 
কিন্তু যে লময়ের কথ! বলছি, তখন ও জিনিপটা গ্রামে-গ্রামে, হাটে-বাঙ্গারে, পথে-পাঁড়ায় প্রা্ই 
দেখতে পাওয়| যেত। শহরের রান্তাতেও ও-দ্রিনিদ তখন অনেকেই দেখেছে_.এখন ঘেন 
দেখতে পাওয়া যাদ-_বাদর-নাঁচওলা, ভালুক নাচওল।, 'বেদে'দের ভোদ্রবান্ধি খেল!_-এই সব। 
দেদিনে এই বাঝ-বায়ন্কোপের সঙ্গে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের খুব পরিচয় ছিল। ধ্জিনিসটা 
অনেকটা ম্যাজিক লষ্টনের মত। একটা মন্দিযাকৃতি বড় কাঠের বান্্র মধ্যে পর পর কতকগুলে। 
ছবি সাঁজীনো! থাকে, আর বাক্সের গাচ্ছে বলানো থাকে খুব জোরালে। ছুটে! 'লেম্স' | তারি মধ্যে 
দিয়ে সেই ছবি দেখতে হয়। ১২ খান! ছবি । একট! কোরে পয়সা নিয়ে এক এক জনকে দেখায় 
কেষ্ট ময়ুরার ছেলে ক্ষুদে লেন্সের ওপর চোখ রেখে দেখছে, আর বাস্মওল। এক নাগাড়ে স্বর 
কোরে বলে যাচ্ছে_-“দেখো! বাৰু, আগ্ৰাকা তাজমহল. ক্যায়সে খাপস্থরং ॥ তাজমহলকা গন দেখে 
মার্বলকা দালান দেখো, পানিকা ফোস্সারা দেখো-_তারপর্‌ এ ছবিটার রিং ছেড়ে দিয়ে, আরেক- 
' খানা ছবির রিং টেনে ধরছে । এই রিংগুলোর সঙ্গে দড়ি দিয়ে ভেতরে পর-পর সান্জানে! ছবিগলে! 
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বাধা আছে । একটা। কোরে টেনে দেখায়, আবার সেটা ছেড়ে দিয়ে আরেকটা টানে। বাব্মওলা 
তার মোটা। রুচি আর পছন্দমত তার বাক্সটাকে বাহারদার কোরে সাজাতে কনর করেনি। আষটে- 
পৃষ্টে তার গানের চারধারে সোনালী কুপোলী কাগন্ধ যত পেরেছে সেঁটেছে। চারধার ঘিরে ছোট 
ছোট পেতলের ঘুটি ঝুলিয়েছে । মন্দিরাকারের চুড়োটাতে একটা! লাল রংয়ের বেলোয়ারী কাচের 
বেল বেধে দিয়েছে। এসব ছাড়া হাঁতে ত তার সর্বক্ষণ একটা ছোট পেতলের ঘণ্টা আছেই ; যখন 
চলে তখন অনবরত সেটা বাজিয়ে যায়, যার শব্দ শুনে ছেলেমেয়ের! ছুটে আঁদে আর ভিড় জযায়। 

একে-একে রিং টেনে সে ক্ষদেকে ছবি গুলো দেখিয়ে ঘাচ্ছে আর সুর কোরে বলে ঘাচ্ছে__ 
'কালা-পানিকা তুফান দেখো, তৃক্ানমে জাহাজ দেখো,-.+বোস্বাইকা শহর দেখো, লব নৌকা 
বাইআী দেখো, বিলাতী বাগিচা দেখো, লগুনক। রাস্তা দেখো.” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

হৃতরাং বেশ ভিড় জমে গিয়েছিল। 

একটু পরেই সেই 1ভড় ঠেলে এলে দাড়ালো পোস্ট,। এবং দীড়ালো একেবারে বান্সর 
গায়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে। তাঁকে দেখে দু'পাশের ছেলেরা একটু সরে গিয়ে জায়গা দিলে; কারণ 
- তাকে মকলেই ভীলবাসতো এবং বোধ হয় একটু ভয়ও করতো। 

পো্টুর চেহারা ছিল সুশ্রী, সুন্দর ও বলিষ্ঠ__সকলকে প্রিন্ত করে নেবার একটা সহজ 
আকর্ষণ। এ দিকে আবার লেখাপড়াতেও সে ছিল ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে ভালো। 

ক্ষদের “দেখা হোলে, নিমাই, কালাাদ, বনু প্রভৃতি আরো কয়েকজন দেখলে । পোস্টুর 
দিকে চেয়ে বন্ধু বললে "তুই দেখবি না, দেখ, না। ভারী সুন্দর!” পোস্ট, বললে-“দেখবে! কি 
কোরে ভাই, আমার কাছে ত পয্রস| নেই, তোর কাছে যদি থাকে ত আমায় একট। ধার দে, আমি 
স্থলে গিয়ে তোকে দিয়ে দেবে1।* বকু আর পোণ্ট, এক ক্লাসে পড়ে। দু'জনের খুব ভাব। 
বকুদের বাড়ী_মুণপী পাডায়। বকুর কাছে পয়দা! ছিল, সে পোস্ট,কে একট। পয়দা দিয়ে বললে_ 
"তোকে আর দিতে হবে না আমায়, তুই গ্যাধ__ভাঁবী চমৎকার !” 

তখন বাক্মওলাকে পয়দাটা নিয়ে পোন্ট, ছবি দেখতে লাগলো। 

এদিকে পোণ্ট,দের বাড়ীতে তখন এক কাণ্ড হোয়েছে। ঘণ্টার শব্দ পেয়ে পোণ্ট, যখন 
ছুটে বাড়ী থেকে বাইরে আসে, তখন তাঁর চার বছরের মামাতো ভাই হাবুও ছুটতে ছুটতে তার 
অমুদরণ করতে গিয়ে, সদর দরজার কাছে হোঁচট খেয়ে দাড়াম কোরে পড়ে যাঁয়। সে-স্ধে সে 
চীৎকার কোরে কেঁদে ওঠে । পোস্ট,র মামী ছুটে এসে তাঁকে তুলে নেয়। 

পোন্ট, ছবি দেখে বাড়ী ফিরে এলে, তাঁর মামী তার ওপর বারুদের মত ফেটে পড়ল-- 
প্হাড়হাতীতে নচ্ছার কোথাকার, ছেলেটাকে ফেলে দিয়ে তুই ছুটে চলে গেলি! বাঁছা-আমার 


ye 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ] পল্ট ৪৩১ 


আর একটু হলে মরেই ঘেত। যাঁদের খেয়ে-পরে বেচে আছিস, তাদেরই এই রকম হেনস্থা করা! 
নিজে ছুটে গিয়ে দেখে আসতে পারলি, আর কচি দুধের ছেলেট। পড়ে গিয়ে ককিয়ে আঁধমরা 
হোয়ে গেল, তাকে নিয়ে গিয়ে একবার দেখিয়ে আনতে পাঁরলি নি? পোস্ট, বললে_“আরে ও 
ত একট! কোরে পয়স! নিয়ে তবে দেখায়, তুমি ওর হাতে একটা পয়দা! দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ত 
পারতে । আমি ত ওকে বলে গেলুম, একট! পয়দা চেয়ে নিয়ে শীগগির আয়” 

“তুই ত ছুটে গিছে বেশ দেখে আসতে পারলি '* 

“আরে কি মুশ কিল! আমার কি পয়দা ছিল নাকি? বক আমার হোয়ে পয়দাটা দিলে, 
তাই ত দেখলুম 1” 

“তাই ও দৌখলু'য 1 পীড়া, কাল ত বাড়ী আসছে, কী দুগ গতি তোর কাল হয়, দেখতে 
পাবি -পাল্লি, নেমকহারাম, ছু চো কোথাকার ৷” মামী হেন দশবাই-চণ্ডী হোয়ে গর্জাতে লাগলে! । 

পোস্টুর ছোট্ট জীবনের ছোট্র একটুখানি ইতিহাস এখানে বল! দরকার 

পোণ্টদের বাড়ী চব্বিশ-পরগণীর সোদপুর কি পাঁশিহাটির এদিকে | তার পাঁচ বছর বয়সের 
সময় তার বাব। হঠাৎ মার! যান । তখন তার অনাথা বিধবা মা, নান! দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও কোন 
রকমে তাকে বুকে জড়িয়ে মান্য করে। নেই সময় একজন সংসারত্যাগী সন্যাসী পোল্টর হাত-প। 
ও কপালের কতক গুলে। লক্ষণ-চিহ্ন দেখে বলেছিলেন_'এই খোকা! ভবিষ্যতে খুব বড় একজন হবে; 
তুই বেটা বন্বগর্ভা» এই আশায় ও আশ্বাদে পোস্ট,র মা কৌন কষ্টকেই কষ্ট বলে যনে করে নি, 


" নিজে ন! খেয়েও, কোনরকমে খাইয়ে-পরিয়ে ছেলেকে মানুষ করে যাচ্ছিল; কিন্তু পোন্টুর 


দশ বছর বয়সে বিধাতা তার ওপর এক বাদ সাধলেন। এ সময়ে পাড়ায় ভীষণ ‘মায়ের দয়া 
দেখা দেয় এবং পোণ্ট্‌র মা তাতে আক্রান্ত হ'য়ে পড়ে। তখন গ্রামের লোক পোস্ট,কে অন্ত 
পাড়ার এক বাড়ীতে সরিদ্ে রাখলে।। এতে পোস্ট, এই তীষণ ব্যাধির আক্রমণ থেকে রক্ষা পেল, 
কিন্ত তার মা বাঁচলো না। এ সংসারে আপন বোলে তার আর কেউ রইল না| বিরাট বিশ্ব- 
মংসারে সে প্রকাস্তভাবে একাই দাড়ালো, আর অপ্রকান্ততাবে বিশ্বপতিই দীড়িয়ে রইলেন 
তার ন' বছরের ছোট্ট মাথাটার ওপর । 

এরপর পাড়ার কয়েকজন ভদ্রলোক উদ্যোগী হোয়ে পোণ্ট,কে এই পাচপুকূরে তাঁর মামার 
কাছে রেখে যান। মাম! হরিহর চক্কোতি মোটেই স্থবিধের লোক নয়, অত্যন্ত স্বার্থপর, নীচ 
অস্তঃকরণ আর বদ্‌-মেজানী। তার স্ত্রী আরও। পোন্ট,কে রাখবার তাদের মোটেই ইচ্ছা ছিল 
না। কিন্তু সেদময় পাড়ার পাচজন যখন হরিহরকে চেপে ধরে, যে বাপ-মা-মরা ভাঁগনেকে ত 
তারই প্রতিপালন করা উচিত, তখন হরিহর চস্থুক্জায় তীদের কথা এড়াতে পারে নি, ভাগনেকে 
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ঠাই দিতেই হয়েছিল। ঠাই দিয়েছে বটে, কিন্ত তাকে দিয়ে চাকরের মত লব কাজে খাটিয়ে নেয়। 
হাট-বাজার যাওয়া, দোকান করা, এটা-ওট! ফাই-ফরমীজ সবই আছে, তার ওপর নিজের আছুরে- 
আবদেরে ছেলের ঘত ঝঙ্ধি, তাও পোল্টুর ওপর ফেলে দেয়। এতে পোণ্ট,র পড়াশুন! করারও 
ক্ষতি হয়৷ তবে লেখাপড়ায় পোস্ট, খুব ভালে। ছেলে বলেই সে ফি বছর পরীক্ষায় প্রথম তিন জনের 
মধ্যেই ছাড়ায় । পোস্ট, এখন ক্লাস এইট-এ পড়ে। বন্দ এবন তার বছর চোদ্দ হবে। কিন্তু তাকে 
দেখলে সতেরো-আঠারো! বছর বোলে মনে হয়। তার দেহের গড়ন বেশ লম্বা-চওড়! এবং বাড়ন্ত । 

মাম! হুরিহর বন্রপগঞ্চেে এক আড়তে চাকরী করে। শনিবার শনিবার বাড়ী আসে, 
আবার সোমবার ভোরে উঠেই চলে যায় । যাই হোক, মামাটি ত এই প্যাটার্নের ; মামীটি আবার 
তারও বাড়া। স্বতরাং মামী যখন পোণ্ট,র ওপর বারুদের মত গর্জে উঠে বললো-_“কি দুগ গতি 
তোর কাল হয়, দেপতে পাবি'- তখন পোন্ট, মনে মনে প্রমাদ ওণলে|। কারণ, মামাটিকে সে 
তালরকমই সে চেনে । সে জানে কাল মামা এলেই মামী মিথা| কোরে দশখানা! তাঁকে 
লাগাবে, আর তাই শুনে গুণধর মামা তাঁকে মেরে আধমর! করবে। আদ্র চার বছর ধরে এইরকম 
ব্যাপার ঘটে আসছে। এই চার বছর ধরে সে যে কত অত্যাচার সহ করে এমেছে--কত কিল, 
চড়, ঘুষি, লাথি দে খেয়েছে, কত বীখারি-বেত তার পিঠে-পাছায় পড়েছে, তার পিঠে পড়ে কত 
গাছের ডান ছু'আধখান! হোয়ে ভেঙেছে তার সংখ্যা নেই। এতদিন নীরবে এ সব দে লহ করে 
এসেছে, কিন্ত আর ন1! এবার দে স্থির করলে, আর এরকম অন্তাক্-অত্যাচার মে সহ করবে না । 
এরকম মামার কাছে আর সে থাকবে না। মাম! ত নয়, এ হোঁল-_-কংস মামা। 

শুয়ে-শুয়ে পোন্ট, ভাবতে লাগলো-_কাল শনিবার) বাড়ী আসতে মামার সন্ধ্যে 

উৎরে যায়। তার আগেই আমি সরে পড়বো, এ বাড়ীতে আর ঢুকবো না। অনেক রাত পর্যন্ত 
এই সব ভাবতে তাবতে এক সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়লো! । 

রোজকার অভ্যাসমত পোস্ট, পরের দিন ভোর পাচটায় ঘুম থেকে উঠলো। এটা ভার 
অনেক দিনের অত্যাস। ভোরে ওঠার যে কি স্থ্ধল তা সে তার স্থুলের বইয়েতে পড়েছিল । মাষ্টার 
যশাইও এ বিষয়ে অনেক-কিছু বলে বুঝিয়ে দিয়েছেন । শেষকালে তিনি সব ছেলেকে এই 
উপদেশ দিয়েছিলেন যে, স্্ধের সঙ্গে তার! যেন রোজ পারা দিয়ে শব্যাত্যাগ করে; স্্বকে যেন 
কোন দিনই তারা তাদের আগে উঠতে না দেয় $ তা হোলে সূর্য হেরে যাবার লে, তাদের 
প্রতোকের আমুকাল পাচ-সাত-দশ বছর কোরে বৃদ্ধি পেয়ে যাবে। প্রত্যেকের গল়্-পড়তা 
একটা আয়ু ধরে, মাষ্টারমশাই হিসেব করে ছেলেদের এটা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। তা ছাড়া পোণ্ট 
তার বইয়ে এ কধাটাও পড়েছিল-- | 
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‘Early to bed and early to rise 
Makes a man healthy, wealthy and wise’ 

এ সব ছাড়া, অন্ত কারণেও পোণ্ট কে ভোর পাচটায় না উঠলে চলতে! না। কারণ, তার 
স্থলের পড়া তৈরী করবার পক্ষে ওঁ সময়টা ছাড়া আর সে গম পেত না, কেন না--তার মামী 
রোজ দাতটার লময্ উঠেই, তাকে হাজার রকম কাছে ঠেলে দিত- এবানে যা, ওখানে ঘা, এটা 
আন্‌, ওট| আন্‌, হাবুকে একট। খেলা দে, ওকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আশ্ন- এইসব, স্তরাং 
রোজকার অভ্যাসমত সেদিনও ভোর পাঁচটায় পোন্ট, উঠে, আগে তার পড়াটা তৈরী কোরে 
ফেললে। সেদিন শনিবার, বেশী পড়া ছিল না। পড়! শেষ কোরে দে তার স্কুলের ব্যাগটার 
মধ্যে বইগুলে। "গুছিয়ে রাখতে লাগলে! ।' আজকে তিন পিরিঘুডের ক্লাসে ছু'একধান। মাত্র বইঘ্ের 
দরকার) কিন্তু সে তার সব বইগুলোই আজ ব্যাগের মধ্যে পুরলে, মায় ক'খানা খাতা, পেনসিল, 
কলম, ছুরি, স্বেল প্রভৃতি সব। ডাকটিকিট জমাবার একখান| খাতা ছিল, মেখানাও নিলে। একটা 
পাঁচ নং ফুটবলের রাডার-__তীও ব্যাগে পুরলে। আরো। দু'একটা ওঠা-এটা-_সেটা। 

পোণ্টর মামী রোজকার মত বেল। তিনটের সময ঘুম থেকে উঠে দেখলে! যে তখনো পর্যস্ত 
পোন্ট, বাড়ী আমে নি। চারটে বাজলো, পাঁচটা বাজলো, তবুও পো র দেখা নেই । তাকে 
থে দোকানে পাঠাতে হবে, হবুর বাবা আজ আসবে, দোকান থেকে ঘি-যয়দা আরো কি-কি সব 
আনতে হবে, হাড়-হাতীতে কোন্‌ চুলোয় আজ গেল, এখনো! পোড়ারমুখো আসছে না কেন? 
ক্রমে মদ্ধোর অন্ধকার ঘনিয়ে এল, মামী তেতর-ভেতর রেগে কাই হোয়ে উঠতে লাগলে! । 
হরিছরের রাত্রে ভাত সহ হয় ন, পরোটা করতে হয়, কিন্ত মুখপৌড়া। ছেলেটা আজ কোথায় গিয়ে 
মোলে! মামী ছটফট করতে লাগলে! । 

আগে একটা ছেলে-চাকর ছিল; পণ্ট, এ বাড়ীতে আসবার পর মামা-মাযী তাকে ছাড়িয়ে 
দিয়েছে। পরোটা খালি মামার জন্তেই হয় না, মামীও খায়, হাবুকেও খাওয়ায়। পায়না খালি 
পো্ট, ৮_-একখানা, আঁধখানা, এক কুঁচিও কোন দিন তার ভাগ্যে জোটে না। ডিমের ভালনার 
একটুকরো আলুও কখনো তার পাতে পড়ে ন। রোজ তিন পো কোরে দুধ নেওয়া হয়, কখনো 
তার একছটাক পোণ্ট,র পেটে যায় না| চার বছরের ছেলেটাকে ঘত পারে ঠেসে খাঁওয়ায়। 
অত খাওয়া তার হজম করবার শক্তি নেই , তাই সে দারাদিন ধরেই বাড়ীর চারদিক নোংরা 
কোরে ফেলে, আর দিনদিনই পেট ডাগর আর হাড়-জিরনিরে হোয়ে ঘাচ্ছে। পোণ্টর ভাগ্যে 
সকালে ছুটি গরম ভাত জুটলেও, রাত্রে মামীর পাত-কুডুনো। ছুটি অল-দেওয়া তাঁত আর যা ছোক 
একটু তরকারী, আর শেষপাতে একটু তেঁতুল আর হুন্বব্যাস! কিন্তু তাই খেয়েই পোন্টর 
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চেহারা যেন রাজপুত্তরের মত, গায়রে শক্তিও তেমনি। পৃজোর সময় কোলকাত! থেকে বকুর 
তগ্নীপতি ওছের বাড়ি এসেছিল; তার সঙ্গে একটা কামের! ছিল। পোণ্টকে দেখে তার 
ভারী ভাল লাগে। তিনি ওকে সামনে দাড় করিয়ে ওর একখান! টো তুলে নিয়েছিলেন। তাতে 
ভারী স্থন্দর উঠেছিল পোণ্ট র চেহারা! 

বোকুর সঙ্গে পোন্ট র খুব তাব। বোক্ুর বাবা-মা, পোস্ট,কে খুব ভালোবাদেন। পোণ্ট,র 
মামা-মামী ওর ওপর যেরকম নির্দগ্ন ব্যবহার করে, তা ওরা সব জানে । বোকুর মা প্রায়ই পোণ্ট কে 
বলতো, “তোমার মামা-মামী ত লোক ভাল নয়, তার ওপর আমর! এক গাঁঘ়েতে বাদ করি, তা 
না হলে, তোমাকে আমাদের বাড়ীতেই রাখতুম।” 

এদিকে পোষ্ট র মামা সন্ধ্যার পর বাড়ী আসতেই মামী পোস্ট র বিষয়ে অনেক-কিছুই তাকে 
লাগালে! । মাম! বললে, “কোন্‌ চুলোয় আর থাকবেন বাঁছীধন, আসতেই হবে। এলে পরে তার ৷ 
পিঠের চাষড়। আর আন্ত রাখবে! ন1।” আজ তাকে মেরেই ফেলবো। কিন্তু মেরে যাকে ফেলবে, 
মে তখন ‘গোকুলে' এসে বোকুর সঙ্গে বসে দুধে-ভাতে মর্তমীন কল! মেখে দিব্বি গপা-গপ খাচ্ছে। 

স্থলের পর পোস্ট বাড়ী ন। গিয়ে, বোকুর সঙ্গে বরাবর তাদের বাড়ীতেই এসেছিল। বোকু 
আর বোকুর বাবা-মাকে সব কথ! বলতে, তারা বললেন- “তুমি আজ আর বাড়ী যেয়ো না, এইখানেই 
থাকে11” পোস্ট পূর্বেই স্থির করেছিল যে, মে আর ওই অমানুষ মাম"মামীর ছায়া মাড়াবে না। 

খাওয়া"দীওয়ার পর বোহু, বোকুর মা আর পোন্টতে মিলে অনেকক্ষণ ধরে অনেক গল্স- 
খুব করলো! । তারপর বোকুর সঙ্গে পোণ্ট, শুয়ে পড়লো। 

শোবার কিছু পরেই বোকু ঘুমিয়ে পড়লো, কিন্তু পো্ট,র অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম এলে! না। 
দে অনেক কথা তাবতে লাগলে! | সে স্থির করলে, মামার বাড়ীতে ত নয়ই, সে এ গ্রামেই আর 
থাকবে না, মাযা-হামীর মূখ আর দেখবে না। সে নারাণদের বাড়ী ঘাবে। বোকুর মত 
নারাণও তাঁর খুব বন্ধু। এক ক্লাসে পড়তো। নারাণদের বাড়ী এ গাঁয়ে নয়, অনেক দূরে; এখান 
থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল পথ। তাদের গায়ের নাম চন্দনপুর । নারাণের বাবা এ গন্ধের পোটমোষ্টার 
ছিল। তখন তার মুন্সী পাড়ায় একখান। বাড়ী তাড়া কোরে থাকতো । গেল বছরে নারাঁণের 
বাবা চাকরী থেকে অবসর নিয়ে নিজের গ্রামের বাড়ীতে চলে গেছে। বোকুর বাবা-মার মত 
নারাণের বাবা-যাও পো্ট,কে খুব ভালবাদতে|। পাচপুকুর থেকে চন্দনপুর চলে যাবার সময়, 
নারাণের বাবা পোস্ট,কে বলেছিল, “মামার বাড়ীতে তোমার খুব অস্থবিধে হোলে, তুমি আমাদের 
ওখানে চলে যেও, আমাদের বাড়ীতেই তুমি থাকবে ।” নারাণ ও নারাণের মার খুব ইচ্ছে যে 
পোণ্ট, ভাদ্র কাছে গিছ্ধে থাকে । শুয়ে-শুয়ে এই সব কথাই পোণ্ট ভাবতে লাগলো! । তারপর 
এক সময়ে নে ঘুমিয়ে পড়লে । " (ক্রমশঃ) 
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সত্ৰত মুখার্জি কাপ 
ভারতের পরলৌকগত এয়ার মার্শাল হুত্রত 
॥ মুখাজির স্থতি রক্ষার্থে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে 
রত মৃখা্ি কাপ’ খেলার আম্মোজন করা 
ছয্বেছে। এবছর ভারতের সমস্ত প্রান্ত থেকে 
স্থল ছুটবল দলকে প্রথম বাধিক শ্বত্রত মূধাঞ্জি 
কাপ প্রতিঘোগিতায় ঘোগদানের জন্যে আমন্ত্রণ 
জানানে! হয়েছিল। ভারতের বিভিন্ন স্কুল এই 
প্রতিঘোগিতায় নাম দিয়েছিল ও খেলেছিল-_ 
শেষে কলকাতার রান! রালমণি হাইস্কুল 
দেরাছুনের গোর্থ। মিলিটারী স্থুলকে ফাইনালে 
২-০ গোলে হারিয়ে দিয়ে স্বত্রত মুখাজি কাপ 
লাভ করে। ফাইনাল খেলাটি হয় নয়াদিল্লির 
দিলি গেট স্টেডিয়ামে। 

কলকাতার ছাত্র খেলোধাড়র| ছিলেন ভ্রুত 
* গতিবেগস্পন্ন পরিশ্রমী, বিচক্ষণ ও মগ্রতিত, 
পক্ষান্তরে গোর্থা প্রতিথশ্থিবু্দ অনেকাংশে পথ 
গাতসম্পন্ন। কেভাবী ফুটবল খেলার অনুরাগী 
সেই দিক দিয়ে খেলার সমস্ত গতিধারা বিচার 
করলে রানী রালমণি স্থলের আরে। বেশি গোলে 
জয়ী হওয়। উচিত ছিল। বিরতির পর এন. 
নাহার একটি লট গোর্থা মিলিটারী স্কুল দলের 
রক্ষণভাগের কোনে! থেলোগাড়ের গাছে লেগে 
এন. পি. চৌধুরীর কাছে গেলে চৌধুরী অসামান্ত 
তৎপরতার সঙ্গে সট নিয়ে রানী রাদমণি স্কুলের 
প্রথম গোল করেন | গোর্ধ। মিলিটারী স্থল 
দলের গোলের সামনে উচুভাবে বল পেয়ে এদ, 
বড়! দ্বিতীয় গোলটি দেন খেলার শেষে শ্রীমতী 

বিশ্ুদবলপ্থ্ী পণ্ডিত পুরস্কার বিতরণ করেন। 


ভারত বনাম ইংল্যাগু- প্রথম টেস্ট 
ম্যাচ 

১১ নভেম্বর থেকে বোদ্বাইয্লের ব্রাবোর্ণ 
স্টেডিয়ামে ভারত বনাম ইংলণ্ডের প্রথম 
টেন্টম্যাচ খেল! শুরু হদ্ব। ইংলণ্ডের অধিনায়ক 
ডেস্্টার টদে জিতে ব্যাট করার জন্তে জিওফ 
গুলার ও পিটার রিচার্ডমনকে প্রথম ইনিংদের 
খেল। আরম্ভ করতে পাঠান। ইংলাাণ্ডের ছুই 
স্থাটা বাটসম্যান প্রথম উইকেটে ১৫৯ রান তুলে 
ভারত-ইংল্যাও টেস্টম্যাচে নতুন রেকর্ড স্থাপন 
করেন] মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় আগন্তক 
দলের বিন| উইকেট পতনে ৯২ রান ওঠে এবং 
চা-পানের বিরতির সময় ২ উইকেটে ২০৯ রান 
সংগৃহীত হয়। দিনের শেষে ইংলও দলের ৩ 
উইকেটে ২৮৮ রান ওঠে। এই বান সংখ্যার 
ভেতর পুজীরের ৮৩ ও রিচার্ডদনের ৭১ রান 
উল্লেখধোগয । কেন ব্যারিংটন ৫২ ও ডেক্সটার 
৩* রান করে সেদিনের মতো নট আউট 
থাকেন। ভারতের চৌকোস খেলোয়াড় চান্দু 
বোঝদে ৬২ রানে ২টি ও রপ্ডানে ৫১ রানে ১টি 
উইকেট দখল করেন। দ্বিতীয় দিনে সফরকারী 
দল চা-পানের ২১ মিনিট পর ৮ উইকেটে «০০ 
রান তুলে প্রথম ইনিংদের সমাপ্তি ঘোষণ। করে। 
ইংলণ্ড দলের এতে! রান ওঠার পেছনে ব্যারিংটন 
ও ডেক্সটারের কৃতিত্ব বেশি। ব্যারিংটন এই 
ইনিংসে ১৫১ বান করে শেষ পর্যন্ত নট আউট 
থেকে যান। টেস্ট ক্রিকেটে বাক্তিগতভাবে 
ব্যারিংটনের এটাই সবৌচ্চ রান । ডেন্সটার 
৮৫ রান করেন। ভারতীয় দলের রপ্রানে ৭৬ 
রানে ৪টি উইকেট পান এবং উইকেট রক্ষক 


৪৩৬ 


কুন্দরাম মোট পাচটি উইকেট পতনে সাহাধা 
করে নতুন নজীর স্থাপন করেন। ভারত প্রথম 
ইনিংলে বাঁও করতে নেমে দিনের শেষে বিনা 
উইকেটে ৪২ রান তোলে। খেলার সুচনায় 
জয়মীমা ব্রাউনের একটি 'বীমার' বলে আহত 
হয়ে মাঠ ছাড়তে বাধ্য হন। এই সময় তিনি 
হত ৪ রান করেছিলেম। কণ্টারর ও হঞ্জরেকার 
দিনের শেষে যথাক্রমে ৯ ও ১৮ রান করে নট 
আউট থাকেন। 

তৃতীয় দিন ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা! স্থচনায় 
অতি লাবধানতার সঙ্গে খেললেও শেষে আস্থা 
ফিরে পান এবং আকর্ধণীঘতাবে আক্রমণাত্মক 
ব্যাটিং করে দিনের শেষে ৪ উইকেটের বিনিময়ে 
২৫৭ রান তোলেন। কণ্টাক্টর এবং মিলখা 
সিংহের ব্যাটিং হতাশবাঞচক হলেও মঞ্ররেকার 
(৬৮) ও জয়দীম! (৫৬) সাবধানে খেলেন 
এবং বোরদে ৪ সেলিম দুরানী খেলাটিকে 
প্রাণবন্ত করে তোলেন। এরা ছুঙ্জনে ৮২ 
মিনিটে ৮২ রান ওঠান। দুরানী ইংলণ্ড দলের 
ফান্ট বৌলার ত্রাউনের 'বাম্পারে, ওভার 
বাউগ্ডারী গ্েরে শেষ পর্যন্ত ৪১ রান করে 
অপরান্তিত' থাকেন। তীর জুটি বোরদেও 
নানারকম দর্শমীয় মারের সাহায্যে ৪২ রান করে 
অপরাজিত থেকে ধান । ইংলগ্ডের অধিনায়ক 
ঘন ঘন বোলার বদলে ব্যাটসম্যানদের রান 
করার প্রচেষ্টা দাবিয়ে রাখতে ‘চেষ্টা করেন, 
কিন্তু তার নিয়োজিত ছ-জন বোলারের ভেতর 
একমাত্র অ্ম্পিনার ডেতিড আযালেন ৩৩ রানে 
২টি উইকেট পান এবং খ্যাতনামা স্পিন. বোলার 
টনিলক ২৭ ওভার বলে ১৫ ওভার মেডেন 
পান। 

চতুর্থ দিনে বৌরদে ও ছুরানী পঞ্চম উইকেটে 
রেকর্ড সংখ্যক ১৪২ রান ধোগ করার পর 


মৌচাক 


[ ৪২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ছুরানী বিদায় নিলে আবার রানের গতি মন্থর 
হয়ে পড়ে এবং শেষ পর্যস্ত ভারতীয় দলের প্রথম 
ইনিংস ৩৯* রানে শেষ হয়। ইংলণ্ড দলের 
টনিলক ৭3 রানে ৪টি এবং আলেন ৫৪ রানে 
৩টি উইকেট পান। 


ইংলণ্ড দল চ!-পানের প্রায় আধঘণ্ট। আগে 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেল! শুরু করে ভ্রুত রান 
তুলবার চেষ্টায় ৩টি উইকেট হারিয়ে ১২৭ রান 
তোলে । দলের রিচার্ডদন ৪৩ রান করে আউট 
হন। “ব্যারিংটন ও ডেক্সটার যথাক্রমে ৩৪ ও 
১৬ বান করে নট আউট থেকে যান। দিনের 
শেষে ইংলগড দল মোট ২৩৭ রানে এগিয়ে 
থাকে। দ্বিতীয় দফায় বোলিংয়ে ভারতীয় 
দলের দেলিম দুরাশী ২৮ রানে ২টি উইকেট 
দখল করেন। 


পঞ্চম দিনে ইংলণ্ড দল গত দিনের অসমাপ্ত 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেল! আরস্ত করে ৭২ মিনিটে 
আরো! ৫৭ রান ঘোগ করে « উইকেটের 
বিনিময়ে মোট ১৮৪ রানে ইনিংস-শেষ ঘোষণা 
করে। ব্যারিংটন এই ইনিংমেও ৫২ রান করে 
নট আউট থাকেন। ইংলগ্ের অধিনায়ক 
ভারতকে জয়লাভের উপঘোগী ২৯৫ রান 
সংগ্রহের জন্তে ২৪৫ মিনিট ব্যাটিংয়ের যোগ 
দিলেও ভারতীয় দলের পক্ষে জয়ী হওয়া মন্তধ 
হয না। ভারতীয় দল দ্বিভীয় ইনিংসে ৫ 
উইকেটে ১৮০ রান করায় ভারত বনাম এম. সি. 
সি. দলের প্রথম টেস্ট ব্যাচ অমীমাংদিতভাবে 
শেষ হয়। ভারতের দ্বিতীঘ্ন ইনিংলের দ্বিতীয় 
উইকেটে মগ্ররেকর (৮৪) ও জয়সীমা (৫১) 
আবার ব্যাটিংয়ে নতুন ভারতীয় রেকর্ড স্থাপন 
করেন। 
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ৰাজিকর 


প্রশ্নোত্তর 
(১) নীচের কথাগুলি পড়ে পরে প্রশ্বগুলির উত্তর দাও-_ 
কেবল গৌরী আর চিত! শেলাই জানে | কেবল চিত্র আর রেখা টাইপ জানে ! 
কেবল গৌরী আর রেখ! সীতার জানে! 
প্রশ্নঃ 
(অ) কে দেলাই আর সীতার জানে? (অ!) কে সেলাই, টাইপ এবং শ্লীতার জানে? 
(ই) কে সেলাই আর টাইপ জানে?  (ঈ) ওদের মধো একমাত্র কে সীতার জানে? 
) কে টাইপ জানে কিন্তু সাতার জানে না? (উ) কে টাইপ, সীতার দুইই আনে? 


(২) আমি একটা সিঁড়ির একেবারে শেষ ধাপে দাড়িয়ে দেখলাম, সি'ড়ির ঠিক মাব- 
খানের ধাপটায় পৌছতে আরও পাচটা ধাপ আছে। এ সিড়িতে মোট কটি ধাপ আছে বলত? 


গণিত 

৩1 ঝাঁকে তার মামা একটা টাকা দিয়ে বললেন, ডাকটিকিট নিয়ে এদ। 

রাম জিজ্ঞাসা করল, কত দামের? 

মাম। বললেন, তাই ত! কত লাগবে বুঝতে পারছি না, তবে এক আনার কম নয় এবং 
চৌদ্দ আনার বেশি নয়। খুচরো! লাগবে না-_সব আনার উপরই চলবে-_-এক আনা, দু' আনা, 
তিন আনী। চার আনা, পচ আনা-_এই ভাবে চৌদ্দ আনা পর্যস্ত লাগতে পারে, এইটা মনে রেখে 
ডাকটিকিট নিয়ে এদ। রাম চলে যাচ্ছিল তখন মামা বললেন, হা! মনে রেখ, ষ্টাম্প লাগাবার 
জাগা কিন্তু খুব কম। কাজেই ডাকটিকিট যত কমের মধ্যে পার জানবে। 

বলত রাম কি কি দামের ক’'খান! ষ্ট্যাম্প আনল এবং ফেরতই বা দিল কত? 


৩। কে দীড়িয়ে, দীড়িয়েও চলতে পারে? দাড়ালেই কার মাথা ঘোরে? না রাগলেও 
কার মাথায় যখন-তখন আগুন চড়ে? কোন্‌ জিনিদ ঘরে না থাকলেও দেওয়া সম্ভব? চোখের 
সামনে থাকলেও কাকে দেখ! যাব না? তোমার মা যাকে ডাঁকছেন। তিনি তোমার কে হন? 

(উত্তর পাবে আগামীবার ) 


গতবারের ধাঁধার উত্তর 
(১) তলার স্টার থেকে 
উঠে মোজা উপরে গিয়ে বা- 
দিকের কোণে নেমে, ডান 
দিকে সোজা গিয়ে কোণাকুপি 


উপরে উঠতে ছবে। 
(২) নিজের নাঈ। 
(৩) গথ। 
(৪) শ্বশ্তরমশীয়ের শাশুড়ী 
ও তার স্বী বদেছিলেন। 
(0)? 
X 
) নিদিষ্ট বিন্দুতে কলম ধরে 
সানা প্রথমে 
ডাইনে এসে বীয়ে নাবো, তারপর নীচে 
নেবে বায়ে যাও, তারপর আবার বায়ে. 
গিয়ে উপরে ওঠো । এইভাবে লাইন 
ধরে ওঠা-নামা। করে, যেখান থেকে 
আরম্ভ করেছিলে সেখানে গিয়ে কলম 
ছাড়ো। 
0) ১২ 
(৮) (3) লাইনে ছেলের 
॥ চেয়ে মেয়ে বেশি 
শ্রহধীরচন্্র কার কর্তৃক ১৪ বস্কিষ চাটুজো ট্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত , 


এ দংকর্তক্ত প্রত (প্রেস. ৩৪ অর্ননআলিস টাট. কলিকাতা-৬ তটতে ম্রিত। 
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শোক্াল্ৰ সাম্ব 
পূর্ব ভট্টাচাৰ্য 
ও 


দেখছ মাগো! কাকাতুয়ার পড়ার দিকে ঝৌক 
দুই বেলাতে ব'লে দেবার থাকলে কোন লোক,_- 
পরীক্ষা দিয়ে প্রাইভেটেতে কর্তে পারে পাস, 
টিউসনি মা না হয় ঘরে করবে বারোমাস ! 

খাচ্ছে কেবল ছাতু ছোলা শিকল পরে দীড়ে, 
বক্‌ছে ব'সে আবোলতাবোল, বল্লে মাথা নাড়ে । 


ইংরেজীতে কয় মা কথা, বাঙলা বলে বেশ, 
জল-বায়ুর এমন গুণ, এমন মজার দেশ। 

নামত! ওষে শিখেছে সব আমার কাছে শুনে, 
আক কষতে ভালোই জানে আভল নাহি গুণে । 
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অন্ধ যদি লেখার তরে যোগ্য লোক পায়, 
ওই বা কেন পাবেনাকো! সকল পরীক্ষায় ? 


পাস করে মা গাউন পরে যাবে সেনেট-হলে, 
থাকৃবে ব'সে দাদার মত গ্রাজুয়েটের দলে । 
আমরা তার তুল্‌্বো ফটো, রাখবো এনে ঘরে, 
এসব চাই এই জগতে লোক-দেখাবার তরে । 
ও হবে মা ভোটার দেশে দেখবে সবাই গিয়ে, 
ওর জন্যে আসবে মোটর, আমর! যাবো নিয়ে । 


তোমার মুখ উজল হবে, আমরা হবো থুসী, 

পাখী মোদের ডিগ্রী পাবে, থাকৃবে পড়ে পুষি। 
বিড়ালটারে পুষছ কেন কেবল খাবে মাছ, 

ওরে দিয়ে এ-সংসারে হয় কি কোন কার? 

ডলি বরং অনেক তালো বেড়ায় লেজ নেড়ে, 
রাতবিরেতে কেউ এলে যে যায় গো তাকে তেড়ে। 


কাকাতুরা লেখক হবে আমার বড় সাধ, 
আন্বে প্রাইজ দেশ-বিদেশের করে বাজিমাত। 
কাকাতুয়ার পড়ার তরে আছে কাকার মত 
তুমিই শুধু করডেছ রোধ ওর যে পড়ার পথ। 
আমায় যিনি পড়ান নিতি তাঁকেই বলোনাকো» 
বল্তে পারো উদাস হয়ে কেন অমন থাকো ? 
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আকবর বাদশার দরবার সেদিন জমজমাট | উজিরের আর্জি, কাঁজীর বিচার, নগরপালের 
মালিশ, হুবেদারের পত্র, ইত্যাদি নানান আবেদন, নিবেদন, মিনতি, প্রার্থন! শুনে-_আদেশ, নির্দেশ, 
পুরস্কার, শাস্তি যাকে ঘ। দেবার পর বাদশা হঠাৎ ভয়ানক গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

অদ্ভূত ব্যাপার! অন্ত দিন দরবারের কাধ নার| হলে হাতে যেটুকু সময় থাকে বাদশা 
বয়স্তদের মঙগে হাঁদি-ঠাট্টায় কাটান । বীরবলের সঙ্গে জম ভাল-যাকে বলে কাঠে-কাঁঠে কেউ 
কাউকে থাটো করতে পারেন না, সভায় কেবল ওঠে প্রাণ-মাঁতানে। হাদির রোল। কিন্তু আদ 
বাদশার হ’ল কি? ব্যাপার দেখে মিঞ| তানদেন চিন্তিত, টোডরমল বিচলিত, বীরবল বিশ্মিত, 
ফৈজী ফজল শঙ্কিত, মানসিংহ উৎকষ্টিত, সতাধদর। স্ত্ধ। সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছেন। 
ওদিকে উ্িররাও ত্রস্ত, কাজীও হুতবুষ্ধি, কর্মচারীর প্রমাদ ওণছেন__কার বুঝি গর্দানে পড়বে 
টান! এমন সময় বাদশ| ডাকলেন, *বীরবল।” 

“হাজির জাহাপন|।" বলে কৃনিশ করলেন বীরবল। 

“দেখ, তোমায় জবাব দিতে হবে।* 

“কিমের জবাব আহাপন।?" বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস করলেন বীয়বল। ভাবলেন--কিসের 
জবাব রে বাবা! অবাবদিহি নয় তো! 

যাদশ| বললেন, “আমার তিনটি প্রশ্নের জবাব তোমায় দিতে হবে। এক মাস সময় ছিলুয়। 
তার মধ্যে জবাব না! দিতে পারলে গর্দান যাবে। বুঝলে?” 

“গর্দীন ধাবে সেটা তো বুঝতে পেরেছি জ্রাহাপনা। কিন্তু আপনার প্রশ্ন তিনটি যেকি তা 
তে বললেন না?” 

বাদশা! বললেন, “হ্যা, বলছি। আমার প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে--খোদা কহ রঘ্তা ছায়_-বোদা 
কোথাদ্ব থাকেন? ,দ্বিতীস্ন_যোদা ক্যা খাত] হাঘ্_খোদা কি খান। আর, তৃতীয় প্রশ্ন হ'ল_ 
খোফ। কা! করত! হায়_খোদ! কি করেন। ভাল ক'রে শুনে নাও--থোদা কোথায় থাকেন, 
খোদ। কি খান আর খোদা কি করেন? আহ থেকে এক মাদ সময় দিলুষ, যাও ।" 

মভা ভঙ্গ হ'ল। প্রশ্নগুলো! বীরবলের ঘাড়ে চাপালেও গর্দান হারাবার আশঙ্কা কারও কম 
হল না। 
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এক, ছুই, তিন করে দিন যায় কেটে। বাদশার প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পান না বীরবল। 
ভেবেই চলেছেন ব'লে ব'সে। বাবার এই ভাবাস্তর দেখে মেয়ে একদিন অিজ্ঞীস! ক'রে বস্লো_ 
“বাবা তোমার কি হয়েছে বল তো ? দিন দিন দল-মব। হয়ে যাচ্ছ তুমি, কেন?” 

শুকনো ছালি হেসে বীরবল বল্লেন, “কই কিছুই তো হয় নি মা!” 

বুদ্ধিমতী মেয়েও নাছোটড়যান্দ।; বলে, “আমায় ধাঁকি দেও! চলবে না, বাবা। বলতেই 
হবে তোমার কি হয়েছে ।” 

বীরধলকে শেষ পর্বস্ত ছার মানতে হ'ল মেয়ের কাছে। বলবেন তাকে বাদশার তিনটি 
প্রশ্নের কথা। 

সব শুনে মেয়ে বললে, “এর জন্ে তুমি ভেবে অস্থির হচ্ছ বাব? তুমি কালই বাদশীকে 
গিয়ে বলবে ঘে এ-দব গ্রশ্বের জবাব তাঁর কান্বীই দেবেন। তিনি না পারলে তুমি দেবে।» kb 

বীরবল যললেন, “তা কেমন করে হবে রে, বেটি?” রি 

টিক হবে বাব|। তুমি গিয়ে বলে এদ, তারপর যা করবার আমি করবে!) তোমায় ভাবতে 
হবে ন1।” 

মেয়ের কথামত পরদিন বীরবল দরবারে হাজির হলেন। তাকে দেখে বাদশা জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি বীরবল, উত্তর মিলেছে ?” 

বীরবল যথারীতি কুনিশ করে বললেন, “জ্রাহাপনা, আপনার ওই প্রশ্ন তিনটির উত্তর 
আপনার কাঁজীই দেবেন। ডাকেই বলুন। তিনি না পারলে আমি দেব। তা নইলে কাজীকে 
অপমান করা হয়।” 

যুক্তিটা ভালোই লাগলো বাদশার । কাজীর উপর চাপিয়ে দিলেন তিন প্রশ্নের উত্তর দেবার 
তার-এক মাগ সমন, ন। পারলে কোতল। কাজীর মাথার যেন বজ্ঞাঘাত হ’ল; তার চোখের 
নামলে সব কিছু ঘুরতে লাগলো বাই বাই করে। কোনো মতে বাড়ী ফিরে শয্যা নিলেন কান্দী। 
চিন্তায় বেহু ল। 

মনিবকে এই রকম অবস্থায় সারাদিন শুয়ে থাকতে দেখে, তার পুরানে। খানমাম্না পান্দী 
ছুটলে! হাকিমের কাছে। বাদশার সেরা হাঁকিমকে এনে হাজির করলো পাজী । হাকিম কাজীকে 
ঘণ্টাখানেক ধ'রে পরীক্ষা করে পান্দীকে বললেন, “কাজীর তবি্নং তো! বহুৎ আচ্ছা! আছে; 
এ ব্যাযরাম মনের, এর তে! দাওযাই আমার নেই।* পান্দী তারপর নিয়ে এল বাদশার বৈদ্কে | 
তিনিও অনেকক্ষণ নাড়ী ধ'রে বসে রইলেন, তারপর চোখ দেখলেন, বুকের ধুক্ধুক্‌ শুনলেন । 
তিনিও বললেন, “বাৰু, পিত, কফ কোনোটারই বিকার দেখি ন|। এ ব্যাধি মানলিক, দেহের নয় 1” 
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পাঁছী তখন কাজীকে গীড়াপীড়ি করতে লাগলে!--“হুজুরের কি হয়েছে বলতেই হুবে।” 

কাদরী হতাশ-মেশানে! স্বরে বললেন, "তুই আর তা গুনে কি করবি রে পাজী! আর 
ক'দিন পরেই তে! আমার গর্দান ঘাবে '” 

পানী গ্াথকে উঠলো। বললে, “কি বলছেন মালিক ? মদকরা করছেন না তো ?” 

পাজী তার খাদ খানসামা, আর তাকে খুব ভালও বাদেন কাজী। আগাগোড়া বললেন 
বাদশার প্রশ্নের কথা। পাঁজী শুনে হেসে বললে, “হায় কপাল, এর জন্যে আপনি ঘাবড়ে গেছেন! 
কোনে। চিন্তা নেই, কালই আপনি বাদ্শাকে বলুন গে, জাহাঁপনার তুচ্ছ প্রশ্নের জবাব আমার 
গোলাম পাীই দিয়ে দেবে।" 


তার কথা শুনে কাজী হামবেন না৷ কীদবেন ঠিক করতে ন! পেরে হা করে চেয়ে রইলেন তার 


ন) পানী বললে, “কোনো চিন্তা নেই হুছুর। গর্দান যায় তে আগে আমারই যাক |” 


F 'পাজীর অন্থরোধ ঠেলতে পারলেন ন! কাজী; দরবারে এলে উপস্থিত হলেন। বুক দুরদুর 
করছে কিন্তু মূখে হাসি হাসি ভাব। বাদশাকে কুনিশ করতেই বাদশা দ্রিজাদ| করলেন, “কি 
কাজী দাহেব, একদিনেই আমার প্রশ্নের উত্তর খু'জে পেয়ে গেলেন?” 

কাঁদী বললেন, “ও সব তুচ্ছ প্রশ্নের জবাবের জন্তে জাহাপনার কাজীর মাথা ঘামাবার 
দরকার নেই। কাজীর গোলাম পানীই তার জবাব দেবে ।” 

বাদশা যেন দপ, ক'রে জলে উঠলেন_এত বড় কথ! 1 তার প্রশ্বের জবাব দেবে কিন। 
কাতীর খালদায। পানী! হুঙ্কার দিলেন তক্ষুনি পাজীকে হাজির করার জন্তে। সভায় মবাই 
চুপচাঁপ-_মবাই মনস্ত। 

হাজির হ'ল পাজী । কুনিশ করে দীঁড়ালে। বাদশার সীমনে। নকলে তাবছে-_ব্যাটার 
ঘেমন দুর্মতি, প্রাণট! থোয়াবে আজ । কিন্তু তার মুখে ভয়ের কোনে। জক্ষণই নেই। 

কান্দী বললেন, জণাহীপনা, এই পাীই জহাপনার প্রশ্নের জবাব দেবে, স্রিন্তাস। করতে 
পারেন জাহীপন]।” 

বাদশা বললেন, “কিরে পাজী, তুই আমার প্রশ্নের জবাব দিবি |” 

আবার কুনিশ ক'রে বিনীত ভাবে বললে পাজী, “খোদাবন্দের মঞ্জি ছলে চেষ্ট! করতে 
পারি।” 

“জবাব দিতে না পারলে কি দাজ। জানিন্‌ তো?” 

“হা ধোদাবন্দ; শির ধোছাবে। |” 

“বেশ, তবে বল্‌-_খোদ। কোথান্ব থাকেন?” 


[৪২শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পাজী তংক্ষণাৎ 
জবাব দিল_"নচ্চে কী 
জবান পর। সং লোকের 
দ্রিহ্বায়, খোদাবন্দ | 

মভার সকলে 
চমকে উঠলো উত্তর 
শুনে। কেউ ভাবতে 
পারে শি উত্তরটা এত 
সোজা, এত সরল হবে। 

বাদশা খুশী হয়ে 
বললেন, “সাবাস্‌ পানী, 
মাবাদ্‌! আচ্ছা, এই- 
বার বলতে, খে!দা। কি 
খান?” 

পাজী সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব দিলে,“খোদা গন্ধর 

কুনিশ কারে বিনীত ভাবে ধললে পাজী, “খোদ বন্দের দর্জি হলে চেষ্টা করতে পারি।” নিজ শনি 

বিস্মিত হলে! সভাষদরা-_গর্বই খোদার খান্ত ! 

বাদশাও পুলকিত হয়ে বললেন, “জিন্দ। রহে| বেটা! সাবাস! এইবার শেষ প্রশ্নটা 
জবাব দে, খোদা কি করেন?” তাঁর কথ। শেষ হতে ন| হতেই পান্দী বলে উঠলো-_-“খোদাবন্দ, 
দুনিয়ার মালিক, গোঁলামের একটা আরজি আছে।” 

বাদশা বললেন, “বল্‌, বেটা বল্‌।” 

পাদ্ধী বললে, "খোদা বন্দের দু-দুটে| প্রশ্নের জবাব দিয়েছি, যা আপনার কাজী উদ্ির মৌলবী 
পণ্ডিত কেউ পারে নি। কিন্তু তার জন্যে এখনও কিছু বকদিস্‌ মিললে! ন। বাদশার কাছ থেকে । 
আর, না বলতে পারলে এতক্ষণ তে! গর্দানই চলে যেত এই বান্দার ।” 

বাদশা যেন একটু লজ্জা পেলেন তাঁর কথায়, বললেন, “সত্য কথাই বলেছিস পাজী। ঠিক 
ঘাছে। আঞ থেকে তুই আমার কাজী আর কানী তোর চাকর হ'ল।* 





পৌষ, ১৩৬৮] ছড়া ৪8৫ 


পাজী বললে, “খোঁদাবন্দ মূখে বললে হবে না, কাজে ক'রে না দিলে কি করে বুঝবে কাজী 
হয়েছি।” 

বাদশা বললেন, “বেশ, তাই করিয়ে দিচ্ছি।” এই বলে হুকুম দিলেন পাঁজীকে কাঁন্ীর সাজ- 
পোশাক দিয়ে কাজীর আসনে বসাতে আর কাঁজীকে হুকুম দিলেন পাল্দীর উদি পরে পাঁজর আমনে 
ঘেতে। বেশ বদল আর আসন বদল হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। পানী হলো কাজী, আর কাজী 
হলেন পাদী। সভা একটা মৃদু গুন শোন! গেল। 

বাদশ। বললেন, “এইবার বল পাজী, খোদ! কি করেন?” 

কাঙ্গীর আঁদন থেকে পাজী হাতছোড় করে বললে, “জাহীপন| অন্ধ আছেন। জাহীপন। 
কি দেখতে পেলেন ন। খোঁদ। কি করেন?” 

বাদশা জিজ্ঞাস করলেন, "কি করেন 1” 

পানী অবাব দিলে, “খোদা! পাঁ্জীকে কান্ধী আর কাঁজীকে পাজী করেন, খোদাবন্দ। এই 
তো মালিকের চোখের সামনেই হয়ে গেগো!। হাঁমেদ। এই করছেন খোদ” 

খুশী হলেন আকবর বাদশা! তার উত্তরে। পাঁচ হাজার স্বরণমুদ্রা দিলেন তাঁকে পুরস্কার, আর 
তার কাজীর পদ করে দিলেন কায়েম। কাজী গেলেন পাজীর আসনে । স্তব্ধ হয়ে গেল বাদশার 
দরুবার। 


ছড়া 
শ্রীপলাশ মিত্র 
দুধ দেখে ম্যাও হাসছে 
চাল কুমড়ো চাল্তা খুক্‌ খুকু দাছু কাশছে 
বউ পরেছে আল্তা পুকুর থেকে ধ'রে আনা মাছ, 
বউটির নাম খুকু তাই 


যেয়ে নাও দুধটুকু £ বাটিতে ভাসছে ॥ 


৪৪৮ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


সকালে একটা বেড়াল পেছনের উঠোনে বিষ্র। করে ডাঁকছিলে! | দেই ছাই রঙের হলো বেড়ালটা! 
প্রায়ই ডাকে । আজ মতির মা একটা বড় লাঠি নিয়ে তেড়ে গেল। ফিরে এনেও ওর রাগ 
কমে নি। বাবলু অবাক হচ্ছে বলল--“বেড়ালকে মারছ কেন?” 





আন্ত মতির হা একটা বড় লাঠি নিয়ে তেড়ে গেল। ফিরে এসেও ওর রাগ কমে নি। 
বাবণু অবাক হয়ে বলল--৭বেড়ানকে মারছ কেন?" 


“না, মারবে না। জানে না গেরস্তের বাড়ী বেড়াল কালে অকল্যাণ হয়। ওরা নব টের 
পায় কিন1।” 

শকি টের পায়?” সবাই জানতে চাইলো একসঙ্গে । 

“হ্যাঁবলি আর কি তোমাদের! তারপর মাঝরাত্তিরে উঠে হৈ চৈ কর” 

মতির মাকে খুব ধরলে বেশীক্ষণ মুখ বুজে থাকে না। কত মজার মন্দার গল্প তাঁদের 
শোনায়। কলতলায় বাসন মাজতে মাজতে মুখ না তুলেই বললে “তোমাদের ঠাকুষ। গে।। 


পৌষ, ১৩৬৮ ] হারজিত ৪৪৯ 


শ্বগগে তে! একদিনেই ঘাবে মবুড়ী। মাযার টান রয়েছে, বলতে নেই এতগুলে।__! আনাচে- 
কানাচে ঘুরবে ক'দিন। কৃকুর বেড়ালে ঠিক টের পায় ওনাদের ॥* 

“সত্যি মতির মা, ঠীকুম। ঘাগুনি এখনে | এখনে! আছে?” বাবলুর মুখ হাঁদিতে ভরে 
উঠল__“কোথায় আছে? তবে যে বড়দি জালনা দিয়ে দেখতে পেল ঠাকুমীকে ফুল দিয়ে দাজিয়ে 
নিয়ে গেল ওর! ।” 

সাত হাত জিভ কাটল মতির স৷। তারপর একটু রাগ রাগ চোখে ওদের দিকে তাঁকিয়ে 
বলল-__“কাজের সময়ে বামেল। করে| না বাপু । এসব কথা শুনলে মা বকবে।” 

আবার ঘরে ফিরে এনে গোল হয়ে মাঁছুরে বসল ওর! কিছুই যেন 'ভালে। লাগছে না। 
খোকনের ছৃ'পকেট মার্বেলে বোঝাই, কিন্তু ধেলার উৎসাহ নেই । কোন কিছুতে মন বদছে ন1। 
বাবলু বললে!_ 

“বল না! ভাই বড়দি গল্পটা! রাজকন্যা কি ফিরে আদবে না?” 

“ধোৎ!” রিনি ধমক দিয়ে উঠল, “তোদের খালি গল্প আর গল্প । রাজকন্যা, দৈত্য, লব 
মনগড়া গল্প, ওদব মন দিয়ে বানিয়ে বলতে হয়! তাঁর চেয়ে আয়, রবিন্সন ক্রুশোর খেলাট! খেলি 
আমরা ।” 

নতুন দেশে ঘাওয়ার খেলা তাদের খুব জমে। আকাশ, সমুদ্র, ঝড়, ঝড়ে দোল|। ভাঙা 
জাহাজ, দ্বীপ সব মনের কল্পন| দিয়ে গড়ে নিয়ে খেলতে জানে ওরা | আজ খেলার দরকার নেই। 
চেন। বাড়ীটা কি ভীঘণ নতুন মনে হচ্ছে। যেন কেউ কোথাও নেই-_সব অন্ধকার, ঝাপসা, 
ফলিন। ঠাকু। বারান্দায় যে মোড়ীয় বলে মাল! জপ করতেন, সেটা একেবারে খালি পড়ে আছে। 
সেদিকে চোখ পড়লে বুকের মধ্যেও যেন কিরকম ফাক! মনে হয়। ঠাকুমার আচারের কালো, 
পাথরের “ছার'গুলে। তাকে সারি সারি সাঁজানো। একট। খালি শিশি ধুয়ে-মূছে উপুড় করে 
রেখেছিলেন ঠাকুমা নিজেই নতুন করে ছড়াতেতুলের ঝাল আচার করে ভরবেন বলে রিনি, 
বাবলু, খোকন সবাই আচার খেতে ভীষণ ভালোবামে। কতদিন চুরি করে ওর! আচার খেত! 
আর কেউ ধরতে না পারলেও ঠাকুমা! সব জানতে পারতেন। কতদিন লুকিঘ্তে লুকিয়ে চোখ 
মট্কা। দিতেন ওদের মুখের দিকে চেয়ে । ম| জানলে--কি বকুনিই দিতেন ওদের ! 

আজকে একবার সেদিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলো সকলে । ঠাকুমার সয জিনিল থাকবে 
ঘেমনটি ছিল--কেবল ঠাকুমাই থাকবেন না। এ কথ| ভাবতে ওদের একটুও তালে। লাগে না। 

বাবলু মাথা চুলকে বললে! __“বড়দি, ঠাকুমার গল্পগুলো কি সবই বানানে! । রান্মকন্তা, 
রাজপুত্র, দৈত্য কিছুই কি নেই? তবে কেন ঠাকুমা ওগুলে! আমাদের বলতে? 


৪৫৭ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


মার কাছে লারাদিন ঘেতে পানি বলে সোনামণির কাছ পাচ্ছিল থেকে থেকে। ঠাকুমা 
নয় চলে গেছে_-তা বলে মার কি হয়েছে? হঠাৎ ফু'পিয়ে উঠতেই রিনি বুঝিয়ে বলল ওদের। 
রিণি বড়--যত কাযাই পাক, ছোট ভাইবোনদের ভুলিয়ে রাখার কাঁজ তারই । 

“ঠাকুষাকে আমরা কি কোনদিন ভূলে ঘাব। কখখনো না। দেখতে না পেলেও মনে মনে 
ভাবব ঠাকুমা আছে, ঠাকুমা হারিয়ে যায়নি ।» 

“আচ্ছা, ঠাকুমা নিজেই বোধহয় সেই রাঙ্জকন্তা_যে অন্ধকার রাতে চাদের আলে| দেখতে 
ছাদে উঠেছিলো, আর দৈভাট! নিয়ে গেল তাকে!” বাবলু হঠাৎ বলে উঠল। মাথা নাড়ল 
ধোকন। বাবলুটা বড্ড বোকা! 

“ঠাকুমার চুলগুলো সাদ। ধবধবে না? রাঁজকন্ত! বুড়ো হয় কখনো, না ভার দাত পড়ে ঘায়? 
রাঞ্জকন্তা--রাঘ্রকন্যাই 

রিনি কিছুক্ষণ তাবল একমনে। তারপর বলল-_ 

“বাবলু কথাটা ঠিকই বলেছে। ঠাকুমা রাঙ্গকন্তা হতেও পারে | দেখিননি--যখন হাসত 
ঠিক মনে হ'ত মুক্তোর মত ঝকঝকে মুখট! আর যখন খুব মিষ্টি করে তাকিয়ে থাকত আমাদের 
দিকে--মনে হ'ভ ঠাকুমা কত সুন্দর |” 

শরাজকন্যা। ঘদি হবে তে। এরকম বিচ্ছিরি বাড়ীতে থাকতে! কেন রে?” খোকনের তবু 
বিশ্বাস হতে চায় না। 

“দাদ| কিছু জানে না। মন দিয়ে ভাব। ঘায় এ বাড়ীটাই প্রকাণ্ড প্রাসাদ, তাই না?” 
বাবলু রিনির মুখের দিকে তাকায়। 

“মন দিয়ে দব ভাবা ধায়”__রিনি জোরগলায় বলল। 

“এক ছিল রাজকন্ত|। মেঘবরণ তার চুল। প্রাসাদের পেছনের সিড়ি ভেঙে রোজ রাত্তিরে 
সে ছাদে উঠত চাদের আলো! দেখবে আর রাতপাধীদের গান শুনবে বলে। কি স্থন্দর জরির 
ফুলতোল| কালো। কিংখাঁবের মত আকাশ । কি মিষ্টি দূর বনের থেকে ভেসে আসা! বুনো! দ্কুলের 
গন্ধ! কি ষধুর বাঁত-ছাগা পাখিদের গান! ছাদের আললেতে গা এলিছে রাজকন্তা। ভোর হওয়া 
পর্যন্ত সেখানে দাড়িয়ে থাকত। হিম পড়ে তার মপলিনের আঁচল “ভিজে উঠত, হাওয়ায় চুল 
এলোমেলো হয়ে ঘেত। তবু ঘরে ফিরতে মন চাইত না। তারপর নেই দৈত্য এল। কালো 
হাত বাড়িয়ে নিয়ে গেল তাকে--। কোথায় কেউ জানে ন|। কত রালপুতের। পক্ষিরাজ ঘোড়া 
তেপান্তরের মাঠ ছাড়িয়ে দাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে তাকে খৃ'জতে গেল--কিন্তু কেউ পেল না|” 

এতধানি বলে রিনি থামল। তার চোখ জলে ভরে উঠছে। বাবদূ বুঝতে পেরে নীচু 


পৌষ, ১৩৬৮] সিমলা ৪৫১ 


গলা বলল, “হ্যারে বড়দি--তাঁহলে তুইও বলছিল সেই কাঁলে। তয়ঙ্কর দৈত্যটাই ঠাকুষাকে নিয়ে 
গেল। কোনে! শীঙ্জপুত্র তাকে এখনও মারতে পারে নি ।” 

রিনি হামলো।-_-“আচ্ছা সত্যি করে বল্‌ তো তোরা- ঠাকুমাকে সত্যি হারিয়েছি আমর1-. 
তুলে গেছি তার কথ! ?” 

“না ।”_ এবার খোকনও জোর করে বলে উঠল। 

“তুলে ন! গেলে কিছু হারায় না। কোনদিন না! সেই কালে! দৈত্টা কেড়ে নিয়ে যায়, 
বটে--কিন্তু তবুও মে জেতে না । আমরাই তাকে হারাই ।” 

“কি দিয়ে হারাই আমরা? আমাদের তে! তরোয়াল, ধহুক, বর্শা কিছু নেই।” 

ঠিক ফেন বিশ্বাম হচ্ছে না খৌকমের। 

শভালোবাদা দিয়ে। যাঁকে ভালোবাসি মন থেকে, কেউ তাকে কেড়ে নিতে পাবে না।” 
রিনি বলল। ঠিক দেই মুহূর্তে বাবলু খোকন সোনামণি তিনজনেই অবাক হয়ে রিনির হাসি-তর| 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। মনে হ'ল অনেক ভালোবাদায় তাদের মন একেবারে ভরে উঠে 
উপছে পড়ছে। 


সিল 


ভ্রীওরুণকুমার রায় 
হিমালয় কোলে যবে সিমলার পথে কেলুগাছ সারিবীধা ছুই দিক পানে 
চড়েছি পুণায় আমি বান্পীয় রথে। হিম-স্থাত শোভা! তার নয়নই জালে ! 
বোম্বে নামিয়া দেখি ভিড়ের গরম ভিলেন্ট হাউসে ভাই ছপুরেতে গিয়ে 
কলম হারায়ে সেথা পেলুম শরম । সুস্থ হলুম খেয়ে আর ঘুম দিয়ে । 


আম্বালা আসিতে গাড়ী শীতেতে কীপিহু কাকুদের যত্বের কথা কি বলিব আর 
ভোর রাতে সেই ভাবে ‘কানন!’ পহু ছিহু। এ আনন্দ ভাবি নি তো সিমলা আসার । 


হিস্‌ হিস্‌ ক'রে ট্রেন পাহ্ড়ৈর গু সন্ধ্যায় অলিলে আলো শৈল-শৌতা হয় 
সগিল গতিবেগে সুড়ঙ্গে ধায় 14 বরফকালে স্বপ্নপুরী যেন মনে হয়। 
মায়া তাই ভাবি কল্পনায় 


লীলার অস্ত নাই তার এই দুনিয়ায় । 


2্নাউললন্কা্ত্রেক্স ওএরপিত্াহ্নক্ছ 
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সেদিন দক্ষিণ কলকাতা থেকে উর মূখে চলেছি। মোটরে ছোট-বড় নিয়ে আমর] চার- 
পাচ জন: চিত্তরপ্ন এভিনিউ দিয়ে চলেছি, তার পদে পদে বাধা_হয় ট্রাফিক পুলিশ হাত তুলেছে 
নয় মোড়ের উপর লালবাতি জলছে। এর উপর যানবাহনের স্রোতও প্রবল,_ট্যান্সি, লরী প্রাইভেট 
মোটর ভে! আছেই, তার উপর আছে ঠেলাগাড়ি ও রিক্স। যেখানে দীড়ালে ট্রাফিক 
মোক্ষমভাবে আটকানো! খায়, এর! সেই রকম জায়গায় একে-বেকে গিয়ে ঠিক দাড়ায়, যখন পুলিশে 
বা ট্রাফিক লাইটে যাত্রা-পথ আটকিয়েছে। আবার ট্রাফিক শ্োতের মুখ যদি খুললো, তখন এর! কে 
যে কোন দিকে গোং খেয়ে মোড় নেবে তার কিছুই ঠিক নেই, স্বতরাং পাশ কাটিঘ্রে বেরিয়ে 
ঘাওয়াতেও বিপদ । 
বৌবাজারের মোড়ে লারবাতির দরুন গাড়ী আটকালে|। যে লাইনে আমাদের গাড়ী 
দাড়ালো! তার মূখে এক প্রকাণ্ড লরী কাধে গন্ধমাদনের মত বোকা! নিয়ে আছে, তার পিছনে এক 
মালবোঝাই ঠেলা, তারপরে খান দুই মোটর, তারপর আমর|। বী দিকের লাইনে ঠেল! ও রিন্সার 
সারি এবং ভান দিকের লাইনে মারবনসী প্রাইভেট মোটর ও ট্যান্সী, স্থতরাং বৌবাজারের উচু-নীচু 
ব্রান্ড গুটিগুটি, সামলে ধীরে পার হ'তে হুবে। 
ট্রাকিক আলো হলদে হতেই ভান দিকের লাইনের মোটরগুলি রেদের ঘোড়ার মত লাফিয়ে 
এগিয়ে গেল, যেন দু'এক লেকেণ্ডের তফাতের উপর তাদের মব্ণ-বীচন নির্ভর করছে। আমাদের 
লাইনের মুখে সেই গন্ধমাদনের বোঝ1-কীধে লরীর থেকে কড়, কড়, কড়াৎ ক'রে গিয়ার বদলের 
“আওয়াজ হোলো, তারপর গ্যাৎ গ্যাও করে হাপাতে হাপাঁতে লরী চল হোলে।। ইতিমধ্যে 
আমাদের দামনের মোটরগুলি ভান দিকে লাইনে ঢুকবাঁর চেষ্টায় ধীরে ধীরে পাশ কাটালে| এবং 
জরীর পিছনের ঠেলায় বেহারী লজ্জনেরাও ডান দিকে ঠেল| ঝুকিয়ে লরীকে কাটিয়ে এগোবার চেষ্টা 
করলেন। লরী চলেছে ঘণ্টায় দুই মাইল বেগে এবং ঠেল! চলেছে ছুই ঘণ্টায় এক মাইল বেগে, 
কিন্ত তাতে কি হয়? ঠেলার বাহক ও ঠেলক মহাশঘর। বোধ হয় আইনস্টাইনের শিষ্য সুতরাং 
সাধারণ গণিত অগ্রাহ করেই ওরা ডান দিকে কাটালেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই রাষ্ট্রভাষা ও পাল্রাবী 
‘বোলী'তে লেগে গেলো চীৎকার এবং ভান দিকে লাইনের সারিও এলোমেলো হয়ে মাঝে মাঝে 
ফাক দেখা দিলো। আমাদের গাড়ী অল্প এগিছেছে এমন সমন ডান দিকে ফাক দেখে আমাদের 


৪৫৬ 


মৌচাক 


[ ৪২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


তিনি ঘাবেন। ভত্রমহিলার শ্বামী একটু ভেবে রাজী ছলেন স্ত্রীকে এরোপ্রেনে ঘেতে দিতে। 
ভারতবাসীদের মধ্যে প্রথম এরোপ্রেনে ওঠেন ইনি। এঁর নাম শ্রীমতী মৃণালিনী সেন। ইনি 
এখনো বেচে আছেন। এককালে লেখিক! বলেও এর খ্যাতি ছিল। 

আজ যোটরকার, এরোপ্রেন এপব দেখেনি কে? আর দেখবার জন্ত ছোট ছেলেমেে 
ছাড়া আগ্রহ কার? কিন্ত ৬: বছর আগে মোটর দেখে লোকে হতভম্ব হয়ে যেতো-_ এরোগ্লেন তো 


তখন কেউ স্বপ্নেও দেখতো না। 


গলানেন্ব আসন 
গ্রীঅর্নপ ভট্টাচার্য 
গানের আসর বসেছে আক্ত ফুলের মহলে । জবার! সব দুলিয়ে চামর দিচ্ছে বাতাস 
গায়ক হোলো ভ্রমর-কবি বলছে সকলে ॥ গায়। 
সূবি মাম! টাঙালো তাই সোনার শামিয়ানা । বুল্বুলিরা গান থামিয়ে অবাক হ'য়ে চায় ॥ 
নৌমাছিরা উঠল নেচে তাইরে না-না না-না॥ পাথীরা লব শুনছে এ-গান ব'সে গাছের 
গন্ধে বিভোর হবে বলে যতেক শ্রোতার দল। ডালে। 


উৰা দিল ঝরিয়ে মেথায় শ্িশির-গোলাপ 
জল! 
সুরু হোলো গানের পালা ভৈরবীরই সুরে 
তেপাস্তুরে চলল ভেসে সে স্বর অনেক দূরে ॥ 
শাস্ত হ'য়ে পাশে এসে বসে পবন-রাজ। 
সারেংগীতে মিটি ক'রে সুর খেলালো আজ ॥ 
গাইছে ভ্রনর নতুন গানের কলির পরে কলি। 
সুরের নেশা লেগে তখন পড়ছে সবাই ঢলি’ ॥ 
গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ উঠছে সবরের রোল। 
তারই সাথে নারেংগীতে বাজছে মিঠে বোল্॥ 
দখিন্‌ হাওয়া চুপটি ক'রে শুনছে বসে গান) 
লক্দাবতী লতা থে আজ তুলেছে তার মান 


বনম্পতি নাড়ছে মাথ! গানের ভালে তালে! 
ঠুরী খেয়াল টপ পা গজ্জল হরেকরকম গান। 
গাইলো ফুলের জল্সাতে আজ ভ্রমর খুলে 
প্রাণ ॥ 
প্রজাপতি দুলিয়ে পাখা বলল, “ভ্রমর তাই 
এর আগে কই এমন ভাল গান তো শোনাও 
নাই?” 
জু'ই মালতী চম্পা বেলা টগর বকুল সবে 
বলল, “সখা, এমন আসর আবার হবে 
কবে? 
দুখে শুধু পাই না তোমার যখন-তখন খোজ 
এমনি ক'রে গান শুনিয়ে যেয়ো বন্ধু রোজ |” 


৪৫৮ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


খানিকট! জল লিঘ়ে তার মধ্যে কয়েক টুকরো কসফরাঁস ফেলে দেওয়া হয়। তারপর কাচকৃপীর 
মুখ কর্ দিয়ে বন্ধ করে কর্কের মাঝের ছিত্র দিয়ে একটা ছোট কাচের নল পার করে দেও! হয়। 
কাচকৃপীট। একটা লঙ্ছ। বাক্সের মধ্যে বদান থাকবে । কাচের নলের প্রাস্তট! বাকের ওপরের ছিদ্র 
ছিছে মামান্ত বাইরে বেরিয়ে থাকবে । বাস্মের তলায় একটা বড় ছিন্র আছে। দেধানে স্পিরিট 
বাতিটা ( 5চi৷i 10D ) বলিয়ে দিলেই কিছুক্ষণের মধ্যেই জল ফুটতে আস্ত করলেই ঠাও্ড! 
আগুনের শিখা (1) দেখা ঘাবে। 

জলীয় বাশ্পের সঙ্গে ফসফরাসের খুব ছোট ছোট কন| বেরুতে থাকে এবং বাতাসের 
অক্থিকেনের সঙ্গে রাসামুনিক প্রক্রিয়ায় উদ্দ্রলতাবে জলতে থাকে। 

ফলফরাঁস নিয়ে নাড়াচাড়া করার সময় খুব সাবধান কিন্তু! 


হুউহ্ুভে চ্গান্মজ্ক্কে 
শ্রীঅনিলেন্দু চক্রবর্তী 
ফুটফুটে চানচিকে পাশে বুড়ি ভাজে চাল 
ঘুটঘুটে দিনে পান-তরা ছুই গাল, 
পাই যদি,_লাখটাকা পিঠে ছেলে একপাল 
নিয়ে নিই কিনে! দেয় সুডনুড়ি। 
লাখটাকা কোথা পাই 
দোজাপথে বাক! যাই, সেথা মুড়ি বাক! ঢাকা 
চারিদিকে ফিস্ফিস্‌ ছোট-বড় হয় টাকা 
ছুয়ে তিনে বত্রিশ, লাখে লাখ কুড়ি। 
গলাঙ্জলে ভেসে চলে সেই টাকা আন্‌ দেখি 


ঝাঁকে কাক বূড়ি। 


তবে বাহাহুরী ! 


7. শ্ষাচহ-ছ্যন্কা - চিডিগাথান।য় মাঁছ-ঘরট! খুব ভালে! 
করে দেখ! উচিত। কারণ সেখানে শুধু 
নানা জাতের মাছই থাকে না, সেখানের 
যত অন্ত কোথাও আমাদের জ্যান্ত মাছের 
দাচার-ব্যবহার ও চাল-চলন দেখার খুব স্থবিধে হয় ন]। তবে দুঃখের বিষদ্ব এই যে, আমাদের 
যালিপুরের চিড়িয়াখানার মাছের সংগ্রহট। তেমন ভালে! নয় । ইউরোপের নামকরা চিড়িয়াখানার 
1ধু যে বিরাট বিরাট মাছ-ঘর আছে তাই নয়, শ্রেফ মাছেদেরই আলাদা! সংগ্রহশালা আছে। 
দঞ্জলোকে বল! হয় এযাকুয়ারিঘ্রাম্‌ ( aquarium )। 

সেইখানে খালে-বিলে নদীতে-সমৃত্রে মাছের। কিভাবে থাকে তা দেখানো হয়। সেই দব 
দায়গায় গেলেই বোঝা ঘা ঘে, মাছেব। কত বিচিত্র হয়। কেউ-ব! লম্বা-চওড়ায় গেলাম, কেউ-বা 
কটা মুড়ির মত ছোট্র। কেউ কালো, কেউ রুূপৌনী, কেউ চিত! বাঘের মত ডোরাকাটা, 
কারুর বা গায়ে রামধসথর বর্ণ বৈচিত্র্য । 

মাছ-ঘরে গেলেই প্রথমে ছুটে। গিনিন চোখে পড়ে । এক : মাছের। খুব কম সময়েই স্টির হয়ে 
মাছে, আর ছুই £ তার! যেন অনবরত জল গিলছে আর কান্‌কো! দুটো নাড়াচ্ছে। 

লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, মাঁছের! যখন অস্থিরভাবে জলের মধ্যে সীতার কাটছে তখন 
তাঁদের দু'জোড়| পাথ্ন। ও ল্যাঙ্জ অবিশ্রান্তভাবে নাড়াচ্ছে। পাখনা দু'জোড়া মাঁছেদের দাড়। 
সেই দাড় দিয়ে তার| দল কেটে এগোয় আর যাতে একদিকে কাত হয়ে ন! পড়ে সেটা, অর্থাৎ 
ভারদাম্য ঠিক রাখে। ল্যাজটা তাদের দাড় ও হাল দুই-ই । অর্থাৎ লাজ দিয়ে তার| জুল কেটে 
এশৌঘু, আবার দিক ঠিক রাখে। 

যাছেদের মাঁকের ফুটো অবস্ত দুটোই আছে। কিন্তু মাছের! আদলে নিঃশ্বাদ নেয় কান্‌কোর 
তলার বিলী দিয়ে। মূখ দিয়ে তারা অনবরত জল গিলছে আর কান্কোর ফাক দিয়ে বের করে 
দিচ্ছে। এই বের করে দেবার সময় দুল্‌কে! দিয়ে তার বাতাসের অগ্ন্ধান নিঙড়ে নেয। বাতাদের 
অস্নন্গান ছাড়! কোন প্রাণীই বাচতে পারে ন!| অতএব দেখা যাচ্ছে, মাছের স্ুলকে| তার ফুদছুসের 
কাঞ্জ করে। কথাটা! বিশেষভাবে বলছি এই জন্তে যে, অনেকের ধারণা! পট্‌কাট। মাছের ফুসফুস । 
ত! মোটেই নয় । বরং বলা যায় পটকাটা মাছের প্যারান্থট । কারণ পট্‌কাঁতে বাতাস ভরে নিলেই 
মাছ চট করে জলের ওপরে তেসে ওঠে. আবার বাতাদ ছেড়ে দিলেই | করে নীচে নেমে যার । 

মাছেদের ত্রাণশক্তি মোটের ওপর তালোই | তারই স্থযোগ নিয়ে মাছ শিকার করার সময় 
লোকে মান! রকম মশলার চার দেয় যাঁতে চারের গন্ধে মাছের! বড়শীর চারপাশে জড়ো। হয়। 


_.... ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়... 


৪৬০ মৌচাক 1 ৪২শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


মাছেদের কান নেই। কিন্তু জলে এতটুকু নাড়াচাড়া হলেই তারা টের পা৷়। আর চট করে 
মরে পড়ে। 

মাছেদের শরীরের ওপর একটা পিচ্ছল পদার্থ থাকে । মাছেদের পক্ষে সেট! খুব উপকারী । 
কারণ £ধ্মতঃ তাতে মাছেছের চলফেরা করার সমগ্র কোথাও ঘ্বেব ব। ধান্ত৷ লাগলে তা 
পিছলে হাবার দরুন মাছেছের খুব ক্ষতি হয না। তাছাড়া পিচ্ছল পদার্থটা থাকার দরুন কোন 
অনিষ্টকর কীটপতঙ্গ কিন্ব। পরগাছা মাছের দেহে বাসা বাধতে পারে না। আমাদের দেশে দেখেছি, 
পাড়াগারে পুকুরের বড় বড মাছকে ডাঙাদ্র তুলে বেশ করে একট! চট কিছবা স্কাকড়! দিয়ে তাঁর 
গায়ের পিচ্ছিলতা মুছে আবার অলে ছেড়ে দেওয়া হয়। কারণ অনেকে মনে করেন তাতে মাছের 
উপকার হয়। কিন্তু ত। হয় না বলেই আমার বিশ্বাস। 

অনেকের ধারণ সব মাছই ডিম পাড়ে। তা কিন্তু সত্যি নয়। কল্পেকজাতের মাছ আছে 
যারা বাচ্চ। পাড়ে । কোন কোন জাতের মাছ_-ঘেমন ইংল্যাণ্ডের ষ্টিকলব্যাক বাস! বাধে । তবে 
বাসা হাধে পুরুষের । ভার! কয়েক জাতের জলজ উদ্ভিদ মুখের আঠা দিয়ে জুড়ে ছোট বাঁদা বীধে। 
ভারা দৃত্যি সত্যি একটা মাঁছ-যৌ যোগাড় করে আনে। কিন্তু মাছ-বৌদ্বের ডিম পাড়া হয়ে গেলেই 
তাকে তাড়া করে তাড়িয়ে দেঘ্ু। তারপর ডিম থেকে বাচ্চ। বেরুলে মাছ তাদের নিয়ে চৰতে 
বেরোয়। লেই সমর বাচ্চার ঝাকট! যাতে ছড়িয়ে না পড়ে তার জন্তে মাছ নানা কৌশল করে। 
কিন্ত তা ছলে হবে কি? এই সময় হঠাৎ আবার মাছের শিকার-প্রবৃত্তি এবং খিদে জেগে উঠতে 
পারে। তা যদি হয় তা হলে মাছ তখন নিজের বাঁচ্চাদেরই খেতে স্বর করে। ঠিক এই লময়ই 
ঝাঁক ছেড়ে দিগ্লে বাচ্চার! পালাম্ব। আমাদের দেশের শাল, শোল, ল্যাঠা প্রভৃতি মাছরাও 
এইভাবে বাচ্চাদের নিয়ে পালন করে থাকে । 

আজকাল মাছ পোবার খুব রেওয়ান্র হয়েছে । তোমরা ধদি কেউ মাছ পোষ তে| তিনটি 
জিনিস অবশ্যই স্বরণ রাখবে । এক £ পেট মোটা কিন্তু গল! সরু জারে কখনে! মাছ পুষবে না। জারের 
বা পাত্রের মৃধটা ঘত খোলা হয ততই ভালো । সেই ছিমেবে চৌকা কাচের চৌবাচ্চাই সেরা । 
কারণ, মাছেদের স্বাস্থোর জঙ্তে প্রচুর টাটকা বাতাস চাই) জার কিন্ব! চৌবাচ্চার মধ্যে শালা ও 
অলন্র-উদ্ধিদ থাকা ধুব তালো। তাতে এ উদ্ভিদরা শ্বাস-প্রশ্বীন থেকে বেরিয়ে আঁস। দূষিত নেত্রজন 
বা 'নাইট্রোজন' টেনে নিয়ে জীবন ধারণের পক্ষে অতি আবশ্ীক অদ্জান সরবরাহ করতে পারে । 

দুই £ মাছেরা যেন যথেষ্ট ভল পাঘ। এ সম্পর্কে মোটামুটি হিদেব হচ্ছে_এক ইঞ্চি মাছের জন্তে 
এক গ্যালন্‌ জল চাই। অর্থাৎ ছুটে| দু’ ইঞ্চি মাছের জন্তে চাই চার গ্যালন জল । তৃতীয় : জলটার 
তাপ যেন খুব ওঠা-নামা না করে । সব সময় মাছের যেন ষতট| সম্ভব আলে! বাতান পায়। 


নন্বক্রু-্ ভক্রীচ্গান্্ব 7 
ঞ্রীঅর্ধেদুনেখর সেনগুপ্ত ! 


মজাদার ছড়ার ও কবিতার বই কে কে পড়তে তালবাদ এ-কথা তোমাদের জিজ্ঞাসা করলে 
তোমরা সকলেই এক মক্গে বলবে- হ্যা, আমর! সকলেই। অনেকে তে| এরকম বই পেলে নাওয়া- 
খাওয়া ভুলে দিনয়াত বই নিয়ে মশগুল হয়ে থাকবে। চুপি চুপি তোমাদের এ কথ! বলে বাশি যে, 
বড়রাও এ ধরনের বই পড়তে খুব ভালবাদে। আদ থেকে সতর-আশি বছর আগে এখনকার মত 
ছোটদের সুন্দর সুন্দর ছড়ার কবিতার বা গল্পের বই ছিল ন।। তখনকার দিনের যার! বড় বড় 
লেখক তাঁরা লিখতেন শুধু বড়দের জন্তে। সে দব লেখা ছোট বয়সে পড়ার নিয়ম ছিল ন! । সামান্ত 
ঘে ক'জন ছোটদের জন্তে মজাদার ছড়। ও কবিত| লিখতেন, তাদেরই একজন নবক্বুষ্ণ ভট্টাচার্য । 
আজকের দিনে অনেকেরই এঁয় নাম জানা নেই--এক সময় ছিল য্ধন এর লেখা ছোটদের ছিল 
অত্যন্ত প্রিয়। 

১২৬৬ মালে হাওড়! জেলাঘ্র জন্মেছিলেন নবকুষ্ণ তটাচার্ঘ। গ্রামের স্থুলে পড়বার সময় 
লিখতে আরম্ভ করেছিলেন । তখনকার দিনের নামকরা কাগন্জ ‘এডুকেশন গেজেট’, 'নোমপ্রকাশ', 
‘নব বিভাকর' ও আরও অন্যান্ত কাগজে তার লেখা ছাপ। হতে লাগল। গ্রামের স্কুল ছেড়ে পড়তে 
থাপ করেন ইংরানী স্থুলে। হ্থাস্থা ভেঙ্গে ঘাওয়ায় সাময়িক ভাবে তাঁকে পড়। ছেড়ে দিতে হা'ল। 
কিছুদিন পরে কলকাতার সংস্কৃত কলেজে পড়েছিলেন। কলেজে পড়বার সময় কবি হিসেবে তার 

খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। ‘প্রচার’, ‘ভারতী’, প্রভৃতি পত্রিকারও তিনি ছিলেন নিগ্মমিত 
লেখক । 

ছোটদের প্রথম মাসিক পত্রিকা 'নখা' । ছোটদের অত্যন্ত প্রিঘ্ এই পত্রিকার শেষ সম্পাদক 
ছিলেন নবক্বষ্ণ তট্টাচার্য। তীর মম্পাপনায় তিন চার বছর ‘সখা’ চলেছিল। তখনকার দিনের 
অধিকাংশ ছেলেমেয়েরাই ছিলেন 'সখা’র গ্রাহক--আর যার! গ্রাহক ছিলেন না, তাঁরা ছিলেন 
নিঘ্নমিত পাঠক । নানা জাতের গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, উপপ্াস ইত্যাদিতে ‘সখা’ শিলু-মনোরাদ্য জয় 
করেছিল। 'সখা'র উদ্ভব থেকেই মবকৃষ্ণ ছোটদের জন্তে লিখতে স্বত্ত করলেন! ১২৯৬ সালে 
প্রকাশিত হ’ল ‘শিশুরন্রন রামীয়ণ'। চারদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল । রামাঘণের গল্পকে এমন স্বন্দর 
ভাবে তিনি লিখলেন, যার ভস্তে ছোটদের মনে তীর আমন স্থাঘী হ'ল। স্লামায়ণকে দ্বিতীয় বার 
হুন্মর ভাবে পরিবেশন করলেন 'টুকটুকে রামায়ণ’ বইয়ে। এ ছাড়। ছোটদের জন্তে লিখেছেনঃ 
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ছেলেখেলা, ছবির ছড়া, বাঙালীর ছবি (পরে রং ঢং নামে প্রকাশিত ) আরো কয়েকটা পাঠ্যপুস্তক। 
শেষ বন্পম পহস্ত ছোটদের জন্যে তিনি লিখেছিলেন। পুরানে| “শশুগাখী'তে তার অনেক কবিতা 
দেখতে পাওয়া ধায়। ১৩৪০ লালে বাঁঘিক শিশুমাথীর সম্পাদনাও তিনি করেছিলেন। 

বড়দের অন্কও নবকৃষ্ণ অনেক কবিতা লেখেন। 'গোকুলে মধু ছুরায়ে গেল, আধার আজি 
কুরুবন” একদা বাংলার ঘরে ঘরে প্রচারিত ছিল। সাহিত্যদগ্রাট বক্ষিমচজ্রের প্রি শিশ্যও বলা 
যেতে পারে নবরৃষ্ণকে । তার নির্বাচিত কবিতা-সংগ্রহ 'পুম্পাঞ্ুলি' নামে প্রকাশিত হয়েছিল 
১৯৩৪ সালে। তার আর একটি বিরাট কীতি হচ্ছে ‘সপ্তকাও রামাদ্ণ' ও 'অষ্টাদশপর্ব মহাভারত? 
সম্পাদনা । তার রচনা এখনও বহু পত্রিকায় ছড়িয়ে রয়েছে ঘা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নি। 

১৯৩৯ সালে ৮* বছর বয়মে নবরুষ: ভট্টাচার্য লোকাস্তরিত হয়েছিলেন । 

সারাহ্গীবন সাহিত্য নেব! করেছেন নবকৃষ্ণ ভট্টাচা। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের কথ! এই যে, 
আল লোকে তীর নাম একরকর হুলে গেছে বললেই হয় । সামান্ত কছেকট। পাঠ্যপুস্তকে ও দু! 
চারটি সন্কলনে ছাড়, তার কোন রচন| আর দেখ। ঘাক্জ না। তার স্বতিরক্ষার কোন ব্যবস্থাই আজ 
হস নি। 


মানুষের বিচিত্র বাসগৃহ 


সাধারণ মান্য ইট, পাথন ব। মাটির বাড়িতে বাদ করে থাকে । কিন্তু পৃথিবীতে নানা 
দেশের নানা মানুষের বিচিত্র রকমের বাসগৃহ জাছে। 

অষ্টেলিয়ায় এক জাতের বন্ধ মানব আছে, তাদের তো কোন ঘরবাড়িই নেই! তার! 
স্কাকা জায়গাতেই থাকতে ভালবাসে এবং ছেলেপুলে নিয়ে পাতার বিছানাদ্প শুয়ে দিন কাটিয়ে দেয়। 

কিলিপাইন দ্বীপের একদল লোক এবং আফ্রিকা অঞ্চলের কিছু লোক গাছের উপর বাণগৃহ 
নির্মাণ করে থাকে । ভারতবর্ষের কোন কোন নিভৃত অঞ্চলেও এ ধরনের বাদগৃহের সন্ধান 
পাওঘা ঘায়। 

সাউথ আমেরিকান ইত্ডিদ্রান জাতের কিছু বর্ধর শ্রেণীর লোক বিরাট ঝোঁড়ার মত নিশ্ছিদ্র 
একটি বাড়ির মধ্যে থাকে এবং প্রয়োজনে সেটিকে তুলে এনে জলে ভাদিয়ে নৌকার মতও 
বাবহার করে। 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


খুব তোর-ভোর ঘুম ভাঙ্গতেই, পোস্ট, শার্টের ওপর সোয়েটারটা পরে, স্থজনির চাদরখানা 
কোমরে দু'পাক জড়িয়ে নিয়ে, ব্যাগটা কীধে ঝুলিয়ে, খুব সম্তর্পণে বকুদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এমে দক্ষিণডাঙ্গার পথটার ওপর এসে দীড়ালে।। তথনে| অন্ধকার কাটে নি, কাক ডাকে নি, 
চারিদিকে দিযে একট! থম্থমে ভাব। দক্ষিণভাঙ্গীর মাঠের ওপর দিয়ে, 'স্থদোর বিল" পেরিয়ে, 
'তুইপাড়া'র রান্তাটার ধারে যে আস্তিকালের বুড়ো! বটগাছট! চারিদিকে তার অগ্ুন্তি ডাল- 
, গালা৷ ছড়িয়ে দীড়িয়ে আছে, তারি একট। মোট! শেকড়ের ওপর সে বলে পড়লো । 

কিন্তু বেশক্ষণ বমে থাকতে পারল ন!। আধ-ঘণ্টাটাক পরেই আবার যাবার জন্তে উঠে 
দাড়ালো । একট! অপরিচিত ও অস্বাঘ্্রী অবস্থার মধ্যে পড়ে, তার অনভ্যন্ত মন হয়তে! কিছুটা 
দ্বিধাগ্রন্ত, কিছুটা চঞ্চল হোয়ে পড়েছিল, কিন্তু কোনরূপ তয় বা নিরুৎসাহ তার সে মনকে 
পিছু হটাতে পারে নি; বরং আজ্গ তার মন ঘে পরিমাণ হাল্ক! আর মানিশৃন্ত, এরকষট। তার 
পাচপুকুরের গত চার বছরের জীবনের মধ্যে একদিনের জন্তেও হয়নি। তার উ্যম-উদ্দীপনা- 


= পূর্ণ বলিষ্ঠ তক্রণ মনের মধ্যে আজ এমন একটা স্বাধীনতার মৃতপবীবনী বাতাস বইতে শুরু 


করেছিল, এই ক’বছর ধরে যার স্বপ্ন দেখলেও, তার স্বাদ থেকে দে বঞ্চিত ছিল। আজ মেই 
৪ 
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মৃতমন্ীবনীর স্পর্শে উৎপল ও উৎসাহিত হোয়ে দে দীপ্ত উত্যমে বটতলা থেকে উঠে সামনের পথে 
এগিয়ে চললো । 

থানিক পরে পূব আকাশে রূপোলী-লাল রং ছড়িয়ে শীতের সুর্য উঠে পড়লো। রাস্তার 
ছধারে ধানক্ষেত। ধান-কাট। হয়ে গেছে। শৃন্ত ক্ষেতগুলে! খা বা করছে । সেই শৃন্ততা, ক্ষেত- 
খামার, মাঠ-প্রান্তর অতিক্রম করে, দূরে-_দূরাস্তরে গ্রামপ্রান্তের তাল, নারকোল, বাউ, দেবদারুতে 
ধান্ধা বেয়ে মিলিয়ে গেছে । চোখের দামনে গ্রামের অশ্পষ্ট ছবি ভেসে উঠছে। সেই গ্রামের 
দিকে পোস্ট, চলতে লাগলে! । 

রোদ উঠেছে । শীতের মিষ্টি রোদ) দীপ্তি আছে, দহন নেই। সকালবেলকার মাঠের 
মুক্ত বাযৃতে তার দেহ-যন উৎমাহ আনন্দে ভরপুর হলে গেল। পথের বাকের এই আ্সগাটুকু কী 
সুন্দর! বড় বড় এ ছুটে! কি গাছ? কে জানে; ছাতিম কি? ওটা? ওট। বোধহয় বন-জাম। 
ওদিকটায় ছোট্র কেমন একটা ডোবা! কি পরিষ্কার তকৃতকে ওর জল! লাল পালুক ফুটে 
মন্ত ডোবাটা আলে! করে রেখেছে! ওর ওদিককার কোণটায় কেমন একট! খেজুরগাছকে 
. জড়িয়ে অশথগাছটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে! ভারি মজ| ত! ওটা কি পাখী? ওঁ ষে খেজুর- ' 

টার মাথা থেকে উড়ে গিয়ে এ শিরীষ গাছের ভালে বসলে!? গায়ের রংট। গাচ নীল, 

কিন্তু লেট! হলদে। অনময়ে এই শীতকালে গাছে গাছে উড়ে বেড়াচ্ছে, এ কোন্‌ পাখী ? ভারি 
হন্বর ত! পাধাটাও ওর যামা-মামীর কাছে আটকে পড়ে আছে নাকি? ও ঘদি আমাদের 
মত কথ। বলতে পারতো, তা ছলে আমি জিজ্ঞাস! করতৃম। 

পোস্ট, চলেছে। চারিদিক দেখতে দেখতে চলেছে। পাঁচপুকুর থেকে অনেকটা পথই সে 
চলে এসেছে । কতটা পথ, তা সে জানে না। ছু" তিনবানা গ্রাম দে পেরিয়ে এসেছে। দু' ক্রোশ 
আড়াই ক্রোশ হবে বোধ হয়। এইভাবেই সে যাবে । এই ভাবেই নতুন নতুন গ্রাম দেখতে 
দেখতে দে যাবে। অত্যাচারিত খীচার পাখী যেন দীর্ঘদিন পরে দৃক্ত আকাশের সঙ্গে মিতালি 
করবার স্থযোগ পেয়েছে। পিশাচের হাত থেকে এতদিন পরে সে হেন রেহাই পেয়েছে। 

পথ দিয়ে একজন চাষী মাথায় বোঝা নিয়ে আদছিল, পোণ্ট ডাকে জিজ্ঞাসা করল_ 
“সামনের এ গীখানার নাম কি গো?” 

লোকটার মাংসল ও পেশীবহুল দেহটা! সীতকালেও ঘেমে গিয়েছিল, বললে--“গোপাল-গী। 
মিত্বিরবাবুদের বাড়ী ঘাবে নাকি, থোক]?” 

“ছা)।* বলে পোন্ট এগিয়ে চললো । গোপাল-গ গ্রামের নাম তার আগেই শোনা ছিল) 
আরে! একট যাবার পর. বা দিকে রাস্তার নীচে ঘৌৎ ধোৎ শব্দ শুনে, সেইদিকে তাকিয়ে দেখলে 
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দুটো ই মোট! শৃয়োর, সেখানকার একট। পচ। আবর্জনার গাদা থেকে কি সব খাচ্ছে। পোস্ট, 
বুঝতে পারলে, কাছেই নিশ্চয় হাঁড়িপাড়। ব। ডোমপাড। আছে । বাদিকের একট! কুঁড়ে বাড়ির 
খোলা উঠানের একপাশে একট! লাউ-মাচা রয়েছে। বাড়ীটার কোনদিকেই পাঁচিল নেই। 
উঠান্টা অপরিচ্ছর। অনেকগুলো বীশ-ব।খারি উঠানের একধারে জমা হয়ে রর্েছে। একট 
আধা-বুড়ো লোক দাওয়ায় বসে থেলো ছ'কোয় তামাক টানছে । ওদিক থেকে দা' হাতে একটা 
লোক তার দিকে আদতে আমতে জিজাঁদ। করলে--“নিমাই খুড়ে।! আজ রূপগঞ্জের হাটে ঘাবে 
নাকি?” ও লোকটা বললে_“ন। রে ভাইপো, মাল কোথায়? ক'দিন ত মোটে কাজ করতে 
পারিনি । আয়, তামাক খা।* এর! বোধ হত্র বাশের চিয়াড়ি গিয়ে নানারকম চুবড়ি, চ্যঙ্গারী, 
পেতে, ধুচুনি, মাছ ধরবার ঘুনি প্রভৃতি তৈরি করে। 

এটাই গোপাল-গা। গায়ের ভেতর আর খানিকটা এসেই, পোস্ট, বেশ একটা! প্রশস্ত ও 
পরিষ্কার ভ্রায়গাঁয় এদে পড়লে! ৷ এখান থেকে ডাইনে-বীয়ে দু'দিকে দুটে! বাস্ত। গ্রামের মধ্যে দু'দিকে 
চলে গিয়েছে। তার ঠিক মাবধানটাছ অনেক দিনের একট। বকুল গাছ। গাছটা বড় নয়, তবে 
বুড়ো; অর্থাৎ অনেককাপের প্রীচীন। তার তলাটা বেদীর মত গোলাকারে বাধানো, সবটাই 
জাল রং দিয়ে দিমে্-কর|। অনেকদিনের পুরানো বলে জায়গায় জায়গায ফাঁট ধরে সিমে 
উবে গেছে, দেখানে খোদল হয়ে খোছা কীকর বেরিয়ে পড়েছে। পোণ্ট, এসে এই চাতালটার 
ওপর বগলে।। সামনেই কিছু তাতে একট! খুব বড় আটচালা ঘর। মাটির দেওয়াল, খড়ের 
চাল। চারিদিকে ঘিরে বারান্দার মত। তাঁতে ওঠবার জন্মে দাঝ-বরাঁবর একট! সিমেন্ট-করা 
পৈঠে। বারান্দায় টিনের একট! ছোট সাইনবোর্ড ঝুলছিলো--'ঘদুনাথ পাঠশাল।'। এটাই তাহলে 
এ গাঁয়ের পাঠশালা। বাঃ! বেশ পাঠশ।লাটি ত! কিন্তু পাঠশালায় পোডু! নেই কেন? সামনে 
দিয়ে একজন লোক ঘাচ্ছিলো, পোস্ট, তাঁকে দ্রিজ্ঞাদা করলো-_-“আচ্ছা। পাঠশালায় ছেলেরা 
আনেনি কেন?" লোকটি পণ্টর দিকে একনজর দেখে নিয়ে বললে|--'আজ রোববার যে গো 
খোকাবাবু! কাল এমো, খোল! থাকবে।" লোকটা! ভেবে নিথ্রেছিল, ছেলেটি হয়ত এ-গান্ে 
কারে। বাড়ীতে নতুন এনেছে, ভতি হবার জন্তে পাঠিয়েছে! এতবড়ো ছেলে, পাঠশালায় পড়বে, 
এই বাকি রকম! একটু যেন আশ্চর্য হোয়ে লোকটা চলে গেল। পোস্ট, তেমনই বসে রইল। 
মিনিট পাঁচ-দাত পরে দে দেখলো, তারি বহুলী তিনটে ছেপে পাঠশালার বারান্দার ওপর উঠছে। 
পোন্ট, ভাবতে লাগলো, পাঠশালা ত বন্ধ, তবে আবার পোড়োর। আসছে কেন? না না_ 
পোড়ে। ত নয়, হাতে ত ওদের বইপত্তর নেই। তা ছাড়া এ রকম বুড়ো-বুড়ে। ছেলে পাঠশালার 
পোড়ো হবে কি করে? না, পোড়ে নয়। তবে? ছেলে তিনটের তলব কি? কে ওর11-- 
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ছেলে তিনটে বারান্দায় দাড়িয়ে সতর্ক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখতে লাগলো। পোণ্ট,ও 
বকুলতলায় বসে ওদের দিকে নজর রাখলে । 

টিনের ঝোলানে! সাইনবোর্ড ছাড়া, সামনের মাটির দেঘালের গায়েও আলকাতর! দিয়ে বড় 
বড় হরফে লেখা ছিল-“ঘছুনাথ পাঠশালা'। ছেলে তিনটে ছুরি দিছে চেচে পাঠ’ অক্ষর দুটো 
তুলে ফেলতে লাগলো! । “পাঠ! তুলে দিলে, লেখাটা যা দাড়ায়, পোস্ট, বুঝে নিয়ে, ছেলে তিনটের 
ওপর ভীষণ রেগে গেল। ভারি বদ আর বকাটে ছেলে ত! দাড়াও, মনা দেখাচ্ছি। পোস্ট, 
ওদিক দিয়ে আস্তে আন্তে ঘরখানার পেছন দিকে চলে গেল. আর দেখান থেকে বিদ্যুৎ গতিতে 
ছুটে এসে, ওদের একটাকে জড়িয়ে চেপে ধরলে। হঠাৎ চমকে উঠে, বাকী দুটো বেগতিক দেখে 
ছটে পালিয়ে গেল। পোন্ট, প্রথমেই ছেলেটার হাত থেকে ভৌত ছুরিখান। ছিনিয়ে নিয়ে একটু 
দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। ছেলেটা বেশ নাছুদ্‌-শ্রহ্ম্‌ যোটা-মোটা, কিন্তু জল-ভদ্‌কা, অর্থাৎ দেখতেই 
এরকম, কিন্ত গায়ে শক্তি নেই। পোন্টর সঙ্গে দে পারবে কেন? ওরা একদঙ্গে তিনটে হোলেও 
পারতো না, কারণ ওর! পাপী, গোপনে ও ভয্নে-ভয়ে একট। অন্তায় কাজ করতে এগেছে, আর 
প্ো্টিএদেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে বুক দুলিয়ে ছুটে এনে পড়ছে। স্থতরাং তার সঙ্গে ও পারবেই নর, 

কও সে ধবস্তাধবস্তি করতে কম্ুর করলে না। 

এই সময় ছু'একজন কোরে সেখানে বেশ কিছু লোক জমে গেল। ব্যাপারটা! সব শুনে ' 
পোন্ট,কে মবাই বাহ্‌ব! দিতে লাগলে।। তখন তাঁর! চোর ধরার মত কোরে, ছেলেটাকে গালাগালি 
দিতে দিতে হিত্তির মশায়ের কাছে হাজির করলে । পোপ্টকেও সবাই খুব আদর কোরে তাদের 
সঙ্গে নিয়ে গেল। বাঃ! দিবিব ছেলেটি ত। চোথে মুখে কী দীপ্তি আর তে! ছেলেটির 
সতদাহদ আছে, এক! তিনজনের বিরুদ্ধে ছুটে গিয়েছিল! চমৎকার কাদের ছেলে? এ 
গাছের ত ময়। 

ফিত্বির মশাই বদ্সে প্রচ । অর্থ-সম্প্তি এবং মানমর্ধাদায় গ্রামের শ্রেষ্ঠ । কোলকাতায় 
তাদের পুর্যামুক্রমিক খুব বড় ব/বলায়। ছেলেরা এখন কাজের লায়েক হোয়েছে, তাই তারাই 
এখন বাবদায় দেখাশুনা! করে, মিত্তির মশাই এখন দেশের বাড়ীতে থেকে অবসর জীবন কাটান । 
গাছের তিনিই মাঁথা, তাকে সকলেই শ্রদ্ধা করে, মান্ত করে। 

গ্রামের স্থল ও পাঠশালাটির ওপর মিত্তির মশীয়ের বিশেষ নন্ধর আছে। তীর অর্থ" 
সাহাধ্যই এ দুটির প্রধান সহীয়। যদুনাথ পত্তিতের পাঠশীলাটি বহুকালের। যছুনাথের সঙ্গে 
তার এক প্রতিবেশী অধোর মণ্ডলের খুব মনাস্তর । মোড়ল লোকটা মোটেই স্থবিধের নয়, দে 
সর্বদাই বছুনাথের ক্ষতি করবার চেষ্টাঘ থাকে, তবে মিত্তির মশাঘ়ের ভয়ে সুবিধে করতে পারে না। 


4 


পৌষ, ১৩৬৮ ] পণ্ট ৪৬৭ 


0 
তার দুটো ভাইপে। আর একট! ছেলে তারই মত দুষ্ট, হোয়ে উঠেছে। তারা লেখাপড়া করে না, 
বদবেয়ালী কোরে বাপের শুধু অন্্ ধ্বংস করে আর ঘুরে বেড়ায়। পোন্ট, ষেটাকে জাপটে ধরে 
ফেলেছে, দেটাই হোলো অঘোরের ছেলে, তার ভাইপে। ছুটো পাদাড় দিয়ে, নালা ডিঙিয়ে, ঝোপ- 
ঝাড় ভেঙে পালিয়েছে। কিন্তু পালালেই ত হবে না। হিত্বির মশায়ের তলবে তাঁদের হাজির 
হতেই হবে। 

অঘোর মোড়লের ছেলেটাকে যখন সবাই মিলে মিত্রির মাঘের কাছে নিয়ে গেল, তখন 
তিমি একলাই বারবাড়ীর রোয়াকে একখানা আরাম কেদারায় হেলাল দিয়ে বোদে গড়গড়ায় 
তামাক টানছিলেন। মোড়লের ছেলেটাকে নিয়ে লকলে তার কাছে হাজির ছ'ল। যছুনাথও 
তাদের সঙ্গে এসেছিল। তিনি দন্ত ব্যাপার শুনে, রামদীন দারোঘ্রানকে ডেকে বললেন_. 
“মোড়লের এই ছেলেটাকে বেল। একটা পর্যন্ত আটকে রাখে|, আর ওর বাপ আর খুড়োকে বলে 
& এসো, লদ্ধ্যার সময় যেন এখানে হাজির হয় ওদের নিয়ে। সকলের সামনে এর বিচার হবে।” 
& তিনি তখন পোণ্ট,র দিকে চেয়ে বললেন--"তোমার বাড়ী কোন্‌ গায়ে, বাব? তুমি কোথা 
যাচ্ছিলে ?” পোষ্ট, বললে।--“পাচপুকুরে আমার মামার বাড়ী । আমি চন্রনপুরর যাব।” 

“চয়নপুর 1 বাগাটি চত্রনপুর ? নে ত এখান থেকে অনেক দূর। তুমি ছেলেমান্থধ একল! 
কি কোরে সেখানে পায়ে হেটে যাবে?” 

“আমি পায়ে হেঁটে, নতুন-নতুন গ্রাম দেখতে দেখতে ঘাব।” 

তারপর প্রশ্ন কোরে কোরে মিত্তির মশাই পোস্টুর বিষয়ে সব কথাই জেনে নিলেন। 
পোণ্ট্‌ও কোন কথা গোপন না কোরে সব কথাই অকপটে তাঁকে বললে। মিত্তির মশাই পোস্ট,র 
সত্যবাদিতা, কর্তবাজ্জান, ধনের জোর, শিক্ষা, সাহস ও উৎসাহ প্রভৃতি দেখে মনে মনে খুবই 
প্রফুল্ল হলেন, ভাবলেন-“এই রকম ছেলেই ভবিগ্ভতে একদিন দেশের উজ্জ্বল রত হোয়ে ওঠে। 
পোণ্ট র বন্দী তীর এক নাতি ছিল, তার নাম নিতাই। তাকে ডেকে তিনি বললেন-_-“একে 
বাড়ীর ভেতর নিয়ে ঘাঁও, ও আজ আমাদের বাড়ীতেই থাকবে; ও তোমার একজন বন্ধু হোল, 
দেখো-_বদ্ধুর খাওয়া-দাওয়ার ঘেন কোন কষ্ট ন! হয়।” 

লেদ্বিন নিতু একদণ্ডের অন্তেও পোণ্ট কে ছেড়ে থাকে মি। যেন অনেকদিনের ছুই বন্ধু 
অনেকদিন ছাঁড়াছাঁড়ির পর সেদিন হঠাৎ দু'জনে দেখাসাক্ষাৎ হোদ্রেছে। দুপুরবেলা খাওয়া- 
দাওয়ার পর নিতু পৌন্টকে তার পড়বার ঘরে নিয়ে গিয়ে, তার বই-পত্তর, খেলার জিনিদ্‌, এটা 
ওটা, কত কি দেখাতে লাগলো । নিতৃও ক্লাস 'এইট'-এ পড়ে । তার ছু'খানা ফটো আযালবাম 
ছিল, তার একথান। পো্টকে দিয়ে দিলে। আরো দু'একটা জিনিদ নিতু পোন্ট কে উপহার 


৪৬৮ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


দিলে। পোস্ট, সেগুলে| তার ব্যাগের মধ্যে রাখলে। বিকেলের দিকে পোন্টকে নিয়ে নিতু 
তাদের গ্রামের এদিক-ওদিক বেড়িয়ে দেখাতে লাগলো। ভাদের ফলের বাগান, ছুলের বাগান, 
রথতলা, গোপালের মন্দির, পোস্টাফিস, স্থল, খেলার মাঠ...কত কি! 

সন্ধ্যার পর মিত্তির মশাদের বলবার ঘরে বিচারসভা বদলো!। গ্রামের অনেকেই এসে 
জমাঘেত হ’ল। যদু পণ্ডিতও এসে হাজির হ’ল। মণ্ডলরা ছুই কর্তা আর ওদের সেই ছেলে 
তিনটেকেও তলব কোরে আনা হয়েছিল। তার! ঘরের এক কোণে ভিজে বেড়ালের মত চুপ 
কোরে বমেছিল। মিত্র মশীয়ের ভান দিকে ফরাসের ওপর নিতু আর পোস্ট, পাশাপাশি বসে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি লব বলাবলি করছিল। তার বা দিকে ঘছু পণ্ডিত মশাই । 

প্রায় একঘণ্টা ধরে বিচার চললো । মোড়লদের দু’ ভায়ের বিরুদ্ধে অনেকে অনেক কিছুই 
বললে। ওদের এ বকাটে ছেলে তিনটের দশ্বন্ধে অনেক নালিশ পাওয়া গেল। মিত্তির মশাই 
অধোরের দিকে তাকিয়ে বললেন--“মোড়লের পো, ছেলে তিনটেকে লেখাপড়া না শিখিয়ে এ বকম 
অমানুষ হতে দিচ্ছ কেন?” ্ 

অঘোর মোড়ল বললে-_ “দেখুন, আমর! চাষী লোক, চাষ-আবাদ করে আমাদের খেতে 
হবে, লেখাপড়া শিখে ওর! ত চাকরি করতে যাবে ন1।” মিত্তির মশায়ের মেদ ছেলে দু'চার দিন 
হোল কোলকাতা থেকে বাড়ী এদেছিলেন, তিনি ওদের দিকে চেয়ে বললেন-_-”বেশ কথা ত! 
লেখাপড়া শিখলে বুঝি আর চাষ-আবাদ করতে পারবে ন1? চাকুরিই করতে হবে? ওই ঘে 
রাজু ছুতোরের ছেলে, কেষ্ট ভীতির ভাইপো-_এর| সব লেখাপড়া শিখছে, এরা কি সব চাকরিই 
করবে? লেখাপড়া শিখে এদের জাত-বাবপার কত উগ্নতি করতে পারবে ।. তোমাদের ছেলে" 
ভিনটেকে এই রকম বকাটে বাউগুলে করতে ন! দিতে যদি লেখাপড়া! শেখাতে পারতে ত ওর! 
বড় হোয়ে চাধ-আবাদের কত নতুন নতুন উন্নতি করতে পারতো।” পাড়ার একজন মাতববর 
রজনী রায় বললেন -_“এই ঘে মিত্তির মশাইয়ের সব ছেলেরা, এর। ত সকলেই বেখাপড়| শিখেছেন, 
সকলেই গ্রাজুয়েট, তা বোলে কি এর! কোনও আফ্িদে কেরানীর কলমপেশ। চাকরী করছেন? 
নিজেদের অতবড় কারবারটার এঁরা কত উন্নতি করেছেন!” 

এই স্থত্রে অনেকে অনেক কথাই বললে!। কিন্তু “চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী ।' মোড়ল 
কোম্পানীর বোধ হুয় এ সমন্ত কথা ভালই লাগছিল না; তাঁর! কৌন কথার উত্তর না দিয়ে চুপ 
কোরে বসে রইল। 

যাই হোক, বিচার শেষ হোলে মিতির মশার মুখ থেকে রায় বার হোল__“আজকের এই 
অপকর্মের জন্তে তোমাদের কুড়ি টাকা জরিমানা! হোল।” এ রায় অকাট্য। কোর্টের রায়ের 
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টি 
চেয়ে মিত্তির মশায়ের রা শক্তিশালী ; তীর রায় অমাপ্ত করে, তেমন শক্তি-এ গায়ে কারো নেই। 
তিনি ঘে আদর্শ পুরুষ, তাকে সকলেই ভালবাদে, শ্রদ্ধা করে, মান্ট করে এবং ভয়ও করে। 

মিনিটথানেক বিচারসভা একেবারে নিশ্ত্ধ। হঠাৎ দেই নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করে অঘোর 
মোড়ল হাত জোড় করে বললে__“কুড়ি টাক! জরিমান। করলে মরে বাব আমর।। এবছর চাষের 
অবস্থা! ত দেখছেন, কি কোরে ষে লকলকে দুটি খাইয়ে বীচিয়ে রাখবে।.:- 1” 

এই সময় কে একজন বললে-_“তোমার অভাব-_এটা মিছে কথা, তা হোলে ছেলে গুলে! 
নন্দদুলালের মত এই রকম করে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াতো না। এই সেদিন তুমি এক কাছন 
ধান বেছেছে। আমি জানি, তৰু নতুন ধান এখনো! তোমার গোলাঘ্ন ওঠে নি।*-ও সব কথ থাক। 
আচ্ছা ২: টাক থাক, দশট! টাকা তোমায় জরিমানা স্বন্ধূপ দিতেই হবে, এর কম কিছুতেই 
হবে না|" তারপর একটু চুপচাপ থেকে বললেন--“দশ টাকার পাচ টাক! পাঠশালার ফাণ্ডে জয়া 
হবে, আর পাচ টাকা এ পোস্ট, ছেলেটির । ওর সংসাহুস আর কর্তব্যের জন্য পুরস্কার পাবে।” 
_বলে প্রসন্ন দৃষ্টিতে পোন্ট,র দিকে তাকালেন। পোষ্ট, স্থন্দর মুখখানা তখন গৌরবে ও 
লঙ্জায় নত হোয়ে পড়লে । ( ক্ৰমশঃ ) 


1 ক্ীক্-এতিখোদিতার ফলাফল 


প্রথম পুরস্কার দ্বিতীয় পুরস্কার তৃতীয় পুরস্কার 
প্রদ্িলীগকুমার দেব (৬৮০৮) প্রীঅমিতাভ ড্রিপাঠী (৬১৮১) গ্রচিত্রলেখা মুখোপাধ্যায় (৬৭৯৪) 
৩২২, বাঁধাকান্ত জিউ দ্বীট গড়িযাছাট গভর্নমেন্ট হাউসিং টেট ৮১, সদানন্দ বাজার 
কলিকাত| ৪ কলিকাতা ১৯ বারাণসী ( ইউ. পি) 
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চিত্রাঙ্গদা আর বক্রবাহন তার পুত্রের ছিল এটা রাজ্য 

অর্জুন তার পিতা সববাই জান কি তা" কাহিনীটা পুরাণেই পাচ্ছ । 
নাগা পাহাড়ের পথে ল্তবিয়া পর্বতে ভারতের এসে পূব প্রান্তে 
একঢাল! পাহাড়ের জংলী বাহারের কত শোভা পারিলাম জান্তে ৷ 
পাহাড়ের উপরেই জেলো মণিপুর এই তবু এটা সমতল দেশ যে 
চারদিকে পাহাড়ের বেড়া দিয়ে ঘেরা এর সীমানাটা চোখে পড়ে বেশ ষে। 
রাজধানী ইষ্ফল শ্টাম-শোতা সমতল পল্লীর সুষমায় শাস্ত 

উদ্ধত ব্রা্রপথ লঙ্তিয়৷ পর্বত চলে গেছে বর্মার প্রান্ত । 

সরোবর অঙ্গে পাহাড়ের অঙ্গে পল্লীরও শোতা নয় অল্প 

বাঞ্ছিত অঞ্চল বিজড়িত রহিবার ইতিহাস পুরাণের গল্প । 

থম্বাল কুহ্মের সৌরত সম্ভারে আমোদিত রয় শত লৈকাই 

পল্লীর পন্থায় সকাল ও সন্ধ্যায় ভ্রমিয়াও শ্রান্ত হই নাই) 
হল্দেটে ফরসাটে গৌর শ্যামবর্ণা_মণিপুরে কেউ কালে! ঘোর না 
বুক থেকে ঝুলানো ডুরে-শাড়ি পরনে মেয়েদের গায়ে ওড়ে ওড়না । 
হাতে নেই গয়না পায়ে জুতে৷ রয়না নাহি কারো সিন্দুর বিন্দু 
কপালেতে চন্দন তিলকের অঙ্কন- তারা সব বৈষ্ণব হিন্দু । 

কীর্তন পর্বে পুরুষেরা প'রবে স্ুবিরাট শুভ্র পাগড়ী 

মেয়েদের ওড়না ডুরে শাড়ি পরনে বড় জোর কর্ণে মাকড়ি। 

নয় এ গল্প পূরুষের! অল্প মেয়েরাই সংখ্যার ঢের যে 

বাজারে কি হাটে মেয়ে সর্বত্র দেখে পাই সহজেই টের যে। 
আইবুড়ে৷ কন্যা ব'লে সেই গণ্য ববচুল রাখে ছুই পার্খে 

বড় চুল রাখলে টেনে চুল বাধলে লৈছাবি নয় বুঝি আর সে। 
রাধিকার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ রঙ্গে অভিনব ছন্দে নৃত্যে 

মণিপুরী কারদা খৌলতাই হয় যা’ হিল্লোল এনে দেয় চিত্তে। 


মণিপুরী শঙ্গের অর্থ: খম্বাল = পদ্মফুল ; লৈকাই = পল্লী; লৈছাঁবি-আইবৃড় মেয়ে। 


স্পল্প জীন্বলেন্ম কস্মেকূতি উন 
7 লিল হ্রীদীপংকর রায়চৌধুরী ॥ 


ছোট ছেলেটি, নাম তীর সানি। 

সানির দু' চোখে জল জমে থাকতে দেখে ম! জিগ্যেস করলেন--কি রে, তোর চোখে জল 
কেন? কি হয়েছে? 

ছেলে বল্‌লে--মা, বাবাকে তো! দেখছি না। তিনি গেলেন কোথাদ্7 আমাকে তো 
এই মাত্র বাড়ী পৌছে দিলেন। 

মা বললেন--কই, তোর বাবাকে তো আমিও দেখছি ন1। 

ছেলে বন্লে__জ্ান মা, আজ একটা! কাণ্ড হয়েছে। বাব। আমাকে প্রায় মেরেই ফেলছিলেন 
জলের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিচ্ছিলেন, কারণ তিনি মোটেই সুস্থ ছিলেন না। মাঁত.লামিটা আন্ত 
বড্ড বেড়ে গিয়েছিল। 

মা কোন কথ। বললেন না। শুধু তীর মুখে বেদনার ছালনা পড়ল। 

জানে| কে এই ‘সানি’? চিন্তানায়ক বানার্ড শ'র দাম নিশ্চয়ই তোমর! শুনেছ। ছেলে- 
বেলায় শ'র ডাকনামই ছিল 'নানি'। 

* bd . * 

১৮৭৬ বৃষ্টাব্মের এপ্রিল মাদ। এক তরুণ যুবক এমে লণ্ডন ষ্টেশনে নামল, মূখে প্রতিভার 
আলোক, চোখে শাণিত বৃদ্ধির খরদৃষ্টি, নাম জর্জ বানীর্ড শ'1 পরবর্তীকালে যিনি বিখ্যাত লাল 
গৌফদাড়ির জন প্রসিদ্ধিলাত করেছিলেন, তারই রেখ। সবে পড়েছে যুবকটির মুথে-_বন্দ উনিশ বছর 
কয়েক সাম মাত্র। হাতে একটি কার্পেটের ব্যাগ, ভাতে রয়েছে কয়েকটি জামা-কাপড় এবং 
নিত্য বাবহার্ধ জিনিসপত্্র। ইংরেজী ভাঁধার এই ভাবী সত্রাটকে একজন গাঁড়োয়ান এসে ইংরেজী 
ভাষায় ভার দৌড় পরীক্ষা করবার জন্ত জিগোস করল--এনসামো অ' ফ' উইল? প্রথমে 
প্রশ্নট। গুনে গাড়োম্ান কি জানতে চায় শ' ঠিক বুঝতে পারলেন না। তারপর কিছু লুপ্ত শবদ 
পুনরুদ্ধার করে ডিনি বুঝতে পারলেন, গাড়োয়ান জানতে চায় হান্দমু অর্‌ ফোর্ছইল, মানে 
আপনি হ্যান্মম্‌ ন! ফোর্হইলে ঢড়বেন? নাট্যজগতের ভাবী উত্তরাধিকারী তরুণ শ' গস্ভীরকঠে 
উত্তর দিলেন_ফ' উইল। 
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নাট্যকার, রাজনীতিক, দার্শনিক প্রভৃতি ছাড়াও বানার্ড শ'র আরও একটি পরিচয় আছে-- 
নে পরিচন্ন জীব-প্রেমিকের। প্রত্যেকটি প্রাণীকে তিনি ভালবাসতেন অস্তরের মঙ্গে। বৈজ্ঞানিক 

৫ 
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কোন কোন পরীক্ষায় জীবজন্তর ওপর বে অস্ত্রোপচার করা হয়, বানার্ড শ' সেই সব অস্তোপচারকে 
এক ধরনের পীড়ন বলে নিন্দ! করেছেন। জীবজন্তর প্রতি এই ভালবাসা! শ’র আজন্ম । ছেলে- 
বেলায় বাড়ীতে একটি কাকাতুয়৷ ও একটি কুকুর পুষেছিলেন। এদের সঙ্গে শ'র ছিল নাড়ীর 
সংযোগ । এমন কি ওদের সঙ্গে কখাবর্তা চালাবার অন্ত একরকম ভাষাও সৃষ্টি করেছিলেন তিনি। 
অবন্থ এই ভাষ। শ’, কাকাতৃ্া। ও কুকুরটি ছাড়! অন্ত কেউ বুঝতে পারত ন।। পৃথিবীর সকল 
প্রাণীই ছিল তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাই বাঙালী বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বনু যখন প্রমাণ করেছিলেন 
বে উত্তিদেরও প্রাণ আছে, তাদেরও সুখ-দুঃখের অন্থভূভি আছে, বানীর্ড শ' তখন আর স্থির 
থাকতে পারেন নি। জীবনে তিনি ঘা কখনও করেন নি, তাই করে বলেছিলেন-_তীর নিজের 
লেখা এক 'সেট' বই জগদীশচন্ত্রকে উপহার দিয়েছিলেন। মেই বইগুলির সঙ্গে একটি কাগজ 
ছিল। তাতে রেখা ছিল-_'অগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীববিজ্ঞানীকে দর্বনিকুষ্ট জীবতত্ববিদের উপহার ৷' 
রম . . 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য 'জাতি-সংঘ' স্থাপিত হয়েছে। বানার্ড শ’ 
কিন্তু এই ‘জাতি-সংঘ'কে সমর্থন করতে পারলেন না। তাই এই সংঘকে তিনি বিজ্রপ করলেন 
‘জেনেভা!’ স্থপক-নাটকের মাধ্যমে। বিশ্বকবি রবীজ্রনাথ তখন ইউরোপ সফরে ব্যস্ত; যেখানে 
যাচ্ছেন সেখানেই মভা-দমিতিতে তাঁকে বক্তৃতা দিতে ডাক! হচ্ছে। লগ্নে এমনি এক রবীন্তর- 
অভ্যর্থন। সভায় বানার্ড শ’ও নিমস্তিত হয়েছেন শ্রোতা ছিদাবে। ঠিক সময়ে সভা আর্ত হয়ে 
গেল, কিন্তু শ’র দেখা নেই। তারপর রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা দিতে উঠলেন, বলতে বলতে বিশ্ব-শাস্তি 
এবং জাতি-সংঘের কথা এসে পড়ল। তখন তিনি বললেন, লীগ, অব, নেশন্দ্‌ দহ্থাদের নিয়ে 
পুলিদ ফৌজ তৈরী করার সামিল। ‘লীগ অব. নেশন্স্‌, তো নয়, এটা হ'ল 'লীগ, অব. রবার্দ+। 
হঠাৎ ‘হলে’ ঢুকবার দরজার কাছে কে যেন হো হো করে হেনে উঠল। পরে দেখ! গেল বানীর্ড শ’ 
হানতে হাতে হলের ভিতরে ঢুকছেন-_রবীন্ত্রনাথের দেওয়া উপমাটি ওর খুব মনের মত হয়েছিল। 
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ছেলেবেল। থেকে শ’ প্রাত্রই মাথাধর! রোগে ভুগতেন। এর অন্ত তিনি অনেক ডাক্তর 
দেখিয়েছিলেন, অনেক ওমুধ খেয়েছিলেন, কিন্তু মাথাধরা তাকে একদম ছেড়ে যায়নি । একদিন 
এই মাধাধরার আক্রমণের কিছু পরেই শ’র সন্ধে দেখা করতে এলেন উত্তর মেরুর আবিষ্কারক, 
নান্দেন্। নান্দেন্কে সেদিন চমকে দিয়ে শ' প্রশ্ন করলেন : আচ্ছা, আপনি মাথাধরার কোন 
ওষুধ আবিষ্কার করেছেন? 

লষিদ্বয়ে নান্সেন্‌ উত্তর দিলেন £ “না” 


পৌষ, ১৩৬৮ ] শার জীবনের কয়েকটি ঘটনা ৪৭৩ 


নান্দেন্কে ভাববার অবকাশ ন! দিয়েই বানার্ড শ’ বলে উঠলেন : আপনি সার! ছ্রীবন ব্যয় 
করলেন এই উত্তর মেরু আবিষ্কারের জন্তু, কিন্তু আপনার এই আবিদ্ধার শুধু বইঘের পাতাতেই লিপি- 
বন্ধ থাকবে । অথচ দেখুন সমগ্র পৃথিবীর ম!মুয ঘে যাথাধরাঘ ভুগছে এবং ওষুধের জন্য কেঁদে আকুল 
হচ্ছে সেই রোগ নিরাময়ের অন্ত কোন চেষ্টাই আপনি করেন নি। একেই বলে অবাক কাণ্ড! 

a“ ক . ঙ 

ঘোর দারিদ্রোর মধ্যে শ’ তাঁর মাছিত্যিক-জ্বীবন স্থরু করেছিলেন। একের পর এক 
উপস্থাদ রচনা করে প্রকাশকদের কাছে নিয়ে গেছেন, আর তারা মুখ ফিরিয়ে বলেছেন, না, 
চলবে না। এই সময় শ’ দু'পেনির মধ্যে কি ভাবে খরচ চালানে| যায়, সে বিষয়ে শিখবার জন্য 
একখানি বইও কিনেছিলেন। ১৮৮৫ সাল পর্যন্ত তিনি এই কঠোর দারিত্যের মধ্যে জীবনযাপন 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন। অবশেষে ভগ্যলপ্রী তার ওপরে প্রসন্ন হন এবং শ' বিশ্ববরেণা দাহিত্যিকের 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন--সার। অগত জি. বি. এম্‌ -এর নামে মুখর হয়ে ওঠে। ১৯২৫ 
খৃষ্টাব্দে সাছিত্যে শ্রেষ্ট ক্র জন্তু নোবেল প্রাইজের অধিকারী হিদাবে ঠার নাম ঘোষণ! করা 
হয়। কিন্তু নাম ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ল’ এই পুরস্কার প্রত্যাব্যান করেন। তিনি এই প্রতাখ্যানের 
কারণে বলেছিলেন, যে মাহ ডুবে যায় তাকে তখন ঘদি কেউ লাইফবেন্ট দেয় তাহলে তখন 
তার উপকার হতে পারে। কিন্তু যখন সে তীরের কাছে এদে গেছে, তখন লাইফ -বেণ্টের দরকার 
কি? আজ আমাকে নোবেল-প্রাইজ দেওয়ার মানেও ঠিক তেমনি ।-..কাঁজেই এ অর্থ আমি চাই 
না। সুইডিশ, দুঃস্থ সাহিত্যিকদের সাহায্যে এ অর্থ বায়িত হোক, এই আমার অহুরোধ। 

অবশেষে নোবেল-প্রাইজের কর্তৃপক্ষ শ'র কথাহুঘায়ী সম্পূর্ণ অর্থ উদীঘ্মমান সুইডিশ 
সাহিত্যিকদের স্থবিধার্থে ব্যয় করেছিলেন। 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহেরুকে শ’ অতান্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। তাই 
১৯৪৯ সালে ্রনেহেকুর হীরক-নস্তী জন্মোংসবে যখন পৃথিবীর সকল দেশ থেকে শুভেচ্ছা ও 
অভিনন্দন আসছিল, বার্নার্ড শ' তখন সমালোঁচকের উচ্চকঠে বলে উঠেছিলেন, পণ্ডিত নেহেককে 
পাশ্চাত্য প্গতের কোন অভিনন্দন-পত্র পাঠানো নিপ্রয়োক্ষন । পাশ্চাতাজাতি তাকে কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত ছাড়। আর কিছুই করেনি। ইংলশ্ডে তিনি ঘা শিখেছিলেন, ত! তিনি শোধ করে দিয়েছেন। 
একমাত্র নেহেরুর দেশবাপীরাই তীর হীরক-অযুস্তী জন্মোৎসব অনুষ্ঠানের অধিকারী । 
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রবীজ্রনাথ মৃত্যুর উদ্দেশে বলেছেন,'মরণরে, তু'হু মম স্যাম মমান।' মনীষী বাঁনীর্ড শ’ও মৃত্যুকে 
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দেখেছেন জীবনের অনিবাধ পরিণতিরূপে । ভাই ওঁর মা'র মৃত্যুর পর উনি অবিচলিতভাবে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে শব-সংকার লক্ষা করেছিলেন বড়ছিদি লুসির শব-সংকার দ্বন্ধে শ' বলেছিলেন, *...[uy 
burnt with a steady white light like that of a wax candle” (লুদির দেহ মোমবাতির মত 
স্থির এবং নিন্ধন্প শুভ্র শিখা প্রদান করেছিল )। যেদিন এই সাধকের স্ত্রী মার! যান, সেদিনও তিনি 
ছিলেন নিরাদক্ত, জাগতিক দুঃখের বহু উর্দে। সেদিন লকালে এক প্রকাশক ও এক বন্ধু শ'র বাড়ীতে 
বেড়াতে আসেন । শ" তকে জিগোদ করলেন, তোমরা আমার মধো নতুন কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

প্রকাশক শ'র আপাদমস্তক লক্ষ্য করে বললেন, আপনি নতুন জুতো! পরেছেন দেখতে পাচ্ছি। 

আর কিছু না? শ’ বললেন। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন, কাল 
রাত্রে আমি বিপত্ঠীক হয়েছি। 

বন্ধু ও প্রকাশক তো অবাক ! 

LL) * ন চে 

বা্নার্ড শ’ বাগান করতে তালবালতেন এবং নিজেই বাগানের প্রতিটি গাছের তদারক 
করতেন । কোন্‌ গাছটির পাতা ঝরে যাচ্ছে, কোনটির ফুল ছুটছে না, তার জন্ত তিনি ভীষণভাবে 
চিন্তা করতেন ৷ ১৯৪০ মালের ১০ই সেপ্টেম্বর তিনি বাগানে কা করছিলেন। হঠাৎ একটি গাছের 
ডালে টান দেওয়াতে পেটি হড়মূড় করে নীচে পড়ে গেল। উনি টাল সামালাতে না পেরে ছাটুতে 
পেলেন আঘাত, এবং দেই আথাতই হয়ে উঠল মারাত্মক । তক্কুনি লাণ্টন্‌ এও ডান্ষ্টেবিল (Lunton 
& Dunstable ) ছামপাতালে তাকে গ্যাম্বলেন্দযোগে পাঠান হ'ল। পরের দিন দোমবার, রাতে 
অপারেশন করা হ'ল পায়ে, একটু হুস্থও বোধ করলেন তিমি। হাস্ত ও বান্ধ নিয়েই যার ছিল দাছিতো 
কারবার, তিনি কিন্তু হাপপাতালের ডাক্তারদের দঙ্গেও রসিকতা৷ করতে তুললেন না। একজন 
ডাক্তারের দ্বিকে বড় বড় চোখ করে বলেই ফেললেন, কিগে। ডাক্তার, একটু ভাল আছি বটে কিন্তু ভাই 
আমি মরতে চাই, কারণ আমি বেঁচে থাকলে তোমার কিছুই স্ববিধ! হবে না, বরং মরে গেলেই হবে 
ভাল। ডাক্তারের দন্মান বাড়ে কিসে জান 1-বার হাতে ঘত ঘশসশ্বী লোক, মার। যায় সেই ছিসাবে। 

ডাক্তার তে! কথা শুনে অবাক! শ'র মত বৃদ্ধিদৃধ, জ্ঞানবৃদ্ধ, শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়কের মুখে 
এ ধরনের কথা একটুও অসতা নয়। 
ভার্পর ৪ঠা অক্টোবর হাদপাতাল থেকে বাড়ী ফিরে এলেন শ' | কয়েকটি দিম বেশ শাস্তিতেই 

কাটল। এ সময়টা বেশির ভাগ চুপচাপ শুয়েই থাকতেন, ঘৃঘটাও বেড়ে গিয়েছিল বেশ। ২র! 
নভেম্বর পৃথিবীর একজন বরেণ্য সাহিত্যিক, ধিনি লাহিত্যে, নাটকে ও প্রবন্ধের মাধ্যমে নতুন 
জগতের নন্ধান দিয়েছিলেন, তিনি মৃত্যুর কোলে চিরদিনের জন্ত ঘুমিয়ে পড়লেন, আর জাগলেন মা! 


পরলোকে হাবুল সরকার 
দিকপাল খেলোয়াড় হাবুল (প্রশচন্র) 
, মরকার কয়েকদিন আগে গত হুয়েছেন। ১৯১১ 
সালে শীন্ড বিঅরী মোহনবাগান দলের পক্ষে 
রাইট ইনসাইড হিসেবে খেলে ছাবুল সরকার 
অক্ষয় খ্যাতি অর্জন করলেও প্রকৃতপক্ষে তিনি 
ছিলেন একজন চৌকশ সুদক্ষ খেলোয়াড় । 
' ছ্ছটবল, হকি ও ক্রিকেট তিনটি খেলাতেই তার 
অসামান্ত দক্ষত| ছিল। ব্যাটিংয়ে তার হাত 
ছিল যেমনি, লেগ ম্পিন বোলিংয়েও তেমনি 
এবং উচুদরের হকি-ব্যাক হিসেবে সেকালে তীর 
কোনো গ্রতিষন্বী ছিলেন ন। হাৰুল সরকার 
মোহনবাগান দলে যোগদান করেন ১৯০৬ সালে 
এবং দেই সময় থেকে ১৮১৮ সাল পর্যন্ত তিনি 
নিদ্বমিত ছুটবল খেলেন। এই দিকপাল 
খেলোস্বাড়টির স্থতির উদ্দেশে “মৌচাক” তার 
শ্রদ্ধা নিবেদন করছে ও তার পরলোকগত 

আত্মার অন্ত চিরশাস্তি প্রার্থন। করছে) 





ভারত বনাম ইংল্যাণ্ড £ দ্বিতীয় টেস্ট 

কানপুরের গ্রীন পার্কে ভারত বনাম ইংলণ্ডের 
দিতীয় টেন্ট ম্যাচের প্রথম দিনে ভারতীঘ্র দলের 
অধিনায়ক কণ্ট ন্টর ‘টসে’ জয়ী হয়ে প্রথমে 
ব্যাটিং করার সিদ্ধান্ত নেন। দিনের শেষে ৩ 
উইকেট হারিয়ে ভারতীয় দল ২০৯ রান তোলে। 
মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় ভারত ১ উইকেট 
ছারিত্বে ৭৩ রান করে। কণ্টাক্টর ১৭ রান 
করে বিদায় নেন। চ-পাঁনের সময় ভারতীয় 
দল ২ উইকেটের বিনিমদ্ধে ১৫* রান তোলে। 
জদ্ছদিম! চমৎকার খেলে ** রানে আউট হন। 
মৰরেকর এই সময় ৫৮ রান করে অপরাজিত 
থাকেন। দলের ১৯৩ রান উঠলে ছুর্তাগ্যক্রমে 
মৱরেকর নিন্তন্থ ৯৬ রানে আউট হন। ভারতীয় 
ব্যাটসম্যানদের অতি দাবধানতার জন্মে ইংলও 
দলের বোলাররা মোট ৯ ওভারে ৩১ ওভার 
মেডেল পান এবং নাইট, লক ও আলেন এর! 
প্রতোকে একটা করে উইকেট পান। 

দ্বিতীয় দিনে পলি উত্রিগড় সব প্রথম ভারতীয় 
খেলোয়াড় হিসেবে তিন হাজার রাম পূর্ণ করে 


৪৭৬ 


স্বর্ণোজ্জল রুতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন। ক্রিকেট 
ইতিহাদে এ পর্যন্ত মাত্র একুশ জন ব্যাটসম্যান 
এইরকম সাফ্লোর পরিচয় দিঘ্রেছেন। উত্রিগড় 
দ্বিতীয় দিনের শেষে ১৩২ রানে অপরাজিত 
থাকেন! দিনের শেষে ভারত ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে 
দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে প্রথম ইনিংলে ৭টি উইকেট 
হারিয়ে ৪৩৭ রান করে। 

দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচের তৃতীয় দিন সকালের 
দিকে ৪৫ মিনিট ব্যাটিং করে ভারত ৮ উইকেটে 
৪৬৭ রান তুলে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা 
করে। গতদিনের নট আউট ব্যাটসম্যান 
উত্রিগড় নিজস্ব ১৪৭ রান করে অপরাজিত 
থাকেন। ইংলণ্ড দল প্রথম ইনিংসে ব্যাট করতে 
নামে, কিন্তু কিছুক্ষণ খেল! চলার পরই ভারতীয় 
স্পীন বোলার সুভাষ গুধে ও চান্দু বৌরদের 
যারাহক বোলিংয়ে ইংলণ্ড দলের ব্যাটিংয়ে 
ভাঙন ধরে এবং মাত্র ১৬৫ রানে তাদের ৮টি 
উইকেট পড়ে যায়। দিনের শেষে বার্বার 
(5১) এবং টনিলক (*) অপরাজিত থেকে 
ঘান। গুধে ৬৭টি রানে ৫টি ও বোরদে ২৮ 
রানে ওটি উইকেট পান। 

চতুর্থ দিন ভারতের প্রথম ইনিংসে রান সংখ্যা! 
থেকে ২২৪ রান পেছনে থেকে ইংলণ্ড দল 
“্ষলো। করতে নামে এবং দ্বিতীয় ইনিংসে চমক- 
প্রদ খেলে চতুর্থ দিনের শেষে একটি মাত্র উইকেট 
হারিয়ে ২** রান সংগ্রহ করে। টেস্ট খেলার 
সুদীর্ঘ ইতিহাসে ভারতের বিরুদ্ধে ইংলগ্ডকে 
আর কখনো! 'কলো! অন’ করতে হর নি। পিটার 
রিচার্ডদন ৮ রান করে বিদাঁঘ নেন ও পুলার 
মেঞ্চুরী (১০১ অপরাজিত ) করেন। 

পঞ্চম দিন পুলার আউট (১১৯) হবার পর 
প্রথমে ব্যারিংটন ও পরে অধিনায়ক ডেক্সটার 
ব্যক্তিগত শতাধিক রান করেন ব্যারিংটন 
১৭২ রান করে রান আউট হন এবং ডেন্সটার 


মৌচাক 
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১২৬ করে শেষ পর্যন্ত অপরাজিত থাকেন। 
ব্যারিংটন এবছর পরপর তিনটি টেস্টে সেছুরী 
করলেন। এর আগে তিনি একটি করেন 
পাকিস্তানের বিপক্ষে লাহোরে ও অপরটি করেন 
ভারতের বিপক্ষে বোস্বাইয়ে। ইংলণ্ড দ্বিতীয় 
ইনিংসে রান তোলে ৫ উইকেটে ৪৯৭। ভারত 
বনাম ইংলগ্ডের ঘিতীয় টেস্ট মাচ অমীমাংসিত- 
ভাবে শেষ হুছু। 


রুশ সেনাবাহিনীর ফুটবল দল বনাম 
মোহনবাগান 

ভারত সফরকারী রুশ সেনাবাহিনীর 
ছুটবল দল পানা থেকে ছ' মাইল পশ্চিমে 
খগৌলম্থ জগজীবনবাম স্টেডিঘ্রামে তাঁদের ভারত 
সফরের পঞ্চম প্রদর্শনী খেলায় মোহনবাগান 
দলের সঙ্গে প্রতিতন্দিতা করে ৪--* গোলে 
জয়ী হয়। এই খেলাটি বিহার বন্টার্তদের , 
সাহাঘাকল্পে অছ্ষিত হয়। খেলার শুরুতে 
মোহনবাগান দল আক্রমণ করতে থাকে, কিন্ত 
বিপক্ষ দলের রক্ষণভাগকে ভেদ করার স্থঘোগ 
পায় না। ফলে এই সময় মোহনবাগান দলের 
দুটি আক্রমণ বার্থ হয়। রুশ সেনাদল মোহন- 
বাগান দলের রক্ষণ এলাকাদ্স হানা দেয় এবং 
প্রথম গোলটি দেন লেফট আউট তোরোনিন 
১7০) এরপর মোহনবাগান দলের কেম্পিয়া 
নিজ গোলে বল মারলে রুশ দল ২_-* গোলে 
এগিছ্ে থাকে । দ্বিতীদ্বার্ধে মোহনবাগানের 
আক্রমণভাগের পক্ষে আর রুশ বাহিনীর দঙ্গে 
এটে ওঠ! সম্ভব হয় না। এই সময় রুশ দল 
আরে দুটো গোল করে, মোট চার গোলে জয়ী 
হয়। এই প্রদর্শনী ছুটবল খেলাটি দেখার অস্ত্রে 
মাঠে প্রায় বিশ হাজার দর্শক সমাগম হয়পেছিল। 






৮৯৯৪৪ 


বাজিকর 


শব্দের সঙ্গে শব্দের সম্পর্ক 
(১) কোন্‌ কোন্‌ শব্দের সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ শব্দের সম্পর্ক আছে বল_ 
লেড, পেক্সিল। ভোপ্ট, ছাপাখানা! । বোন্ট,, বিদ্যুৎ, গ্রাফাইট, কলকজ।। তেল, 
সাবান। 
নায় বার করো 
(২) ছগ্মনীষগ্ডুলি কোন্টা কার বলতে পার? 
কমলাকান্ত চক্রবর্তা, ভানু সিংহ, বীরবল, বনফুল, পরশুরাম । 


গণিত 


(৩) প্রতি শনিবার চারটায় গাঁয়ের ষ্টেশনে পৌছান রামবাৰু। বাড়ী থেকে গাড়ী 
ঘায় তাকে আনতে ঠিক তিলটায়। যেতে এক ঘণ্টা লাগে। একদিন পকাল সকাল আফিস 
বন্ধ হওয়ায় রামবাবু আগের ট্রেনেই চেপে বদলেন এবং এক ঘণ্টা আগে-_সর্থাৎ তিনটার লময় 
পৌছবেন গায়ের টেশনে। তন গাড়ী যায় নি--কাজেই রামবাবু চুপ করে বলে ন| থেকে 
হাটতে আরম্ভ করলেন। পথে গাড়ীর সঙ্গে দেখা । ওরা ঠিক যথারীতি তিনটাতেই রওনা 
দিয়েছিল। বা হ’ক, সেদিন রামবাবু দশ মিনিট আগে বাড়ী পৌছলেন, কতক্ষণ তিনি হেঁটেছিলেন 
বলতে পার? 

(৪) এক ঘরে তিন বন্ধু বাম করে। তাঁরা সকলেই কর্মব্যস্ত-কে কথন ঘরে ফিরবে 
কিছু ঠিক নেই। ওদের এক বন্ধু এক হাড়ি রসগোল্লা পাঁঠিয়ে দিল ওদের তিনজনকে সমান 
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ভাগ করে ধেতে। ১ম বন্ধু বেলা একটার সমন ঘরে ফিরে দেখল, টেবিলের উপর এক হাড়ি 
রমগোর! আর তার দ্গে চিঠি-_'তোমরা। তিনজনে সমান ভাগ করে খাবে ।' তার তখনই চলে 
ঘেতে হবে এবং সে ফিরবে একদিন পরে। কাজেই নে রদগোল্লাগুলিকে সমান তিন ভাগ করে 
এক ভাগ খেলে! এবং বাকী দু'ভাগ অপর দুই বন্ধুর ছদ্য এ ছাড়ির মধ্যে রেখে গেল। 
২য় বন্ধু বেলা চারটার সময় কাজ থেকে ফিরে এসে পেল এ হাড়ি আর চিটি। তারও 
জরুরী কাজ ছিল, নে তাড়াতাড়ি ও রদগোল্লাকে সমান তিন ভাগ করে, এক ভাগ খেয়ে অপর 
. ছুই ভাগ ঘত্ব বরে হাড়িতেই রেখে গেল। ৩৪ বন্ধু সন্ধ্যায় ফিরে ঠিক ওদের যতই রুসগ্লোল্লাগুলিকে - 
তিন ভাগ করে আর ছু'ভাগ রেখে গেল অপর দুই বন্ধুর জন্ত-_তার! খায়নি মনে করে। 
এরপর দেখা গেল, হাঁড়িতে চব্বিশটি বসগোরা। রয়ে গিয়েছে-কেউই আর খাচ্ছে না? 
কারণ সবাই মনে কচ্ছে দে তার ভাগ খেয়ে নিয়েছে! 
এখন প্রশ্নঃ (ক) হাড়িতে প্রথমে মোট কত রদগোল়। ছিল? 
(খ) ১ম, ২য্ন ও ওয় বন্ধুর কে ক'টি রসগোল্লা খেলেছে? 
(গ) ওর! সবাই এক জায়গাদ হলে ব্যাপারটা! যখন ধর! পড়ল, তখন সকলকেই সমান 
ভাগ পেতে হলে এ চব্বিশটি বমগোলার কে ক'টি পাবে? 


(উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 
গতবারের ধাঁধার উত্তর 
(১) (অ) গৌরী 
(আআ) একজন কেউ না 
ই) এ » 5 
(ঈ) একমাত্র কেউ না 
(উ) চিত্রা 
(উ) রেখা 
(২) বারোটা। 


(৩) রাম এক আনা, দু' আনা, চার আনা এবং সাত আন! দামের চারখানি টিকিট 
আনলো এবং ফেরত ছিল দু’ আনা। 
(৪) ঘড়ি, লাচিষ, হৃ কো, কথা, বাতাস, কাকীমা । 





উতল হ'ল প্রাণ, 
চাষীর মুখে ফুটলো হাঁসি 
তুলবে ঘরে ধান। 
কান্ডে নিয়ে চলছে সবাই 
নতুন ধানে ভরবে মরাই 
কাচা ধানের গন্ধে আজি 
ভরল হিয় 'খান, 
' একটি'বছর পরে আবার 
উতল হ'ল প্রাণ। 


কাস্তে হাতে ধানের গোছা 
কেটে ভাড়াতাড়ি, 
গলী-পথে জলে-কাদায় 
নিয়ে বোঝা ভারী; 
কৃষাণ ভায়া চলছে ত্বরা 
গর্ব-ভর। আজকে ধরা, 
ভরবে মরাই সোনার ধানে 
তুলবে তাদের ঝাড়ি; 


হাসিখুশি সবার মুখে 
সবার সারা কাজ, 
ঘরে ঘরে পিঠে-পুলি 
গড়ছে সবে আছ । 
ঢে'কিশালে কুটতেছে চাল 
বদলে গেছে তাদের যে ছাল 
চাষী-ভায়! আনছে কিনে 
ছেলেমেয়ের সাজ 
ছাঁমিখুশি সবার মুখে 
মবার সার| কান্ধ । 
শ্রীগুণধর বর্ধন 


নীল পরীর! নীল আকাশের গায় 

নীল নীল পাখা নেড়ে ভেসে ভেলে যাঘ্র। 
নীল পরীদের নীল আখির ছায় 

শীল সাগরের হৃদয়খানি ধায়। 


৪৮০ মৌচাক 


নীল পরীরা নীল নীল বেশে 

ভেমে বেড়ায় নীল নদের দেশে। 

নীল পরীদের নক্সা-কর। নীল পাখার ঘা 
নীলের বনে পাতায় পাতায় রঙ ঘে ছড়ায়। 
নীল পরীদের ওড়নাখানি ধনে 
অপরাদ্িতার নীল হৃদয়ে মেশে। 

নীল পরীদের নীল চুলের রাশি 

ছড়ায় কত নীলপদ্মের হামি। 

আজকে ভোরে নীল সকালে দেখি 
নীল লিপিক! কে দিল আজ লিখি? 


গ্বিশ্বনাথ পাল 





0) 


(২) 
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ধাধা 
চার অক্ষরে নীম মোর 
স্থগন্ধে ভরপুর 
শেষ অর্ধেক ছেড়ে দিলে 
নিবাস স্বৰ্গপুর। 
প্রথম অর্ধেক ছেড়ে দিলে 
কুগন্ধে ভরে বন 
প্রথম ও শেষ অক্ষরেতে 
সময় নিরূপণ ৷ 


তিন অক্ষরে আমায় তুমি 
পাবে সর্ব ঠাই, 
চাবিস্তনে খেলছে বসে 
প্রথম ঘন বাই। 
গন্ধ, থাক|, পরা) হবে 
মাবের আমি গেলে, 
শেষের অক্ষর বাদ দিলে তা] 
তিন অক্ষরেই মেলে। 


- শ্রীবাণী মুখার্জি 


(৩) দুই অক্ষর বিশিষ্ট এনন একটি শব্দ বল 
যার দ্বারা মানুষ ও এক শ্রেণীর বৃক্ষের নাম 


বুঝায়। 
(8) 


অন্তগর তো নই আমি। 
একে-বেকে চলি, 

স্থান বিশেষে সাহ্‌ধ খাই 
উরে আবার ফেলি। 
= গ্রীধনঞ্জয় পাল 


(উত্তর আন্ত পৃষ্ঠায় দেখ ) 


পোষ, ১৩৬৮] শ্রাহক-গ্রাহিকাদের- লেখা ৪৮১ 


পৃজার আগমনী তখনও সুরু হয় নি। বাড়ীতে দবাই কিন্তু আমর! বারমূখো হয়ে উঠেছি। 
এবার পুঞ্জায় কোথাও যেতেই হবে। বাবার শরীর ভাল ঘাচ্ছে না। মার শরীরটা ও একটু- 
আধটু খারাপ হয়ে উঠেছে। কাজেই এবার একটু হাওয়া না বদলালেই নয়৷ এমন সময় একটা 
বাড়ীর খোদ পাওয়া গেল শিদুলতলায়। কেবল খোঁজ নয, একেবারে ভাড়। আগাম দিয়ে বাড়ীটা 
ঠিক করেই ফেলা হ'ল। এবার ধাত্রার পালা । ছিন গুণতে লাগলাম আমরা । 

শেষে যাত্রার দিন সত্যিই এনে গেল। আমরা অক্টোবর মাসের ১২ই তারিখে হাত্রা 
করলাম। ট্রেনও ছেড়ে ছিল। আর ক্রমে ক্রমে আত্মীয়ন্বজনের মুখ মিলিয়ে ঘেতে লাগল 
তিহ পরিবেশের নঙ্গে। ট্রেন একটার পর একটা ষ্টেশন ছেড়ে ঘতই অগ্রনর হচ্ছিল গন্তব্যের দিকে, 
ততই চারিদিকে জেগে উঠছিল নৃতনের আভাদ। মন আনন্দে উঠছিল ভরে। অজানার আকর্ষণ 
জাগছিল গ্রাণে। 

আমাদের গাড়ী বর্ধমান থেকে আলানমোল, দেখান থেকে অণ্ডাল, চিত্তরজ্ন, মধুপুর, জসিডি 
প্রভৃতি ষ্টেশন ছাড়িয়ে ক্রমে ক্রমে শিমুলতলায় এসে পৌছে গেল। 

অসিভিতে গাড়ী অনেকক্ষণ খাষে,তার কারণ শিল্পালদহ থেকে আমাদের গাড়ীতে আসছিলেন 
শ্রন্ধেত্ মহারাজ প্রীমোহানল। গিরি। শিল্পীলদহ থেকে নেকি পৃদ্ছার ঘট! ছুল, চন্দন, মালা, 
আতর, সেন্ট প্রভৃতিতে প্রযাটকর্দ একেবারে গন্ধে তুরহুর । ভ্রপিডিতে নেষে মহারাজ বৈগ্যনাখধাম 
যাবেন, তাই গাড়ী সেখানে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। তারপর ধখন শিমুলতলায় নামলাম, 
তখন প্রান্ন সন্ধো হয়ে গেছে। ৪-১ পৌছানর কথ। ছিল, কিন্তু গাড়ী এল ১ ঘণ্টা লেটে। 

আমরা ষ্টেশনে নেমে বাংলোয় গিয়ে উঠলাম। বাংলোর নাম “মজিলপূর লঙ্গ'। বাংলোটা 
চমৎকার সাজ্গানো-গোছানে।। দেখলেই ভাল লাগে। বাড়ীর সামনে ছুলের কেয়ারি, 
পেছনে খোল! মাঠ। খেল! মাঠে আমরা খেলতাম আর সকারে-বিকালে বেড়াতে যেতাহ। 
একদিন ঠিক হ'ল আমরা হাটে ধাব। হাটের নাম “ভেলুয়া' । আমাদের বাংলোর থেকে ছাট 
বেশ কিছুটা দূরে । এখানে এসে লেখাপড়ার পাট একরকম চুকেই গেছে, হাতেও কোন কাজ 
নেই, কাছেই সময় কাটাতে হবে--তাই চললাম তেলুত্রায়। যত হাটি ততই পথ বেড়ে হার, 
পধ আর ুরায় না। কত মাট, কত বাট, কত ঘাট পেরিয়ে আমরা হাটে এসে পৌছলাম। 
হাটের জায়গা, অর্থাৎ যেখানে হাট বসে সে জরগাটার কি অপূর্ব দৃশ্য! একট| বিরাট 
বটগাছের তলায় নান! রকমের দোকান বসেছে,_কত পুতুল, কত খেলনা, কত বেলুন, কত 
জাষা। কত খাবার, কত রকমের জিনিদ ! কিছুক্ষণ আমর! ঘুরে ঘুরে সব দেখলাম, আর কিছু কিছু 


৪৮২ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


জিনিসও কিনলাম । আবার কত মাঠ, কত ঘাট কত কাট পেরিছ্বে বাংলো ফিরে এলাম! 
ফিরে এসেই সটান বলে পড়লাম। 

এবার লাট পাহাড় ভ্রমণের পালা । নাম শুনে হয়ত খুব মজা লাগছে, তাই না? একদিন 
আবার দদলবলে আমরা বেরিয়ে পড়লাম লা, পাহাড়ের উদ্দেশে । এ পথটাও দূরত্বে কিছু কম নয় 
কিন্তু অজানার আকর্ষণ আমাদের নিয়ে এল লাট, পাহাড়ের পাদদেশে | আমর। দানে যে পথ 
পেলাম সেই পথ ধরেই উঠতে আরস্ত করলাম । কিছু উপরে উঠতেই-_যাঁরা আগে উঠেছিলেন তারা 
বললেন, “যে রাস্তা। দিয়ে আপনারা। উঠছেন নে রান্ডা দিয়ে উঠলে পড়ে যাবার দ্ভাবন] খুব বেশী।” 
তাই আবার পাশ দিয়ে ঘুরে অন্ত পথ ধরে, ঠিক রাস্তা দিশে উঠতে সুরু করলাষ। এ রাস্তায়ও 
উঠতে হলে নানা কপরৎ করতে হয়। 

লাট,পাহাড়ের নামকরণের ইত্হাসটা অবিশ্তি আমার জান! নেই। কিন্তু বোধহয় এর 
আকার থেকেই এর নামকরণ হয়েছে লাট পাহাড় । সমদ্ঘটা ছিল সকাল। তাই চারিদিকের 
পরিবেশও হয়ে উঠেছিল নানা রঙে রঞ্ধিত। পাহাড়ের উপর থেকে চারিদিকের দৃষ্ঠ দেখতে বেশ 
মনোরম | চূড়ায় উঠলে চোখে পড়ে শিমূলতলার গ্রাম্য-পরিবেশ। লাটুপাছাড়ে একট। গুহ! 
আছে। দেট। দেখে আমর! ফিরে এলাম। লাট পাহাড়ের ও গুহাটার একটা গল্প শুনলাম__ 
মেটা আগে শুনলে আমাদের এ অভিযান আর সম্ভবই হ'ত না। কেন তা বলছি_একদিন একটি 
দেশীয় লোকের কাছে শুনলাম থে, এ পাহাড়ের একটা গুহা! থেকে রোজ রাত্রে একটা বাঘ বার 
হয়, আর ছুটো-তিমটে গরু ছাগল তার পেটে যায়। কয়েক জন ভদ্রলোক নাকি বাঘটাকে 
মারতে চেষ্ট। করছেন । কিছুদিন বাগে তাদের চেষ্টা সফল হন্দ। শুনলাম, এখন নাকি বাঘটা 
মরে গেছে। “কাজেই আমর! বাঘের টিকিও দেখতে পেলাম না । 
"_ আরম্ভ হ’ল আমাদের ঝরনা যাত্রার পাল! | এবার ঠিক হ'ল ঝরনায় গিচ্রে পিকৃনিক্‌ হবে। 
খাবারের যোগাড় হ'ল। গরুর গাড়ী ভাড়া হ'ল। ২৫শে অক্টোবর থর হ'ল আমাদের ঝরনা 
বাত্রা। আমরা ঝরনায় গিয়ে পৌছলাম। ঝরনাটার নাম 'নীলাবরণ'। ঝারনাটার কাছে গিয়ে 
দেখলাম, সেখানে বিরাট বিরাট পাথরের সমাবেশ । কি করে এত পাথর যে এক গঞ্জে জমেছে ত| 
বুঝতেই পার) যায় না। ছোট ঝরনা হলেও পাহাড়ী তো, তাই খুব খরক্রোতা। ঝরনাটা 
পাহাড় থেকে নেষে এদে নদীর স্থষ্টি করেছে । অবিরাম বয়ে চলেছে কুলুকুলু ধ্বনিতে । তখন 
ইংরেজী কবির ভাষায় বলতে ইচ্ছা হ'ল_“Men may come, and men may go, but I go mn 
{07৫ver." সেই জলে কিছুট! লাঙালাকি করে আমরা খেতে বদলাম। খাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই 
ফিরলাম বাংনোয়। 





দুর্গে দুর্গে বেহু গঙ্গোপাধ্যায় । বলাকা 
প্রকাশনী, ৫৩ পটুগাটোলা লেন, কলিকাতা ৯। 
মূল্য ২০০ 

‘দুর্গে দুর্গে’ ভারতীয় বিভিন্ন প্রাচীন দুর্গের 
কথা-কাহিনী। বুদ্ধ-বিগ্রহ ও নানা ধরনের 
ইতিহাসিক কাহিনীর শ্বতি নিঘ্ে আজও এই 
দুরগগুলি তাদের কীতি ঘোষণা করছে। লেখক 
ছেলেমেয়েদের জন্য সুন্দর ভাবে গল্প করে এই 
সকল দুর্গের কাহিনী লিখেছেন বইথানির মধ্যে । 
এতে চিতোর গড়, ঝাপি, চুনার, লাল কেল্লা, 
আগ্রা, গোয়ালির, অঙ্থর, জিনজী ও কতেপুর 
মিক্রির কাহিনী আছে। ছবিও আছে এই 
দূর্গগুলির। এধরনের বই ছোটদের ছাতে 
তুলে দিলে তারা ভীরত-ইতিহাদের অনেক 
কিছুই জানতে পারবে। 

স কা ল-দুপুর-স দ্ধ্যে-_শ্রী অনিলেন্ত্ 
চৌধুরী । শতবাধিকী প্রকাশনী, ৫২ তৃপেজ্র বস্তু 
এতিনিউ, কলিকাতা! ৪। মূল্য ১২৪ 

শিশু ও কিশোরদের অভিনয় করার অন্ত 
মেয়েদের চবিত্র-বঙ্জিত তিনটি নাটিকা একত্রে 
প্রকাশিত হয়েছে বইখানির মধ্যে । প্রতোকটিই 
মজার এবং ছেলেষেরের! এগুলি অল্প সমত্বের 


মধ্যে অভিনয় করে নিজেরাও ঘেমন আনন্দ 
পাবে, তেমনি যারা দেখবে তাদেরও প্রচুর 
আনন্দ দিতে পারবে। লেখকের নাটক রচনায় 
থে হাত আছে তা ঘটনাবিষ্তাম ও বিভিন্ন চরিত্র- 
গুলির কথাবার্তা থেকেই বোঝ ঘাঘ্ব। কভারের 
ছবিটির মধ্যে তিনটি বিশেষ ঘটনা সুন্দরভাবে 
ব্যক্ত হয়েছে । এ 

মজার মজার ছড়।অমরেন্্র চট্টোপাধ্যায় 
নিউ বুক কোম্পানী, ৫১ রমানাথ মনগুষদার 
স্বাট, কলিকাত| 2 । মূল্য ১৫০ 

ছোটদের জন্তে লেখা ছড়া ভাল হলে মকল 
সময়েই ছোটদের আনন্দ দেয়। বাংলা ভাষায় 
প্রাচীন কাল থেকে এই ছড়ার দমাদর হয়ে. 
আসছে এবং বহু ছড়া মা-ঠাকুমার মূখে মুখে 
আজও শোনা যায়। এই বইখানির মধ্যে ছবির 
সঙ্গে খুব ছোটদের জন্তে লেখ! নানা! ধরনের মজার- 
মজার ছড়া! আছে অনেকগুলি। বরঘাত্রীর 
ছড়া, ছোটেলাল দিং,রাজকাছিনী, ভজা-কাহিনী, 
হচ্গমানজী ও গুবরে পোক। আমাদের যেমন 
ভাল লেগেছে, ছোটদেরও তেমনি ভাল লাগবে 
এবং মজাদার বলে তারা এগুলি মুখস্থ করে 
ফেলবে। বড় টাইপে ছু'রঙে ছাপা এবং 
প্রচ্ছদপটটি দেখলেই হজ! লীগে । 


(সমালোচনার অন্ত ছু'খানি বই পাঠাবেন। ) 





মত পড়বার সঙ্গে সঙ্গে শহরের আবহাওয়া নানারকম দভা-দমিতিতে উৎ্সব-মায়োক্গনে 
গরম হতে থাকে । ঘার! কোলকাত| শহরে রয়েছ তাদের কাছে সরি গাগরিণের সাম্প্রতিক 
কোলকাতা! পরিদর্শন বিশেষভাবে মনে বাঁধার মত ঘটন| | ঘার! কোলকাতার বাইরে রয়েছ, তার! 
বাশার এই তরুণ বীরের সম্বন্ধে সব খু'টিন'টি খবর গভীর আগ্রহ নিয়ে পড়েছ। গাগারিণ প্রথম 
মহাকাশ যাত্রী হবার দৌভাগ) অর্জন করেছেন, স্থতরাং তাকে ঘিরে তোমাদের মনে জাগবে নান! 
কৌতৃহল। এটা খুবই স্বাভাবিক। এককালে ছিল আমাদের দেশে কেউ বিলেত কিছ বিদেশ 
ঘুরে এলে তাঁকে দেখবার জন্ত ছুটে আসতো-_দাঁর1 গায়ের লৌক। কিছুদিন আগে পর্যন্ত 
ভূপর্ঘটক-কাঁর়ারাও আমাদের বিন্ময় আর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন। তারপর বিজ্ঞানের জদুঘাত্রার 
সঙ্গে সঙ্গে মাষের কর্ম প্রভৃতি বিস্তৃততর হয়েছে, পৃথিবী ছাড়িথে গ্রহে-গরহাস্তরে--মহাশূন্তে চলেছে 
তার নিতা-ন্তুন দুঃদাঁহমিক অভিযান। মহাশূন্য পাড়ি দেবার প্রথম কৃতিত্ব ঘার সে মাহুধটি 
মার পৃথিবীর মাহুযের, বিশেষ করে কিশোর আর তরুণদের অস্তর জয় করে নিয়েছেন। গাগারিণ 
বলেছেন ঘে, আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে মাচুষের পক্ষে চন্্রলোকে পৌছল সম্ভব হবে, তিনি আশা 
করেন। ছঘুতে। মাঁছুষের প্রচেষ্। আর বিজ্ঞানের প্রন্রোগ পৃথিবীর সঙ্গে অন্ত অগ্ঠ গ্রহের ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ অন্পকালের বাবধানে স্থাপন করবে--কিন্তু সেদিনও ইতিছাদের পৃষ্ঠায় প্রথম 
মহাকাশচারী এই মাহুয়টির নাম রইবে চির উজ্জল হয়ে। 

অজানাকে জানার, অসীমকে সীমার উপলন্ধিতে আদ্নত্ত কর। চিরকালই মাঁহুষের মনে 
যুগিয়েছে দুর্জঘ প্রেরণা । গাগারিণের উপস্থিতি তোমাদের মনে প্রেরণ! জাগিয়ে তুলুক-_এই 
কামনা! করি। 

সতের মরশুমে কোলকাতা শহর মুখরিত হয়ে উঠেছে__খেলাধূলায়। ত্রিকেট-এয় জন্ট 
ইতিমধ্যেই হৈ চৈ পড়ে গেছে। এবং বিদেশে অনুষ্টিত টেউম্যাচ গুলোর ধারা-বিবর্ণী শুনতে সব 


পরি 1% শি আর্ক 2 ই (5২৭ বধ নম’ 


রেডিও ছেটের পাশে বসে জাছ-_আর প্রবল উত্তেজনা সহকারে শুনছে! । কোলকাতায় এখন 
যার! নেই তাদের খেলাধূলার ব্যাপারটা এ রেডিও মারফত ও সংবাদপত্র মারফতই শুনতে হবে ঝা 
ঘোগ দিতে হবে । 

এব ছাড়া আর একটা ব্যাপার রয়েছে সেট) হলে! পরীক্ষার কথা । সব আনন্দ পরীক্ষার 

এরচাপে মাটি ছতে বসেছে তোমাদের । কিন্তু এই সময়টা তো সবই একসদ্দেই আদে। তবে দেখ, 

খেলাধূল', বড়দিনের উৎসব কিনব লার্কান, কানিভাল যাতেই যোগ দীও-_তার আগে পরীক্ষাটা 
বেশ স্থির হয়ে দিয়ে নাও। পরীক্ষার আগে অন্ত কোন কিছু নিয়ে মেতে ওঠা ঠিক হবে না। 

মনে হচ্ছে অন্তান্ত বারের চেয়ে কোলকাতার ঠাণ্ডা এবার বেশী হয়েছে। ভালই তো কি 
বল? শীত থাকলে বেশ করে জামাকাপড় পরে তবে না সর্বত্র যোগ দেওঘা যায় ? আর শীতকাল 
হলো শরীরটাকে তালো করে নেবার উপযুক্ত সমছু। গ্রীগ্ম বর্ষাদ্র বা অ্তান্ত সময় শরীরের য! ক্ষ 
ছয়_এই হলো ত! পূরণ করে নেবার স্মন্ন । ভোরবেলা মাঠে দৌড় দেওয়া, তারপর ভালো করে 
তেল মেখে স্বান কর! ইত্যাদিতে শরীর বেশ ভালে! থাকে, আর এ সমঘ্র বাওয়া-দাওহ্রার আয়োজনও 
বেশ ভাল থাকে,_তাই এই সময়ট। তোমরা বেশ করে শরীরটাকে ভাল করে নেবার অন্ত 
প্রস্তুত হয়ে 

যৌচাকে তোমর| নতুন কি কি দেখতে চাও বা কি হলে ডাল লাগে কিন্বা! কোনে অনুযোগ 
অভিযোগ--এদব তোমর। আমায় লেখো-_কিস্তু এইসব যদি তোমরা সরাসরি সম্পাদক মশীইকে 
লেখে তাহলে তাড়াতাড়ি তার প্রতিকার হয়-_এ সন্বদ্ধে তোমর। এ-কথাটি মনে রেখো। আর 
লেখা বা তক] ছবি যথন পাঠাবে_প্রত্যেকটাতে তোমার নাম ঠিকানা বয়স পুরে! করে লিখবে। 
মনোনীত বা অমনোনীত যাট হোক--এগুলে৷ না থাকলে আমাদের কাজের বড় অহবিধা ছয়। 
একথাও তোমরা মনে রেখো। 

রত্বাবলী বন্দ্যোপাধ্যায় কোলকাতা, গোপা ও স্বতপা পাল কোলকাতা, খুকু, পুতুল 
মৈত্র বোদ্বাই-_মৌস্থুমী চক্ৰবৰ্তী হাওড়া, শ্রাবণী কোলকাতা, তোমাদের চিঠি পেয়েছি। 

সকলে আমার শুভকাফনা নিও। | "তোমাদের মধুদি 








দ্ৰহধীরচন্র সরকার কর্তৃক ১৪ বস্ধিয চাটুজ্যে ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রস্থ প্রেস, ৩* কর্নওআপিল ট্রুাট, কলিকাতা-৬ তইতে মৃদ্রিত। 
॥ মূলা £ *৪৫ নয়া পয়সা 


ডঃ 
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ক 








ল্লাজগী হু 
ভ্রীনবগোপাল সিংহ 


ডি 


মেঘ ছু'ই ছুই পাহাড়ের কোলে 
ঝির ঝির ঝির ঝর্ণা বয়, 

শির শির শির হিমেল হাওয়ায় 
মাইতে কি মজা এই সময় । 


গঙ্গা যমুনা ব্রন্মকৃণ্ড 
টইটুহুর গরম 
ধনীর ঘরের “বাথরুম” নয় 
এ যে প্রকৃতির রংমহল। 


8৮৮ 


পাথরের বুকে কোথায় আগুন 

কে ফোটায় জল রাত্রিদিন, 
রুপে! ঝকৃঝক্‌ বর্ণালী শ্রোত 

ঝরে ঝরঝর বিরামহীন । 


গরম জলেতে নাইবে কে এসো 
শীত-কাতুরের এই সুযোগ 

নিমেষেতে দেহ নির্মল হবে 
নির্মূল হবে চর্ম রোগ । 


যুগে যুগে যোগী ঝষির পরশে 
পৃত এ উষ্ণ প্রঅ্রবণ, 
দ্বাপরে পার্থ, পার্থ-সারথি 
হয়তো করছে অবগাহন । 


দুৰ্দমনীয় জরাসন্ধের 
গিরি-বেষ্টিত প্রাচীন গড় 

বৃকোদর সনে এ রাজ্র-গৃহেই 
হলো যে যুদ্ধ ভয়স্বর। 


মৌচাক 


[৪২শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 
রথচক্রের গভীর চিহ্ন 
পাথরেতে আকা আজিও বেশ 
টিকটিকি আজো৷ আওয়াজ করে না 
জরাসন্ধের শাসিত দেশ। 


বৌদ্ধমুগের কত শিলালিপি, 
খোদিত চিত্র পাহাড়ময়, 

পাশে নালন্দা, ষেখা ছিল সেই 
প্রাচীন বিস্ববিগ্তালয় । 


পুরা-কীতির ধ্বংসাবশেষ 

ধীরে ধারে আজে] হয় খনন 
আছে যাদুঘরে শিল্পকলার 

অতৃতপূ্ব নিদৰ্শন৷ 


পুরোনো যুগের স্মৃতি-বিজড়িত 
কত না স্থপতি বর্তমান, 


" রাজা অশোকের সেই রাজগৃহ 


“রাজগীর” অপত্রংশ নাম । 






চ্ান্সেন্র ক্উনিন 
রাস্তা কর 


এক বড়লোকের বাঁড়ীতে খুব দামী চায়ের বাঁদলপত্র ছিল। শীতের দিনে বাড়ীতে উৎসব 
হলে সেই সব চায়ের বালনপত্র বার কর! ছ'ত। বাড়ীর ছোট মেয়েটির জন্মদিন ছিল শীতকালে। 

এক কন্কনে শীতের দিনে ছোট মেয়েটির জন্মদিন এলে গেল। বাড়ীতে চায়ের উৎ্মব করা 
হ'ল। মা মেয়েটির ছোট বন্ধুদের চায়ের নেমন্তর করলেন। আর দেই দামী চায়ের বাসনগুলি বার 
করে দিলেন। 

চাকরের। টেবিলে চায়ের কেট্‌লির চারপাশে কাপ, চিনির পাত্র, দুধের পাত্র দিয়ে খুব ভাল 
করে সাজিয়ে রাখল । ছোট ছেলেমেয়েদের আদতে তখনও দেরি ছিল। খালি টেবিল দেখে চায়ের 
কেট্‌লি চায়ের অন্ত পাত্রদের সঙ্গে গল্প করতে আরস্ত করল। কেট্‌লি বলতে লাগল-_“দেখ, আমিই 
ছলাম এই টেবিলের রাণী । আমার মত অদাধারণ রূপ-গুণ পৃথিবীতে খু'জে পাওয়া যায় না। দামী 
পো্দেলিন দিয়ে আমার শরীর তৈরি কর। হয়েছে। আমার মুখের সামনে কি চমৎকার নল, আর 
পিছনের হ্যাণ্ডেল থে একবার দেখবে মে আর তুলতে পারবে না। আর তোমরা আমার চেয়ে 
অনেক নীচু দরের। কারণ চেয়ে দেখ, চায়ের কাপেদের হ্যাণ্ডেল আছে বটে কিন্তু আমার মত 
ঢাকনি নেই। তাছাড়া ওদের হ্যান্ডেল আমার হ্যাণ্ডেলের তুলনায় কত সরু। তারপর দেখ 
চিনির পাত্র, ওর ঢাকনি আছে বটে, কিন্ত হ্যাণ্ডেস নেই । আর তোমাদের কারুরই আমার মৃত 


৪৯০ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


চমৎকার মুখের নল নেই। এসব ছাড়া আমিই ঘে এ টেবিলের রাণী তার আরও কারণ আছে। 
আখি গরম স্থগদ্ধি চা! ঢেলে পৃথিবীর ঘব বড়লোকদের তেষ্টা যেটাই, আর তোমরা দেই চায়ে দুধ 
আর চিনি প্রয়োজন মত ঘোগান দাও । এখনও চেয়ে দেখ কি চমৎকার আর কত দামী চায়ের 
পাতা আমার ভিতর ছুটছে” এই নব কথা বলে চালের কেটুলি অহস্কারে ফুলতে লাগল। 

কেটুলির কথা শুনে চায়ের কাপেদের, দুধের পাত্রের, চিনির পাত্রের খুব রাগ হ'ল। কিন্ত 
তার! কেট লির মত অহঙ্ধারী নয়, ঝগড়াটেও নয়, সেঙ্গগ্ত কেটলিকে কিছু ন! বলে চুপ করে রইল। 

একটু পরেই ছোট ছেলেমেয়ের! এসে টেবিলে বদল । খুব হাঁপি-গল্প হতে লাগল। বাড়ীর 
স্থলরী ছোট মেয়ে, আজ যার জন্মদিন মে সেজেগুজে মাঝখানের টেবিলে বে চায়ের কেটুলি হাতে 
তুলে নিয়ে চা ঢালতে আরম্ভ করল। 

তাই দেখে কেটুলির অহঙ্কারের সীম! রইল ন1। লে মুচ কে মচ কে হাসতে লাগল, চায়ের 
অন্য পাত্রদের দিকে চেয়ে তাঁচ্ছিলোর সুরে বলল--“দেখলে ত, কেন আমি এ টেবিলের রাণী, আর 
কেন তোমরা আমার দাঁসদাদী।” কেটুলির আচরণ দেখে আর কথ শুনে চায়ের অন্ত পাত্রের 
রাগে ফুলতে লাগল। কিন্তু তবুও তারা এত ভদ্র হে ঝগড়া না করে চুপ করে রইল। 

স্থন্দরী ছোট মেয়েটি সবেমাত্র ছুটি কাপ চা ঢেলেছে, এমন সময় তার পাশের ছোট বন্ধ 
এমন একট| মজার কথ! বলল ঘে মে ধিল্ধিল্‌ করে হেপে উঠল। হাসির চোটে ভার হাত কেঁপে 
গেল, আর চায়ের কেটলি দড়াম্‌ করে মাটিতে আছড়ে পড়ল। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেট্‌লির মুখের নল 
ভেঙ্গে আধখানা হয়ে গেল, হ্যাণডেল বসে গেল, ঢাকনা! টুকরো.টুকরে! হয়ে গেল। ঘরের মেঝেতে 
গরম জল আর দামী চায়ের পাত| ভেসে যেতে লাগল 

“হায়, হায়, কি হ'ল?” বলে কেট লি কেঁদে ফেলল। 

একটু মহীহভূতি পাবার আশায় সে চায়ের অন্ত পাত্বদের দিকে চেয়ে দেখল, তাঁর! সবাই তার 
দুৰ্গতি দেখে ফিক্‌-ফিক্‌ করে হাসছে। চায়ের ছুটি কাপ হাসতে হাদতে তার দিকে চেয়ে বলে 
উঠল-__“দেখলে ত টেবিলের রাণী, অহস্কারীর কেমন শাস্তি হয়। আমর! দাসী-বীদী বলে তাচ্ছিল্য 
করেছিলে, এখন কে রাণী আর কে দীলী-বীদী বুঝছ কি? এই টেবিলে আমর! কেমন রাণীর 
আদরে বসে আছি আর তুমি হাত পা ভেঙ্গে মাটিতে গড়াচ্ছ।” 

কেটুলি চুপ করে রইল। এদের একটা কথা রও জবাব দিতে পারল না। রাগে দুঃখে তায় 
চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । এদিকে কেট্‌লি ভাঙার শব্দ শুনে ছোট মেছেটির মা ছুটে এলেন। 

মেয়েটির আজ জন্মদিন, তাই তাকে বকলেন না। আর একট! সুন্দর কেট লি ভরে সুগন্ধি চ| 


লি আম নিট (নল দিত লাগালেন ॥ 


মাঘ, ১৩৬৮], শীতের দিনের চায়ের কেটুলি ৪৯১ 


চাকরকে বললেন--“ভাঙ| কেট লিটা ভীড়ার-দরের কোণে রেখে দাও 1” 

চাকর ভাঙা কেটুলিট। জলে ধুয়ে অন্ধকার ভীড়ার-ঘরের কোণে রাখল 

পরের দিন সবে ভোর হয়েছে, এমন সময় এক ভিখারী মেয়ে ভিক্ষ। চাইতে এল। আগের 
দিনের চায়ের ভোজের অনেক বেণী খাবার ছিল, মা সেই সব খাবার তাকে দিলেন; তারপর ভাঙগ। 
কেট.লিট। হাতে নিয়ে তাকে দেখিয়ে বললেন-_“এট। ভেঙে গেছে, তোমার কোন কাজে লাগে ত 
নিয়ে যাও।” 

ভিখারী মেয়েটি বলল-_“বাঃ, কত দামী কাচের তৈরী কেটুলি। দাও মা, দাও মা, আমার 
অনেক কাজে লাগবে ।” 

মা তাকে কেট লিটা ছিলেন । ভিখারী মেয়েটি কেট লিটা নিয়ে এসে নিজের ছোট্র কুড়ে- 
ঘরের উঠানে রাখল। তার ভিতরে মাঁটি ঠেসে দিল। একটি বাহারি ছুলগাছের চারা তাতে 
বসিয়ে দিল। 

এই সব কাও দেখে কেট.লি রাগে গ্রাতে লাগল। নিজের মনে বলতে লাগল--“আমি 
হলাম দামী পোর্সেলিনের কেট্‌ লি। আমায় কিন! এই গরীব মেয়েটা ভাঙা কুঁড়েঘরের উঠানে 
এনে রাখল! তার উপরে ভিতরে মাটি ঠেলে দিল! এ ত আমাকে কবর দেওয়ার সামিল 1” 

কয়েক দিন কেটে গেল। কেট লির ভিতরের চারাগাছটি দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল। 
আর তার ডালে ডালে এত চমৎকার রঙীন দব ফুল ছুটল যে দেখলে চোখ জুড়িয়ে ঘায়। 

বাড়ীতে যে আদত নেই ছুলগাছটির প্রশংসা করত। ছুলগাঁছের তলায় সুন্দর কেট লিরও 
প্রশংসা করত। 

অহঙ্কারী কেট লির এ দবে মনে একটুও সুখ হ'ল না। নে কেবল ভাবত আমার কত দা 
এ গরীবের বাড়ী আমি কেন থাকব? এই বিচ্ছিরি ফুলগাছটাকে কেন বুকে রাখব? রাগে 
গজরাতে গছরাতে দিনরাত সে ছোট ফুলগাছটিকে কটু কথা! শোনাত। বলত-_“জানিস, আমার 
কত দাম? আমি হলাম দামী পোর্সেলিনের কেট লি। ধনীর টেবিলে বসে চিরকাল গণ্যমান্ত 
অতিথিদের চা খাইয়ে এসেছি । আজ ঘে এই গরীবের বাড়ীতে এসেছি আর তোঁর মত হ্দে একট! 
ফুলগাছকে বুকে করে আছি, সে আমার দয়!” 

রোজই এই সব কথ। ফুলগাছটিকে শুনতে হ'ত । শুনতে শুনতে তার মনেও খুব রাগ হ'ল। 
মে ভাবল, অহঙ্কারী কেট লিটাকে জব্দ করতে হবে। এই ভেবে সে খুব তাড়াতাড়ি মোটা মোট। 
শিকড় গজাতে আরস্ভ করল। শিকড়ের চাপ লেগে কেট লির ফাটল ধরে গা একেবারে ফেটে যাবার 
যোগাড় হ'ল। 
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একদিন মেঘ্টির এক বন্ধু তার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল। চমৎকার ছুলগাছ দেখে সে 
খুব প্রশংস! করল। 

তারপর বলল-_“ও মা, শিকড় যে ফেটে বেরোচ্ছে। এই ছোট কেট লিট! ফেলে দিয়ে একটা 
বড় টবে বিয়ে দাও। দেখবে আরও সুন্দর ফুল হবে। আমি তোমাকে আজই টব গাঠিয়ে 
গিচ্ছি।” এই বলে সে চলে গেল। 

শিগগিরই গরীব মেয়েটির বাড়ীতে বড় টব এল! তখন সে হাতুড়ি দিয়ে টুকরো-টুকরো। করে 
কেট.রিট! ভেঙে ফেলতে লাগল। হস্্রণায় কেট লি কাতরাতে লাগল। 

তাই দেখে ফুলগাছ বলল--“যদি তুমি আমার বন্ধু হতে, আমাকে দিনরাত তাচ্ছিল্য না 
করতে, তাহলে আমি এত তাড়াতাড়ি শিকড় বড় করতাম না। তোমাকেও এত যন্ত্রণা 
সইতে হ'ত না) অহঙ্কারীর শান্তি ত হবেই ।* 

কেট.লির ভাঙ| টুকরো গুলো নিয়ে গরীব মেয়েটি রাস্তার জঞ্জালতূপে ফেলে দিল। কিন্তু 
অহঙ্কাতীর অহঙ্কার কিছুতেই হায় না। 

দেখানে ছেড়া কগজের টুকরো, ছাই, ছেঁড়া কাপড়ের টুকরে|, এই সব গড়েছিল। অহঙ্কারী 
কেট লি তাদের সবাইকে ডেকে নিজের রপগুণের কথা, নিজের কত দাম এই সব বলতে লাগল। 


গ্পুতভুলোল্ল ন্বিন্তে 
শ্রীগোবিনদপ্রসাদ বস্তু 
দোরে থামল জুড়িগাড়ী, ভৌপপো। ভোপ পো ভোপর, 
বর-কনে এলো বাড়ী। বরের মাথায় টোপর! 
হাটিহাটি পা-পা নাকে হীরের নোলোক 
বউ চলেছে দেখে যা! ঠান্দি শোনায় শোলোৌক ! 
টুকটুকে রাঙা বৌ অবাক দীড়ে মনন 


তুলে ডাকে ঢৌ ভৌ। বউ যে কথা কল্প না ॥ 





প্রাণীদের মধো পাধীদের জীবন অত্যন্ত বিচিত্রা] জলে, স্থলে ও আকাশ-পথে চলা-ফের! 
করিবার ক্ষমতা এদের ঈশ্বরদত্ত। আকাশ-পথে এর! অত্যন্ত জতবেগে উড়িতে পারে। চড়ুই, 
পারা, দুনিয়াদের দেখিলে বুঝিতে পার! যায় কি ভীষণ বেগে এর! আকাশ-পথে ছুটিয়। চলে । 
নৌকার তল! এমনভাবে তৈয়ারি করা হয ঘাহাতে উহা জলের স্রোত ঠেলিয়। সহজে চলিতে 
পারে। পাখীর বুক-পেটের গঠনও এন্প-_ হাওয়ার শ্রোত ঠেলিয়া চলিবার অগ্য। অনেক পাখী 
এক দেশ হুইতে বহুদূর দেশাস্তরে যাতায়াত করে। হাজার হাজার মাইল পার হইয়া! এর। চলিয়। 
ঘায়। কতকগুলি পাখী গ্রীব্ষকালে থাকে ছিমের দেশে, আবার শীতকালে আমাদের দেশে চলিয়। 
আমে ৷ আমাদের দেশে ঘখন শীতকাল তখন তিব্বত এবং তাঁর উত্তরের দেশ থাকে বরে ঢাঁকা। 
হিমালয়ের দান্ধিলিং, মুশৌরী, সিমলা, নৈনিভাল অঞ্চলও তখন বরকে ঢাকিঘা যাঘ়। সেই ময় 
ওঁ সকল দেশের পাখীর! সব আমাদের ভারতবর্ষে চলিয়। আলে । মার! শীতকাল এদেশে কাটাইয়!, 
গরম পড়িলেই আবার হিষাল় অঞ্চলে এবং আরও উত্তরে চলিয়া যায়। 

এধন শীতকালে চারিদিকে মাঠে মাঠে খঞ্জন পাধী দেখিতে পাইবে। এদের মধ্য এক 
জাডের খণ্ডন আছে ঘার! গরমকালে রাশিয়ার উরাল পাহাড় হইভে কামস্কাটকা পর্যন্ত এবং 
দক্ষিণে আফগানিস্তান ও হিমানয়ের উচ্চ প্রদেশে বাস! করে, ডিম পাঁড়ে এবং ডিম হইতে শাবক 
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উৎপাদন করে। কান্তন-চৈত্র মাসে বাক্চাগুলি উড়িতে পারে। তখন তারা ভারতবর্ষে আমে, 
সিংহল প্যস্থ ভলিছা যায়। 

অনেক জাতের হাস আছে ঘার! শীতকালেই ভারতবর্ষে আসে । তোমরা নিশ্চনুই চখীচখির 
নাম শুনিয্যাছ । এরা শ্রী্কালে চলিয়া যাক কোনোটা। দক্ষিণ ইউরোপে, কোনোটা মধ্য 
এশা, লাদকে, তিব্রতে। এক দেশ হইতে হখন এর! অন্য দেশে যায়, তখন এরা ঘণ্টা ৪০ 
থেকে ॥ মাইল বেগে চলে। নারাদিন অবশ্য এর! চলে না। হীন সাধারণতঃ দিনের বেল! বিশ্রাম 
করে, রাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কখনও কখনও টান। ৮১০ ঘণ্টা উড়িয়া চলে। 

মাহুযষের রক্তের তাপ কত জানো বোধ হয়। আমাদের শরীরের উত্তাপ ৯৮, ফারেনহাইট । 
এর বেশী খন আমাদের রক্ত গরম হয়, আমরা বলি অর হুইয়াছে। জর হইলে মানুষ কাজ 
করিতে পারে না, খেলাধূলা! ছুটাছুটি করিতে পারে না। আমরা! ধখন কিছুক্ষণ দৌড়াই, আমাদের 
শরীর গরম বোধ হয়, ঘাম হয়, গায়ে ভামা রাখা যায় না। কেননা মেহনত করিলে আমাদের 
শরীরের মধ্যে রক্ত দ্রুত ছুটিতে থাকে | পাখীর দেহের সাধারণ উত্তাপ ১১০ ডিগ্রী। মাহযের 
দেহে এত তাপ হইলে মাহুঘ বীচিতে পারে না। পাঁবী অনররত আকাশে চুটিতেছে । অনবরত 
ছুটাছুটিতে যাতে তাদের রক্ত বেশী গরম ন। হয়, ভগবান তার বাবস্থা করিম! দিয়াছেন। প্রথমতঃ 
পাখীর রক্তের তাপ এমনিতেই খুব বেণী করিয়া দিয়াছেন। ১১* ডিগ্রী। ডা ছাড়! অন্ত ব্যবস্থাও 
আছে। পাষীর দেহ পরীক্ষা করিলে দেখিবে ঠিক চামড়ার দঙ্গে ছোট ছোট পালক লাগিয়া 
আছে। এই গুলি এমনভাবে তৈরী যে এর! বাইরের ঠাড। আর গরম দুইটাই আটকাঁয়। গ্রীশ্মের 
প্রচণ্ড ভাপ চামড়া পর্যন্ত পৌছায় ন।। আবার অত্যন্ত নীতও এই পালকের অন্ত পাখীর! টের পায় ন!। 
পাষ্টীর গায়ে তিন রকমের পালক হয়। চামড়ার সঙ্গে লাগিম্প) থাকে লোষের মত এক থাক। তার 
উপর থাকে ছোট ছোট পালক। বড় বড় পালক থাকে ডানায় আর লেজে। প্রত্যেক পালকের 
মাঝধানে দেখিবে একট! সরু ফাপ। হাড়, তাহ হইতে বাহির হয় শিরার মত পালক। ডানার 
পালকগুলি ছোট বড় এমনভাবে থাক করিয়া! সাজানে| যে বাতাসে চাপ দিয়! বাডীস ঠেলিতে 
স্থবিধ। ছয়। জোরে বাতাদ বহিলেও সহজে এলোমেলো হইয়া ঘায় না। 

আকাশে উড়িবার দন্ত পাখীর শরীরে বিচিত্র বাবস্থা আছে। মাইুষ.আলে সীতার কাটিবার 
লমঘ ছুই হাত দিয়া জল ঠেলিয়া অগ্রসর হয়। আবার দুই পা দিদাও পিছন দিকে জল ঠেলিয়া 
দেয়। আমাদের হাত পা য| করে, পাবীর ডানাও সেই কাজ করে। পাধীর লেজ'নৌকার হালের 
কান্ড করে। পাধীর ডানার হাড়গুলি ফাপা। তাহাতে পথীর শরীর হয় হাল্ক!। ইহা ছাড়া 
চামড়ার নীচে শরীরের ভিতরে রগ বা শিরার সঙ্গে ছোট ছোট থলে থাকে | এই থলেগুলি বায়ূপূর্ণ। 
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ইহার মধ্য পাখীর শরীরের ফালতু উত্তাপ জড়ো হয়। এই থলেগুলি হইতে ছুদছুদ পর্যস্ত পরু নালী 
আছে। পাখা বখন শ্বাস ফেলে, তখন শরীরের গরম খানিকট। বাহির হুইয়া! যাত্র। আবার যখন 
স্বাদ নেয়, তখন বাইরের ঠা! হাওয়া আদিয়! সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়ে। এতে স্থবিধা এই যে, 
শরীরের মধ্যে বাতাদ থাকাতে শরীর হাল্কা হয় এবং পৃথিবীর টান এড়াই! বাতাদে তর দিয়া 
উপরে উঠিতে পারে। আর একটা কাজ এই বাতীদ-ভর। থলিছ্বার! সাধিত হয়। বাইরের ঠাণ্ডা 
গরমে, শরীরের ভিতরের উত্তাপ কম বা বেশী হইতে পারে ন|। 

পাখীর গায়ের রঙ বিডিত্র। পাখীর গানও কত রকমের। মাহুষ তাদের সৌন্দর্ধ দেখিয়া 
ও গান শনির মুগ্ত হয়। পাখীর! কিন্তু আমাদের জন্য গাল গায় না। পাখীর মধো নর-পাখীরাই 
গান গাঃ। এই গান গায় তার! তাদের মেগ্নে-পাখীর মল পাইবার জন্ত। মেয়ে-পাখীর| তিন- 
চারটি পুরুঘ-পাঁখীর গান শুনিয়া একটিকে স্বামীক্ূপে গ্রহণ করে। তারপর দুইজনে বাস! রচনা 
করিনা, ডিম পাড়ি ন বাচ্চা উৎপাদন করে। 

দেখিবে, বে শব পাখীর ক$ কর্কশ, যাদের গলাঘু স্থর নাই, সে সব পাখীর বর্ণ অনেক 
রকমের । তার! ডান। মেলিয়া নানাভাবে উড়িদ্না, নিজ দেহের বর্ণজ্ছট! দ্বার মেয্পে-পাধীর মন 
তুলাইতে চেষ্টা করে। নীলক পাখী মকলেই দেখিয়াছ। এদের গলার স্বর কর্কশ । কিন্তু এদের 
ভানার নীল রঙ খুব উদ্মল। চৈত্র-বৈশাখ মাদে দেখিবে এর। কোনও উচু স্থান থেকে আকাশে 
লা দেয়__উপর দিকে উড়িয়া ছু’ একবার যেন ডিগবাজি খায়। এইভাবে এর! স্ত্রী যোগাড় 
করে। 

পাখীর গায়ের রঙ তাঁর আর একট। কাজে লাগে। পাখী এয্নিতে নিরীহ প্রাণী। বেশীর 
ভাগ পাখী বাঘ-ভালুকের মত ছিংশ্র নত্ব। কিন্তু এদের হিংসা! করে অনেকে । মাঘ এদের ধরে 
খাঁচায় রাখিবার জন্ত। আবার কতকগুলি পাখী মাঁছুষের খান্ভ। মানুষ তাই পাখী শিকার করে। 
কতকগুলি পাখী আবার ছোট পাখী মারিয়া খায়, ঘেমন বাক্র। 

ঈশ্বর লেইজন্ত পাঁবীর গায়ের বিচিত্র রঙ দিগ্রাছেন ভাদের বাচীইবার জগ্ঘ। যে সব পাখী 
বালির উপর নদীর চরে থাকে, তাদের শরীরের রঙ বালির রঙের সঙ্গে এক হয়। যারা গাছে, 
গাছের তলায় থাকে তাঁদের রঙ এমন ঘে আশপাশের গাছের পাত বা আলো-ছান্লার মধ্যে হঠাৎ 
তাদের দেখ। হায় নাহি পাখী চুপ করিয়া নিশ্চল হইয়া থাকে। ছাঁতীরে পাখী গাছের তলায় 
শুকনো! পাতার মধ্যে খাবার খু'জিয়! বেড়ায়। তাদের ধূসর গায়ের রঙ শুকনো পাতার সঙ্গে 
দিশিয়া যায়। পাখী স্থির হুইয়া থাকিলে দূর হইতে বুঝা! যায় না। দৌোয়েলের দেহে ঘন কালো! 
আর দুধের মত সাদ রঙ আছে। এর! বাগানে গাছতলায় খাবার খৌজে। গাছের ভালে বলিয়া 
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থাকে। কিন্তু বাগানের রৌন্র-ছায়ার সঙ্গে এদের সাদ। কালে| রঙ এমন জড়াইয়া হায় ঘে, খুব 
নিকটে না গেলে এবং পাখী না! নড়িলে চট করি! উহার অস্তিত্ব টের পাওয়া বায় না। 

ঈশ্বরের বিচিত্র বিধানে পাখীদের খাওয়াদাওয়া এক রকম নন । কোনও পাখী ফল খাদ, 
কোনওটা শন্ত খাস, কোনওটা ছোট ছোট পোকা খায়, কোনওটা ছোলা, গম, ডাল প্রভৃতি শক্ত 
জব্য খায় ॥ কেউ মাংস ছি'ড়িয়! ধান, কেউ শামুক ভাঙিয়! খার। এদের চঞ্চুর গড়ন এদের থান্তের 
প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত তৈরী। টিগ্লাপাবীর ঠোঁট শক্ত পুরু, ছোল! মটর ভাতিঘা খাওয়ার অন্য। 
মউটুষের চু দীর্ঘ, বাকা__ছুলের মধ্যে ঠোট চুকাইয়! মধু খাইবার অন্ত । 

পাখীর চক্ুর মত পাখীর পায়ের গঠনও নানা প্রকারের হয়। যে পাখী জলেই থাকে, তাদের 
পা সীতার কাটিবার জন্য তৈরী । তাদের পায়ের আুলগুলি একটি পাতল! চামড়ার হার! সংযুক্ত, 
যেমন ঠাস, ভূবুরী। যে সব পাখী গাছের ডালে বসে, তাদের আঙুল এমনভাবে সান্বানো যে, 
সামনে ও পিছনের ডাল আকড়াইয়া ধরিতে পারে। কাঠঠোঁকর! গাছের কাণ্ডে উঠা-নাম। করে, 
তাই তাদের একটা আঙুল পিছন দিকে এমনভাব তৈরী হে ঠেকা দিয়া থাকিতে পারে। আকাশে 
এক রকম পাখী (আবাবিল ) সমস্ত দিন উড়িয়া বেড়াগ্ন দেখিবে। এদের ডান! চুরির ফলার মত। 
এরা কাণিসে পালক মাটি দিয়ে বান করে--বাসায্ন ঝুলিয়া থাকে। তাই এদের পা ছোট, 


আড়লগুলিই বড়। 


শ্ৰহু-শ্ৰুন্নে 
ভ্রীঅনিলকুযার বিশ্বাস 
রিনার পুতুল ডাগর-ডোগর বিয়ের বাজার করল রুহ 
রুহুর পুতুল চিমসে । ঘুরে বনে বনে। 
তাই তো তারে খাওয়ায় ছাতু বর গিগেছে বিদেশে আজ 
ছোলা সারা দিন সে। অনেক দূরে-আমতা। 
রিনার পুতুল বর হয়েছে ঘরে বনে সুর করে বউ 
পড়েই চলে নামত! । 


রুতুর পুতুল কনে। 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

নিবারণ তখন বলছে--আজে, আপনার! ধদি আমাকে এখানে রাখেন তো! আমি থাকবো, 
আমি এখানে থেকেই আমার ভজন-দাধন করবো 

খাঁডুজ্দে মশাই বললেম_-তা করে| না। ভ্ন-দীধন করতে কেউ তে| তোমায় বারণ 
করছে না, ঘতদিন ইচ্ছে যত-ধুশী ইচ্ছে করে!। তোমার কী কী লাগবে আমাকে বলো, আমি 
সব যোগাড় করে দেব। তোমার কী চাই, আমাকে বোল ডুমি_ 

নিবারণ বললে--আমার অন্তু কিছুই টাই না, শুধু একটু নিরিবিলি চাই, আমাকে ঘেন কেউ 
বিরক্ত মা করে। আমি মাত্র একটু নিরিবিলি চাই। নিরিবিলিতে একটু ধ্যান-ধরণা! করবো 
আর কি! 

বীড়ুঙক্ছে মশাই বললেন--তা বেশ তো! আমি হুকুম দিয়ে দেব, কেউ তোমার কাছে 
ঘেঘতে পারবে ন। তবে আমার কাটুক তোমায় করে দিতে হবে 

নিবারণ বললে--তা করে দেব, আপনি যে-কাজ্ধ বলবেন সেই কাজই করে দেব__ 


অষ্টাদশ শতান্বীর দেই বাওলাদেশে একদিকে যেমন দিলীর বাদ্শাদের অত্যাচার ছিল, 
বর্গীদের যখন-তখন হীষ্ল/ ছিল, তেমনি আবার যঙ্বে-তস্ত্ে বিশ্বাসও ছিল খুব। এর সঙ্গে শত্রুতা 
হলে ওকে দিয়ে বাণ মার/। চাল-পড়া খাওয়ানে।। নল-চাল!। লাঠি তো ছিলই। সঙ্গে সঙ্গে 
এগুলোও ছিল। বাঁডুজ্ছে মশাই-এর শক্র ছিল পাশের গাঁয়ের জমিদার । অনেক দিন থেকেই 
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তিনি তার কিছু বেহাত করতে চেস্েছিলেন। অনেকবার লাঠিয়াল নিয়ে হাম্ল! করেছেন পাশের 
জমিদারের জহিতে। রাতের অন্ধকারে একেবারে লেই জমির সীমানা-ববাবর বীশগাছ পুঁতে 
দিতে এসেছেন। কখনও বাতারাতি পুকুর কেটে কলাগাছ বলিয়ে এসেছেন। তারপর ছুই 
জমিদারের লাঠিয়ালে-লাঠিয়ালে রক্তারক্তি কাণ্ড বেধে গেছে। ছোটখাটো যুদ্ধের মতন ৷ বীড়ুচ্ছে 
মশাই-এর প্রজারা গিয়ে একেবারে অন্ত জমিদারের জমিতে চাষ-আঁবাদ করতে আরম্ভ করেছে। 
দখল হয়েই গেছে বলতে গেলে । কিন্তু হঠাৎ কোথেকে নবাবের সেপাইর| একেবারে হড়মুড় করে 
গাদা বন্দুক নিয়ে ছানা দিয়েছে। ঘর-বাড়ি জালিয়ে-পুড়িয়ে দিয়েছে। কেমন করে কী হয়েছে, 
প্রথমে তা বুঝতে পার! ঘায়নি। শেষে টের পাওয়া গেল মুশিদাব!দে নবাধ-সরকারে গিয়ে 
ওম্রাহদের ঘুষ দিয়ে সেপাই-বরকন্দাজ আমদানি করেছেল। মুশিদাবাদে যার দরবার করবার 
ক্ষমতা আছে তার আর কাউকে তয় নেই। আর ক্ষমত। মানেই টাঁক।| যে টাকা খরচ করতে 
পারবে, তারই অবাধ ক্ষমতা । একবার যদি ওম্রাহদের টাকা দিতে পারা যায় তো আর কাউকে 
পরোয়া করবার দরকার নেই--জমিদারী চাও জমিদারী পাবে, চাকরি চাও চাকরি পাবে। 
কিছুই আর তোমার ম।-পাওয়া! থাকবে না। আদল কথা হলে। ঘুষ। ঘে মোটা টাকা ঘুষ দিতে 
পারবে, নবাবী-আমলে তাঁরই জয়জয়কার । 

বাড়ুচ্জে মশাই-এর দেই ঘুষ দেবার ক্ষমতাই কমে এগেছিল। তাঁর তখন পড় তি অবস্থা । 
আগেকার বাপ-পিতামহের আমলের প্রতিপত্তি তখন আর নেই। নেই, কারণ অন্ত সব জমিদাররা 
মুিদাবাদে গিয়ে দরবার করে কান্ত হাসিল করে আনতো। তিনিই পারতেন না কেবল। এখন 
যেমন লোকে দিল্লীতে দিয়ে মন্ত্রীদের ধরে কাজ হাসিল করে আসে, তখন তেমনি ছিল মুশিদাবাদ। 
মুশিদাবাদে গিয়ে একবার যদি নবাব-সরকারের কোনও আম্লীকে মোটা ঘুষ দিয়ে বশ কর! ঘায় 
তো আকাশের টাদও হাতে আনা সম্ভব। বীড়ুক্ফে মশাই তখন আর ত। করতে পারতেন না। 
করতে গেলে যে-ট1কা| লাগে, সে-টাকাও তাঁর আর ছিল না। তিনি তাই প্রায়ই বলতেন 
এমন একজন যদি কাউকে পেতাম হে, থে একটু বাণটান্‌ মারতে পারে 

অন্তরঙ্গরা জিজ্ঞেদ করতো- কেন বীড়ুজ্ছে মশাই, কী করবেন? 

-তহলে একবার জীবন চৌধুরীর আক্কেল-সেলামীট! দিয়ে দিতুম ! 

কিন্তু সে-রকম দাধু-সজ্দন লোক সচরাচর পাওয়া যেত না। তেমন সাধু-সন্জনর! সাধারণত! 
হিমালয়ে থাকতে! | কখনও-কখনও কোনও মেল হলে নেমে আসতো! কখনও বা সাগরের 
মেলার সময় বাউল! দেশের গঁঅঞ্চলে এসে দু'এক গ্রহরের জন্তে ডের। বীধতে|। ধুনি জালিয়ে 
বদতো। গাজা! খেতো) ছু'একজন ভাগ্যবানকে বর্তমান-ভূত-ভবিস্তৎ নিখু'ততাবে বলে দিত 
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তারপর ভালে| করে জানাজানি হবার আগেই আবার এক সময়ে পাত তাড়ি গুটিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে 
যেত। সাধু-সজ্জন ব্যক্তিরা লোকালয়ে থাকতে ভালবাদে না। 

জীবন চৌধুরীর জালাদ ধন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন বাঁডুজ্ছে মশাই, ঠিক সেই সময়েই রখের 
মেলা এই সাধুর খবর পেয়ে তিনি ডাকতে পাঠিয়েছিলেন। ইচ্ছে ছিল একটু পরশ করবেন। 
জীবন চৌধুরীকে বাণ মেরে মাবাড় করে দিতে পারে কিনা, দেটাও জিজ্ঞেম করবেন। কিন্তু এত 
ভিড়ের মধ্যে সে-কথাট। স্পষ্ট করে জিজ্ঞেদ করা যায় না, তাতে জানাজানি হয়ে ঘেতে পারে। 
জীবন চৌধুরীর কানে উঠতে পারে কথাটা । তখন সে আবার মুপিদাবাদে গিয়ে মোটা টাকার 
ঘূঘ দিয়ে দরবার করে আপদবে-হজ্গুর, গরাঁণহাটির শশধর বাড়ুছ্ধে আমাকে বাণ মারবার 
চেষ্টা করছে-- 

তখন আবার অন্ত ফ্যাঁদাদ বেধে যাবে। সে-কেলেঙ্কারী হলে আবার অনেক টাকা গুনোগার 
দিতে ছবে নবাব সরকারে । এত টাক! বাড়জ্জে মশাই-এর কোথায় ? 

তা যা| হোক, ঠিক ঘখন লাঁধুবাবাকে বৈঠকথানায় এনে সবে কথাবার্ত। সুরু করেছেন, এমন 
সময় খবর এল মুশিদাবাদের নবাবের বেট। এসে পড়েছে দাধুবাবার খোঁজে । আর কথা হলো না। 

বললেন__এখন সবাই চুপ করে| হে, সে বেটা এসে আবার কী ফ্যাসাদ বাধায় দেখো 


মীর্জা! মহন্মদ এনে পড়লো সশরীরে । হাতে একট! বাহারে ছড়ি। দাড়ির দামনে একটু ছোট্ট 
মূর। আচ.কান পর| গাঁয়ে। পরনে চোত্ত পায়জাম|। সঙ্গে ছু'জন ইয়ার-বন্ধী। 

বাড়ুঙ্ছে মশাই উঠে দরীড়ালেন। বুড়ো সতীনাথও উঠে দীড়াল। সবাই ভয়ে ভয়ে একটু 
দূরে সরে দাড়াল। বেশী বয়েগ নয় মীর্জ। মহম্মদের। কিন্তু পাদাভারি ছোক্রা। হোক বয়েদ 
কম।. তরু নবাবের নাতি । এই নাতিই হয়ত একদিন নবাবের অদলদে বদবে। 

"_ বীডুছ্ছে মশাই বললেন-_আহ্‌ন, আত্তাতে হোক মীর্জা সহম্মদ সাহেব-_বহন বন্থন, আমীর 

কী সৌভাগ্য 

মীর্জা বললেন--ন। না, আমি বমতে আঁসিনি,_আমি একবার এই সাধুর কাছে এগেছি_ 

বাঁড়ুক্ছে মশাই বললেন-_এই তো দাধুবাবা বসে আছে, কী দরকার আপনার বলুন-_ 

মীর্জা বললে-_বড় মুশ কিলে পড়েছি, নাঁধু তো আমায় বলেছে যে আমি নবাব হবো, কিন্তু 
এদিকে তো অনেকগুলো বাঁধা রয়েছে_ 

বাড়ুজে মশাই বললেন- হুজুর, বাধ। তে! থাকবেই, তাল কাজে বাঁধ! দেবার লোকের অভাব 
ছদ্ব না। আপনি নবাব হলে দেশেরই তো ভালো৷। আপনি নবাব হলে বাঁঙালীরাই তো বাঁচবে 


৫০০ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ১০ম সংখা! 


মীর্জা বললে-_কিন্তু তা ঘে বাদীর বাচ্ছার] হতে দিচ্ছে না 

_কে হতে দিচ্ছে না, হুজুর? 

মীঞ্জা বললে-আধার কে ? শওকত জং! আমার মাসী ঘসেটিকে আমি জব্দ করবো, আমার 
সঙ্গে দে পেরে উঠবে না। কিন্তু শওকত জং বড় বদমাইস। তাঁকে শায়েস্তা করতে না পারলে 
আমার শান্তি হচ্ছে না যে! ওদিকে টোলীওয়ালার! রত্রেছে। তারা কলকাভাছ কেল্লা বানিয়েছে। 
দাহ মার! গেলেই?তারা। মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে-- 

বাড়ুজ্ছে মশাইও যেন কথ। শুনে ভাবনায় পড়লেন। বললেন-__তাহলে তো বড় ভাবনার কথা! 

মীর্জা বললে_তাই সাধুর কথ। শুনে আমি এসেছিলাম এই দাধুবাবা বললে, আমিই নাকি 
নবাব হবো 

বাড়ুছ্ধে মশাই বললেন-_-হখন বলেছে তখন নিশ্চয়ই হবেন হুজুর! হিমালয়ের খাটি সাধু, 
এরা যা বলে সব ফলে যায় 

-কিন্ধ বলেছে তার আগে নাকি আমাকে একট! বাঘ মারতে হবে! 

বাডুচ্ছে মশাই বললেন--তা বাঘ মারা কি আর একটা শক্ত কাজ? বাঘ একট| কেন, দশটা 
বাঘ আপনি মারুন না, কে আর বারণ করছে আপনাকে? 

মীর্জা বললেন--বাঘ মার! কি সোজ! কথা ? মৃশিদাবাদে কোথায় বাঘ পাবো।? বাঁঘ মারতে 
গেলে তো আমায় জঙ্গলে ঘেতে হবে। আবার নিজদের ছাতেই নাকি বাঘ মারতে হবে, আমার 
হয়ে অন্ত কেউ মারলে চলবে না 

বাডুচ্ছে সশাই বললেন--তা নিজের হাতেই মারুন না বাঘ। আপনিও কি কম বীর নাকি! 
আপনি নিজের হাতে বাঘ মারতে পারবেন না? 

খুব পারবো! তবে সাধু যদি এতই ভূত-ভবিস্তৎ বলতে পারে তো আমার যে-সব শক্র 
রয়েছে তাদেরও তে! মস্তর দিয়ে মেরে ফেলতে পারে | কত রকম বাণ-মার| জানে সাধুরা--সেই 
কথাটা জানতেই আবার ফিরে এলুম। দেই রকম বাণ মারুক ন! শওকত অংকে |” 

বাড়ুজ্দে মশাই জিজ্ঞেদ করলেন_কী? শুললে নীর্জ মহম্মদ সাহেবের বখ1!? পারবে 
শওকত জংকে বাণ মারতে? 

নিবারণ বললে__ পারবো! 

মীর্জা মহম্মদ আর থাকতে পারলে না। দেই সাধুবাবার সামনেই বলে পড়লে! । বললে 
সত্যি পারবে তুমি নাধুবাব!! 

নিবারণ বললে_কেন পারবো না, ও তো সোন! কাজ। 
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মীর্জা মহম্মদ বললে-_একেবারে বাণ মেরে শওকত জংকে ছুনিয়। থেকে সরিয়ে দিতে হবে। 
যে-কেউ আমার দঙ্গে দুশমনি করবে তাঁকেই দুনিদ্া থেকে হটিয়ে দিতে হবে__ পারবে? 

নিবারণ বললে-_খুব পারবে! । 

বীড়ুজ্দে মশাই বললেন--আপনি কিছু ভ|ববেন না নবাবজাদ|, ও ঠিক পারবে | আমি 
তে| ওই জন্তেই ওকে আমার বাড়িতে এনে তুলেছি । 

মীর্জা মহম্মদ বললে_ও কি আপনার এখানেই থাকবে এখন ক'দিন? 

বীড়ুচ্ছে মশাই বললেন-_ওর নিজের বাড়িতেই ও থাকবে। ওর বউ রয়েছে। ওর বউকে 
ছেড়েই সাধু হয়ে গিয়েছিল, এখন থেকে গরাপহাটিতেই সংসারধর্ম করুবে। আপনার কিছু ভাবনা 
নেই। আপনার কাজও করবে, আমার কাজও করে দেবে_ 

_ আপনার কী কাজ করবে? 

কাড়ুজ্দে মশাই বললেন-__এগিকে আস্থুন, আপনাকে বলি। সকলের সামনে বল! যাবে না। 

বলে সিরাঁজউদ্দৌলাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন বীড়ুজ্জে মশাই । বললেন-_পাশের গাঁয়ের 
জীবন চৌধুরী আমাকে বড় জালাচ্ছে জনাব_ 

কী করে আলাচ্ছে? | 

বাঁডুজ্ছে মশাই বললেন__ঘুপিদাবাঁদে গিয়ে কোন্‌ আমীর-ওমরাওদের যোট। ঘুষ কবুল করে 
আমার জমি একে একে অনেকগুলে। নিয়ে নিয়েছে_ 

মীর্জা মহম্মণ বললে--ঠিক আছে, আমি নবাব ছলে আপনার নব জমি আপনাকে পাইলে 
দেব, আপনি কিছু ভাববেন না__| 

বীডুচ্ছে মশাই বললেন-_-আপনিও কিছু ভাবেন না। যে-যে আপনার শক্রতা করছে 
সকলকে চিট করে দেবে এই সাধুবাবা! 

মীর্জ! মহস্দদ বললে--শত্র কি আমার একটা? হাজার দুশমন আমার। বাঙল-দুলুকের সব 
জমিদাররা আমার বিরুদ্ধে, জগংশেঠ আঁমার বিরুদ্ধে, উমিচাদ আমার বিরুদ্ধে, রাঁজবক্নভ আমীর 
বিরুদ্ধে, নদীয়ার রাজ! মহারাজ কৃষ্চচন্্ও আমার বিরুদ্ধে-কত বলবো! কেউ চা না আমি 
নবাব হই__ 

বাড়ুজ্ছে মশাই বললেন-__কিছু ভাববেন ন! আপনি, আমি আপনার পক্ষে আছি, আমি আছি 
আর ওই দাধুবাবাঁও আঁছে। আপনি ঘাকে চান, দাঁধুবাব| তাকেই বাণ মেরে সাবাড় করে দেবে 

হঠাৎ পাশের ঘরে একটা গোলমাল উঠলো!) সিরাঁজঅউদ্দৌলার একজন সাকরেদ ডাকলে 
ইনার, নবাবের পেয়াদা এসেছে মূশিদাবাদ থেকে-- 
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: শ্রীমতী লীল৷ দত্ত গুপ্তা, ... ৮১০৭: 


ঘন কালো মেঘে আকাশখান! ছেয়ে গেল। ভাদ্র মাঝীযাবি-_বর্ধ। তবু এবার যাই যাই 
করেও যাচ্ছে ন।। দু'দিন একটু শুকৃনে। ছিল, শরৎ তার নীলে মাঁা আকাশ আর পৌনা-গল! 
রোদ্দর নিয়ে একটু উকিঝু'কি দিতে না দিতেই আবার ঘন কালো! মেঘে আকাশ ছেয়ে এল। 

রায়-গিহী ঘুটে কিনছিলেন। বর্ষার অন্ত সঞ্চিত ঘু'টে ছুরিয়ে এমেছে। মেঘের যা ঘটাপটা 
আবার ঝরতে স্বর করলে ক'দিনে থামবে কে জানে! 

তিনি দর-কষাকযি করছিলেন ঘু'টেওয়ালার সঙ্গে; কারণ ঘু'টের আয়তন অনুযায়ী দায় 
অত্যন্ত বেশী বলছে। 

বি মোক্ষদা চেয়ে--মেঘের! দল বেধে এগিয়ে আদছে। এদিকে সদ্ধযাও ঘনিয়ে এল | ঘুঁটের 
বুড়ি বন্তা তুলে রেখে তবেই ও বাড়ী যেতে পাবে। তাই ঘুটেওয়ালির পেছনে দাড়িয়ে ঠোট টিপে 
চোখ মট্‌কে গিরীমাকে বিচিত্র ভঙ্গীতে বুঝিছ্ছে দিল ছুটে বেশ সন্ভাতেই পাওয়া যাচ্ছে,_- 
নিয়ে নিন্‌। 

মোক্ষ্থা কিন্তু পার পেল ন|। এত তাড়াহড়ে। করেও ঘুটেগুলো তুলতে না তুলতেই 
হুড়মুড় করে বৃষ্টি এলে গেল- সন্ধে এল প্রচণ্ড ঝড়ে। হাওয়।। 

ঝায়-গিদী বললেন,_ও-ম বৃষ্টি এল যে! মিঠু তো এখনও বাড়ী আসেনি মোক্ষদ)__এখন 
কি করে আসবে! ছেলেও এমন, দেখছিস ন! এত মেঘ করেছে,_ভাড়াতাঁড়ি চলে তে আদুবি 
বাড়ী। 

মোক্ষদার মেজাজ বিগড়ে ছিল, বলল।_এই ভো--্যাথ না পোড়া জলের জন্তে আমিও 
তে| আটকে পড়লুম। তা থোকাবাবু জলটা একটু নরম পড়লেই আসবে মা! এ পাশের বাড়ী 
খেলতে গেছেন তে! । পা 

মিঠুর ম। বললেন, _তা ঠিক জানিনে বাছা, কোথায় গেছে খেলডে। 

মোক্ষ তার কালে! আউট-লাইন দেওয়! দাতের নার বের করে--হি-ছি করে হেসে বলল, 
-:ও-হাহা।_দেখেছিছ বটে-_-এ হোঁথা বোদবাৰুর বৈঠকখানাঘু--ডামা ন! থেটার হবে তারই 
কি সব নেকৃচাঁর ন|-কি হচ্ছে। এখানেই তো খোকাবাবুকে দেখেছি বিকেলে। 
এদিকে বৃষ্টিট। একটু থেমে এনেছিল-_মোক্ষমা বলল,_এবারে আমি যাই মা_। 
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পাইনি। তারপর বৃষ্টি একটু কমতেই আমি একাই বাড়ী আসছিলাম। দেখলাম, একট! মন্ত বড় বেড়াল 
আমার সামনে দিয়ে রাস্তা পার হচ্ছে। বেড়ালট। হঠাৎ পেছন ফিরে আমার দিকে কটমট করে 
তাকাল ৷ তার চোখ ছুটে। ঘেন বক্ঝক্‌ করে জলছিল। ওর চোখের দিকে চেয়ে আমার ভীষণ ভয় 
করতে লাগল। আমি শুনেছি ভূতের। বেড়ালের ্বপ ধরে আগে। হঠাৎ দেখি বেড়ালটা নেই। আর 
এমনি দমদ্প খুব জোর হাওয়া উঠল আর কোথা থেকে কে যেন এলে একট। কাপড় দিছে আমার 
মুখ মাথা ঢেকে দিল। তখন আমি প্রাণপণে চিৎকার করে উঠলাম, আর কোন রকমে কাপড়টাকে 
ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে এলাম বাড়ীতে (--বলতে বলতে মিঠুর চোখ দুটো বড় বড় আর মুখখানা 
উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে দেখে ওর বাব! ভাবলেন-_মিঠুর মন থেকে এই মিথ্যে ভয় দূর করা 
উচিত এখুনি, নয়তে। অন্থখ হতে পারে | তিনি বললেন_শোন মিঠু, বেড়াল তে| তোমরা দিনে 
সর্বদাই দেখে থাক, কিন্তু রাতে লক্ষ্য করে দেখো] তুমি ? ঘে বেড়াল দুটে! রোজ রাতে আমাদের 
পাতের ভাত, মাছের কীট! খেতে আদে,_ভাদের চোঁখগলোও অমনি ঝকৃঝক্‌ করে রাত্রিবেল!। 
দেখো লক্ষ্য করে। 

ত তে| জানি বাবা বই-এ তে! পড়েছি, কিন্ত এ বেন অন্ত রকখ। মিঠু বলে। 

মিঠুর বাবা তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন,_ না মিঠু, তুমি এক! এক। আমছিলে 
বলে মনে তোমার ভগ্ন ভদ্ন ভাব ছিল,_-তাই দাধারণ একটা বেড়াল দেখেই তুমি ভয় পেম়েছ। 
আর ভূত তোমার মাথায় কাপড় জড়াতে আগেনি-_ওটা হোল কোন বাড়ীর ছাতে কেউ কাপড় 
শুকোতে দিয়েছিল, ঝড় উড়িয়ে এনে দেই কাপড়ট। ফেলেছিল ভোমার মাথার ওপরে | ওতে 
ভয় পাবার কিছু নেই__বুঝলে মিঠু বাব। ? 

ম্িঠুকে তার মা গা-মাথা মুছিয়ে, ভিজে জাম! প্যান্ট বদলে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিলেন, আর 
বাবা, মা, দিদি আর ছোট ভাই টুটু সবাই তাকে ঘিরে বসে গল্প করছিলেন। ফিঠুর বাব! লক্ষ্য 
করলেন এত নান! রকম কথ। বলবার পরও মিঠুর মুখের ভাব যেন স্বাভাবিক হয়নি। তখন তিনি 
বললেন-_ শোন মিঠু, তোমাদের একটা গল্প বলি_আমি ছেলেবেলায় কেমন মিছিমিছি ভয় 

গেয়ে, চার পাঁচ বাড়ীর লোক জড়ো করেছিলাম 

দেবারে আমরা দিনাজপুরে মাষারবাড়ী গিয়েছিলাম । আমার মামার বাড়ী যে মহল্লায় 
মেদিকে তখনও ইলেক্‌টিক্‌ আলো! আসেনি । আমরা গিয়েই শুনলাম_-ওদিকে খুবই চুরি হচ্ছে 
আশেপাশে । দিদিমা সবাইকে সাবধান করে দিতেন প্রায় রোজ রাতেই। 

আমর! যে ঘরে ঘুমোতাম তীর পাশের ঘরেই দাঁছ দিদিম। আর ছোট মামী তার বাচ্চা 
ছেলেকে নিয়ে ঘুমোতেন। দু'ঘরের মাঝখানে দরজা। নেই দরজার এক কোণে সারারাত আলো 
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জলত। একটা লঠনকে খুব কমিয়ে রাখা হ'ত দেখানে। লেদিন মাঝ-রাতে হঠাৎ আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। চেয়েই দেবি, সেই ছুই ঘরের মাঝে দরজার চৌকাঠের ছু'দিকে দুটে। হাত রেখে, 
একজন দাড়িওয়াল! লোক মাথাটাকে হেলিয়ে হেলিয়ে কি দেখছে যেন । 

দেখেই আমার বুকটা ধড়াঁদ করে উঠল । ভয়ে নড়বার ক্ষমতাও ঘেন লোপ পেল] অনেক 
কঃ এক বিকট চিৎকার করে মাকে জড়িয়ে ধরলা*। “কিরে কি হ'ল।”_-বালে মা উঠে বদলেন 
ধড়ফড় করে। মাকে জাগতে দেখে একটু সাহস হ'ল, ফিস্ফিসিয়ে বল্লাম (চোর! | মা ঘুমের চোখে 
চোর এসেছে শুনেই চিৎকার করে উঠলেন-__চোর-চোর-এসেছে_শীগ.গির ওঠ। বাস্‌, বাড়ীর 
সব লোক তে। উঠলই, আশেপাশের বাড়ীর লৌকরাও দু'চারজন এগিয়ে এলেন চোর কোন দিকে 
গেল খোজ নিতে । i 

বাডীন্বত্ধ, লোক তখন চোরকে খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেল। পাওয়া গেল না। দা 
বললেন সব দরজাই তে বন্ধ ছিল-_তবে চোর এল কি করে? কি করে আদবে? তুলু, নিশ্চ স্বপন 
দেখেছে নয়তো কিছু দেখে তয় পেয়েছে।__সবাই তখন আমাকে নিয়ে পড়ল : বল্‌ কি দেখেছিল? 
আমি তখন একটু হকচকিয়ে গেছি,বললাম এ তে! ওখানে দেখলাম, দরন্া ধরে দাঁড়ি ওয়াল! লোকটা 
মুখটা নাড়ছিল। ছোট মাম। কি ষেন মনে করে বললেন আমাকে,_"কোথাঘ় তুই শুয়েছিলি ?” 

জারগাটা দেবিয়ে দিতেই ছোটমামা সটান সেখানে শুয়ে পড়লেন । আর তার পরই সেকি 
প্রচণ্ড হাসি। হানতে হাদতে বললেন- পেয়েছি পেছেছি_বলে, উঠে এসে দুই ঘরের মাঝখানকার 
দরজায় থে পরদ! ঝুলছিল-_নেই পরছাটা ধরে নাড়া দিয়ে বললেন__এই ঘে চোর! 

ঘরস্থদ্ধ লোক হো হো হেসে উঠল। 

কি হয়েছিল জান ? এ যে দু' ঘরের মাঝের দরজার পরদ|_-সেই পরদাটা তলার দিকে 
কে বেন একট! গিট দিয়ে রেখেছিল,-_পেঁচিন্লে গেরে| দেওয়া! জারগাটা হ'ল চোরের মাথ।। আর 
তলার দিকে ঝুলে থাকা পরদাটুকু হ'ল, তার দাড়ি। লঠনের মৃদু আলোটা। এমন ভাবে এসে 
পড়েছে আর হাওয়ায় অল্প অল্প দুলেছে পরদাটা। তাই হঠাৎ ঘূমের চোখে মনে হয়েছে, ওটা বুবি 
দাড়িওয়ালা একট! মানুষ ঝুঁকে ঝুঁকে দেখছে যেন কি সব। 

সবাই হাসতে হাসতে যে যার ঘরে শুতে গেল। 

আমার ভগ্ন তাঙ্গাবার জন্ক যা আমাকে শুইয়ে দিলেন বিছানাত্-_ বেখানে রাত্রে শুয়েছিলাম। 
বললেন,--এ দেখ তুলু ওটা পরদা-_| তখন দ্েখলাম_ও-ম। সত্যিই তো! 

এতক্ষণে মিঠুর মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

বাইরে আবার বম্বমি্রে বৃ নামল। 


লএএনেব্র আৰ গঠালান্ব্রী এবং ওলী 
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লণ্ডন ঘেমন বিপুলকার্, তেমনি তাকে মানিয়ে শহর জুড়ে রণ্রেছে অসংখ্য আর্ট গ্যালারী । 
আর এদের প্রায় সবগুলোই খোলা থাকে সবার জন্তে দব মময়ে। শিল্প-সম্পকিত পাক্ষিক পত্রিকা 
“আর্ট নিউজে'র পৃষ্ঠা ওলটালে দেখ। যার যে, ঘে-কোনও সাধারণ দে লণুনের ওপর প্রায় নব্বই 
থেকে একশ'টি প্রদর্শনী চলছে। 

গ্যালারী রয়েছে নানান আয়তনের | টেইট, রয়েল একাডেমী, হোয়াইটচ্যাপেল ( White 
98251 ) ইত্যাদির! হ’ল বড়, আর পার্ক ওষে, কুইনম্উড, পোর্ট্যাল প্রভৃতির! তাদের তুলনায় অতি 
শ্ষুদ্। তবে বেশীর ভাগই হ'ল মাকারি--যেমন ছুটে! কি তিনটে ঘর নিয়ে গড়া। 

আর যেট| সব চাইতে ভাল কথা, সেটা হ’ল ছুটি-একটি বাদে আর কোনও গ্যালারীতে 
প্রবেশমূলা দিতে হয় ন। 

আকার যেমন রয়েছে নানান, তেমনই তাদের মধ্যে পার্থক্যও রয়েছে, গ্রকতির | যেমল 
এক গোত্রের গ্যালারীকে মূলতঃ ছবি বিক্রীর দোকানই বল! চলে। তাদের সংখা। বেশী। অন্ত 
গোত্রের গ্যালারীর। লাভ-লোকদান নিয়ে মাথ৷ ঘামায় মা, তাদের উদ্দেন্ত হচ্ছে, দকলে ঘাতে 
দেখতে পায় নে জনত নানান শিল্পীর কাজ প্রদর্শন করা। তাদের মধ্যে অনেকের স্থায়ী শিল্পশালা 
রয়েছে। 

প্রথম গোত্রের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, তাদের পছন্দের শিল্পীদের জনদাধারণের সামনে তোলার এবং 
তাদের কাজ বিক্রী করার দক্ষতায়। অনেক সময়ে এদের মধ্যে একটা রেওয়াজ দেখা যায়, মেটা 
হ'ল এই রকম £ যদি কোনও শিল্পীর কান দেখে তারা মনে করে যে, পে কাঞ্জকে তারা বিক্রী করতে 
পারবে লীভঙ্জনক ভাবে, তবে নেই শিল্পীর সমন্ত কাজের বেচাকেনার ভার পড়ে গ্যালারীর ওপরে । 
প্রতি বিভ্রীর দামে এক তৃতীয়াংশ গ্যালারী নেয়। শিল্পী এই বন্দৌবন্তের ফলে একট! নিগ্ফিত 
নির্দিষ্ট আমের অধিকারী হয় । আর্টের বাজারে এই গ্যালারীদের প্রতিপত্তি গ্রচুর। অনেক সময়ে 
এরাই শিল্পের ফ্যাদান চালু করে। 

আর্টের বাবসা আজকাল হ’ল বর়্দরের ব্যবদ।। সাধারণ লোকেদের কেনার ক্ষমতার 
বাইরে প্রায় সমস্ত ছবিই। বিদেশের নান! জায়গা থেকে আশে অনেক শিল্পপামগ্রী লণ্ডনে বিক্রী 
হবার জন্তে, কারণ এখানে সবচেয়ে উচুদামে বেচার মস্ভাবম! বেশী। সখবী (39:26)5) নামে 


৫০৮ মৌচাক [৪২শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


একটি বিক্রেতার নাম এ ব্যাপারে সব চাইতে প্রসিদ্ধ। মথবীতে কিছুদিন অন্তর অন্তর নিলামের 
বন্দোবস্ত হয়_এবং সেখানে নানান প্রপিদ্ধ ছবি হাত-বদ্দলাঘ কল্পনাতীত মূলো ৷ যেমন বছরখানেক 
আগে রুবেন্সের (4১৪75 ) একটি প্রসিদ্ধ বড় ছবি ( Adoration of the Magi ) ২৭৫,০০০ 
পাউগ্ডে, অর্থাৎ ৩৬৬৭.০* টাকায় দথবী থেকে বিক্রী হয়েছে। দেদিন দেজানের ( Cezanne ) 
একটি ছবি হাত-বদলাল ওইরকম দামে । 

এখানে ছু'একটি পিনেম! আছে যার! তাদের হলে ঢৌকবার আগে ধে জাগগাটুক্‌ থাকে 
দেখানে ছবি বা ভাস্র্ধ দেখানোর বন্দোবস্ত করে, কয়েকটি কফি বার, কয়েকটি বইয্নের দোকান এবং 
কয়েকটি ডিপার্টমেন্টাল ঠ্োরলেও ( Departmental Stores ) নিয়মিত প্রদর্শনী হয়। বিখ্যাত 
বই-এর দোকান কয়েল্ল (০5163), আর ভিপাট মেণ্টাল ষ্টোরদ হীল্প (5915) এবং লিবার্টির 
( Liberty ) নাম উল্লেখযোগা। 

ব্যবদাদারী গ্যালারীর| ঘে সমস্ত প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করে, তাকে মোটামুটি চার ভাগে ভাগ 
কর! যায়, 026 man 9১০স, দু'একজনের কাজ মিলিয়ে দেখানো, iহ৫d 9১০, এবং গ্যালারীর 
লংগৃহীত জীবিত ব| মৃত বহ বিখ্যাত শিল্পীর কাজের প্রদর্শনী । 

এই গেল বাবণায়ী গ্যালারীদের কথ|। অব্যবসায়ী যার! এবার তাদের কথা বলি £ তাদের 
কান্ধ হ’ল সাধারণ লোকেরা যাতে শিল্পীদের কাজ দেখতে পায় তার জরন্ত প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করা, 
শিল্পদংক্রান্ত নানান সংস্থ আছে যাদের বাংসরিক প্রদর্শনী হয়। লগ্ন গ্র.প ( London Group ), 
ইয়ং কণ্টেম্পরারিদ্‌ ( Young Contemporaries ), ইয়ং কমনওয়েলথ আর্টিস্ট ( Young 
Commonwealth Artists ), রয়েল একাডেমী (Royal Academy ), রয়েল ওয়াটারকালার 
সোমাইটি ( Royal Watercolour Society ), ইনস্টিটিউট অব কণ্টেম্পোরারী আট মস ((nstitute 
of Contemporory Arts), বগল পোট্রেট সোসাইটি ( Royal Portrait Society ) ইত্যাদি 
আরও অনেক । এদের মধ্যে রয়েল একাডেমীর বাৎপরিক গ্রীক্মকালীন প্রদর্শনীটিই আকারে সব- 
চাইতে বড়, আর খোলা থাকে সবচাইতে বেনী দিন। ইয়ং কণ্টেম্পোরারিদ্‌ প্রদর্শনীটা শুধু 
আট“ স্থূল কলেজের ছাত্রছাত্রীদের জন্য । কিন্তু এই প্রদর্শনীর খ্যাতি খুবই এবং কাজের মান বেশ 
উচু। ইয়ং কমনওয়েলধ আটিষ্টস সংগঠনটি নতুন এবং কমনওয়েলথের যে দব ছাত্রছাত্রী এদেশে 
শিল্পশিক্ষা, করছে, বিশেষ করে তাদের জন্তেই এটি স্থাপিত হয়েছে। 

টেট গ্যালারী এদেশের জাতীয় সম্পদ এবং এর মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে আধুনিক ইউরোপীয় 
শিল্পের স্থায়ী সংগ্রহশাল। পোষণ কর! । কিন্ত তাদের প্রাসাদতুল্য দালানে প্রায়ই বড় বড় প্রদর্শনীর 
বন্দোবস্ত হয়। অলপ কিছুদিন আগেই আমর। টেট গ্যালারীর দৌলতে পিকাদৌর একটি মহান্‌ 


মাঘ, ১৩৬৮] লগুনের আর্ট গ্যালারী এবং প্রদর্শনী ৫০৯ 


প্রদর্শনীতে যাবার দৌভাগ্যলাভ করেছিলাম । রুশ শিল্পীদের কাজ নিয়ে একটি খুব বড় প্রদর্শনীর 
বন্দোবস্ত হয়েছিল রয়েল একাডেমীর হলগুলোতে। এইরকম ভাবে মেক্সিকো, আমেরিক। প্রস্তৃতি 
মানান দেশের থেকে শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের কাঁদ আনিয়ে প্রদর্শনীর আয়োজন প্রায়ই হয়। দর্শকের 
ভিড় থেকে বোবা! যায়, এই প্রচেষ্টা গুলো সাধারণ লোকেদের দ্বারা খুবই আদৃত হদ্ব । কমনওয়েলথ 
ইনষ্টিটিউটের : Conmonwealth [Institute ) একটি বেশ হুন্দর গ্যালারী আছে, তাতে কয়েকজন 
ভারতীয় শিল্পী তাদের কাজ এদেশে এনে দেখাবার বন্দোবন্ত করতে পেরেছেন। কিছুদিন আগে 
সেখানে রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনী হয়েছিল। রবীন্ত্রনাথ থে ভারতের আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে 
অন্কতম সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ রইল না প্রদর্শনীটি দেখে। 

সত্যিই শিল্পরণিকদের পক্ষে লওনে অনেক দেখবার আছে। বগ দ্ীট ধরে ছেটে গেলেই 
এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তের মধ্যে অনেকগুলো গ্যালারী চোখে পড়বে । আর এ এলাকার 
আশেপাশে ছড়িয়ে রয়েছে আরও অনেকগুলো গ্যালারী। ভালমন্দ, আধুনিক পুরাতন সবই 
রয়েছে, শুধু চোখ খুলে দেখলেই হ'ল ।* 


* বি. বি. দি. লণ্ডন, বেতার বিচিত্রার দৌছন্কে। 


হলের স্বাঙ্ 
প্রীপরিচয় গুপ্ত 


থোকা! ভাবে বাবার মত হতাম যদি আমি 
দিতাম কিনে সব খেলন। হোক না বত দামী । 
বাবা এমন বোঝে নাকে! আমার মনের কথা 
বুঝত ঘদি তাহলে কি আর পেতাম এত ব্যথা? 


খোকার মনের গোপন কথা শুনল অস্তর্ধামী 
অবাক ধোকা, মত্যিই কি বাবা হলাম আমি? 
কিন্তু একি, খেঘ়ে-পরেই সব ফুরিয়ে ঘায-_ 

বেতন যে মোর একশো! টাক! কেউ বোবেনা হায়! 
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ভূতনাথ সারখেঙ্গ পলতা্র বাড়ী তার 

ছিল তার হাটে হাটে বেচ|-কেনা কারবার । 
খনা-ভূতে! ডাক-নাম--ডিগডিগে চেহাব 
ঢেঙা হেন তালগাছ--মিশ কালো বেয়াড়।। 
বড় বড় ঠ্যাং ক্ষেলে--হেলে-হুলে চোল্ডে। 
বান্তখাই গলাতে সে খনা কথ! বোন্তো। 
একদিন, ওপাড়ার ভাগ্‌নে সে ভনা রা 
সন্তায় মাছ কিনে ফিরছিলে সন্ধ্যা । 
তাড়াতাড়ি হাটছিলে!, মনে ছিলো! তত্ব তার 
পড়ে পাছে খপ্পরে কোন অপবেদতার ! 

ঠিক যেই মোড়ে উঠে ভনা গেছে কিছুদূর 
পেছু থেকে শুনলে সে বাঁজখাই নাকি-হুর। 
সঙ মশাই, শানছেন-ও দুটোর কতো দাম? 
শুনে ভয়ে কাঠ হয়ে জপলে। পে__রাম্‌-নাম। 
ভূত ভেবে গেল বুঝি একেবারে ঘাবড়ে 

মনে হ'ল ঘাড় ভেঙে_এই দিল সাবড়ে! 
“ওরে বাবা” ব'লে ভন| মাছ হাতে ছুটলে! 
পেছু থেকে--'অ মশাই” ডাক ফের উঠলে|। 
ছুটে যেতে মাছ দুটো দামলানো হ’ল দায়_ 
মাছ ফেলে প্রাণ-ভয়ে ছুট দিল ভন! ব্রা্থ। ' 
আশপাশে চেয়ে তার ভয়ে বুক ছা ছাৎ 
পেছু পেছু ছিটে এলে। নাকি স্বরে ভূতনাথ । 
প্রাণপণে ডাকে আর বলে তারে পইপই 

', মশাই, আমি ভূতো, ভূ তনাথ, ভূত নই'। 
আর ভূতো-ডাক শুনে ভয়ে উড়ে গেল বুক 
দেহ কাপে থর্থর্_প্রাণ করে ধূক্পুক্‌। 
কোন মতে তাড়াতাড়ি ছুটে এদে দরজায় 
বুক-ফাট।| চীৎকারে পড়ে গেল তন রান । 


মামা মামী ছুটে এলে দেখে দেই দশ! তার 

“ওরে বাবা, কি হলো রে'--বলে’ দিল চীৎকার । 
আত্মীয় প্রতিবেশী যতে! ছিলো যে যেখান 

জড়ো হয়ে এক মাথে করে খালি হাক্স হায়! 
কেউ বলে, ‘ভয় পেয়ে ছেলে হলো অজ্ঞান্‌ 

যা না ছুটে গীগ্গির্‌ জন আর পাখা আন্‌ ৷ 
‘ভূতে পেলে।' বলে কেউ চোখ-মুখ ঘুরিয়ে 

ঠিক্‌ করে ভাখ ন! রে, দে হলুদ্‌ পুড়িয়ে । 

হলুদের গন্ধেতে তন! হবে বক্তার 

কেউ বলে, “কাজ নেই, নিয়ে আয় ডাক্তার! । 
কেউ বলে, ‘ডাক্তার বছ্ির কাঁজ নয়_ 
ঝাড়-ফু ক করে দেখে। সেরে যাবে নিশ্চয়’ । 

পাঁচ জনে এই ভাবে পাচ কথ| বল্লো 

বাড়ী জুড়ে হাক-ডাক-_ দোরগোল চললে।। 
মামা-মামী ভয়ে সারা_তেবে চলে পাচ-দাত-_ 
হেনকালে মাছ-হাতে এলে! সেথ| ভূতনাথ। 
লোকজন দেখে বলে, থনা-গলে বার বার 

“ও হে রামু ইয়েছে কি', আজ হেথা কি' ব্যাপার ?' 
সব কথ! শুনে ভূভো, বলে ‘কিছু ভয় নেই 
মুখ্য সর্দার--তোমার ওই ভাগ নেই। 

মাছ ছু টো দেখে হাতে_ বল্লাম কতো দীম্‌ ? 
স্বর শুনে ভূত ডেবে-চুট দিল বোকারাম। 
হতো বলি ভূত নই-আমি ভূতো! ওরে থাম্‌ 
ভোটে শুধু তী'র বেগে, মুখে হাকে রাম রাম। 
পথে যা যা ঘটেছিলো! সব কিছু বলল ম্‌ 
এই নাও, মাছ ধারে!_আমি ফিরে চললাষ্‌ ৷ 
এই ব'লে ভূতনাথ দাড়ালোন। এক তিল্‌, 

হেসে হেনে সকলের ধরে গেল পেটে খিল্‌। 


হুল €ভঞন্না =: মন্ত বড় শহরে এসে তাবু ফেলেছে এক 
:  সার্কামের দল। সকাল থেকেই ছেলেমেয়ের দল 


1.০ ভীম্ঘাংশ ওপ্ত ____ ভিড় জমিয়েছে আনাচে-কানাচে-..বড়দের ভিড়ও 
কম নয়। 

মার্কাসের দলে সবরকম ভরন্ত-জানোয়ার আঁছে---কিন্তু মজা হলো, দর্শনার্থীর সবারই লক্ষ্য 
বাঘের খাঁচার দিকে। কী থে ঘাছু আছে সেখানে..কে জানে! দিনটি গরম থাকায় অন্তদের 
নাড়া-শব্দ নেই...আরামসে সব ঘুমিয়ে রয়েছে। এই ন! দেখে একদল দর্শক বিফল-মনোরথ হয়ে 
ফিরে গেল। 

হঠাৎ এ কী কাও! এ যে এক বিশাল বপু লাফিয়ে খাঁচার ঠিক সমুখে আদছে না! 
ওরে বাপস্‌...রুয়েল বেঙ্গল টাইগার যে! আগুনের মতো জলন্ত দৃষ্টি হেনে যেন চেয়ে রয়েছে 
কার দিকে! একটি নাবিক ও-দিকটায় ঘুরে বেড় চ্ছিলো-..মনে ত হচ্ছে ওর দিকেই নজর ব্যাস্ত 
মশাইর। নাবিকটির চেহার! তামাটে রঙের.--ধেমন কোনো লোককে খব রদ্দূর থেকে এলে 
দেখায় ঠিক তেমনি ! ওর দাড়িগুলে! লালচে--মাখায় নীল টুপি। 

নাবিকটি সেখানেই এলে!। খাঁচার সামনে এলে এক দৃষ্টিতে বাঘের দিকেই তাকিয়ে 
রইলে|। তারপরও অমসম দাহস করে খাঁচার গরাদে হাত গলিয়ে, বাঘের মাথায় হাত দিয়ে, আদর 
করতে লাগলে|.*যেমন বেড়ালছানাকে আদর করে মায়্য। 

নিজের মনে মনে বিড়বিড় করে নাবিকট। বলছিলো! £ কি গে! ব্যাত্র মশাই, আমাকে চিনতে 
গেরেছো1-"ভালই আছ তো! 

বাইরে যার! দাড়িয়েছিলে। তারাও রকম-দকম দেখে অবাক! কেউ কেউ বলছিলে।-." 

এখুনি ওর দেহ ছিন্-বিজ্ছি হয়ে লুটিয়ে পড়বে "বাঘের হবে মহা-ভোজ! 

কিন্তু ওদের ধারণা হলো! মিথ্যে । বাঘ কিছুই করলে না, বরং মাথাটি নাবিকটির দিকে 
হেলিঘে দিলে| যেন বহুদিনের পরিচিত বন্ধু । 

আর আনন্দের চোটে সে কী প্রলয় গর্্জন---তাঁতে গোটা তীবুটা ভীঘণ কেপে উঠলো। 
বাইরের সবাই আস্তে আস্তে সে-দিকে জড়ো হতে লাগলো|---তারা! কিছু মজার কাণ্ড দেখতে পাবে 
এই ভরদায়। 

সার্কাসের মালিক এতক্ষণ ধ'রে সব লক্ষ্য করছিলেন, দর্শকের দল এবার ওঁকে ঘিরে ধরলো। 
তাঁদের মধ্যে একজন অভি উৎসাহী ত জিগ্যেস করে বদল..-যশাই এনাবিকটি কে? ওর সম্বন্ধে 
কচু জানেন কি? কোনো খবরই রাখেন না! 


মাঘ, ১৩৬৮] বন্ধু চেনা তিঠল 


এবার নাধিকটি বাঘের মাথা থেকে টুপি খুলে নিলে ৷ ওর দিকে তাকিয়ে বললে? দেখি 
বাছ। ছেলেবেলায় তোমাকে হে'দব কৌশল শিখিয়েছিলাম...তার কিছু মনে আছে কি? 
বলেই ওর ডান বাছুটি বাঘের দিকে বাড়িয়ে দিলে...তখুনি বাঘটি লাফিয়ে পড়লে! পাখীর 
পালকের মতো হান্কা শরীরে। 
এবার আদেশ হলে একবার সামনের দিকে ঘাও. আবার পেছনে ফিরে এলে|---বাঘ লক্ষ্মী 
ছেলের মতে। তাই করতে জাগলো | রক্ষকটি কৌতূহলী হয়ে ওকে জিগোদ করলে: এ কী করে 
সম্ভব হলো! নাবিক বললে: খুবই সাদামাটা কথ!। বাঘটি হখন বাচ্চা অবস্থায় জাহাঞ্জের 
খাঁচাতে ছিলো-_-তগন থেকে ওর সঙ্গে আমীর ছিল বেজায় তাঁব। ওকে আমি খুব ভালবাসতাষ, 
আমি যা ঘ| ভাল খাবার জিনিদ খেতাম, ত থেকে কিছু ওকে না দিয়ে নিজে খেতাঁম না। ওর 
| অন্ধের সময় আমি ওর দেব|-শুশ্রধ! করেছিলাম__যাতে করে ও রোগের হস্্ণীয় কাতর ন! হয়ে 
'পড়ে। তখনই আছি নান| রকম খেলার কদরৎ বাচ্চাটিকে শিখিম্লেছিলাম। এখন তো! ও একেবারে 
পুরোদস্তর বাঘ বনে গেছে। 
মারাদিন কেটে গেলো। এবার নাঁবিকের খাঁচা থেকে বেরিয়ে জাহাজ-ঘাটায় যেতে হুবে। 
জাহাজে এক বাতির কাঁটালে পরের দিন কর্মস্থলে পৌঁছান! যাবে। 
কিন্তু খাচা থেকে বেরোনই থে সমন্া---বাঘ যে-ভাবে পথ আগলে রয়েছে! নাবিক বাঘের 
নাথায় আদর করে হ।ত বুলোতে বুলোতে আস্তে কানের কাছে মুখ লাগিয়ে বললে এবার থে 
তোমায় ছেড়ে-ন্ড,ছবে_বিদায় বন্ধু, বিদায়! 
ওর কথা শুনে বাঘের কিছু পূরিবর্তন বোক। গেল না---ও খাঁচার সব দিকটা ঘুরঘুর করতে 
লাগলো-..আর নাবিকের দিকে ভীষণভাবে লক্ষ্য রাখলে যাতে পালিয়ে ন! ঘেতে পারে। সব 
দেখে”গুনে খ।চাঁর রক্ষকের চোখ হুনো ছানাবড়া ও মাথায় হাত দিয়ে কী ঘেন ভাবতে লাগলে|। 
চট্‌ করে এক কাও করে বদলে---খাবারের ঝুড়ি থেকে একট! বড় কাচ! মাংসের টুকরো! তুলে এনে 
খাঁচার মধো ছুঁড়ে ফেললে। বাঘ থেমনি অন্যমনস্ক ঘাড় ফিরিয়ে মাংদখণ্ডটি তুলতে 


ঘাবে, এ ফাকে নাবিক কোনো দিকে দৃক্পাত না করেই'বেরিয়ে এলো! ৷ বন্দে সঙ্গে খাঁচার 
দরোজ! বন্ধ হয়ে গেলো {= 


* ইংরাদী গর ছায়। অবলম্বনে । 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


পরের দিম গোপাল-গী। থেকে পোন্ট,র চলে যাওয়া ঘটলো! না| মিত্বির মশাই তাকে 
বললেন-_“তুমি বাবা, আমার এইখানেই থাকো, আমার নাতি নিতায়ের সঙ্গে তুমি স্থলে পড়বে ।” 
পোণ্ট,র কিন্ত মোটেই তা ইচ্ছে নয়, সে চন্দনপুরে নারাণদের বাড়ী যাবেই, এবং এইভাবেই নতুন 
নতুন গ্রাম দেখতে দেখতে বেড়াতে বেড়াতে যাবে । মিত্তির মশায়ের মেজ ছেলে বললেন-_“বাবা, 
. ও খুব সাহসী আর উৎসাহী ছেলে। এইরকম ভাবে গ্রামের পর গ্রাম যেতে ওর অস্থবিধে বা বিপদ 
হবে না। আহ্রকাল ইওরোপে এ জিনিদটা ছেলেদের তেতর খুব চল্‌ হোয়েছে। একে 'হাইকিং 
বলে। এতে ছেলেদের নানা দিকে নানা রকম জ্ঞান আর অভিজ্রত] হয়।” একটু থেমে তিনি 
আবার বললেন-_-“পড়াশুনোয় ছেলেটি খুবই ভালো । নিতুকে আর ওকে আমি কাল অন্ধ আর 
উরনঙ্গেশান দিয়ে পরীক্ষা করেছিলুম। পাঁচটা অস্কর মধ্যে ওর সব কটাই রাইট হোয়েছিল, নিতুর 
একটা রং। আর ট্ানল্গেশানে ২৫-এর মধ্যে ও ২২, আর নিতু ১৮।” মিত্বির মশাই খুব খুসী 
হোয়ে বললেন-_-"তাই নাকি 7” 

“আজে হ্যা। লেখাপড়ায় ছেলেটি খুবই ভালে! । আবার এদিকেও খুবই চালাক-চোপ্ত। 
ওকে কাল আমার পুরোন সেই ওয়েষ্ট-এণ্ডের কুড়ি টাকা দামের 'ম্যাচলণ্‌, হাত-ঘড়িটা প্রাইজ 
দিয়েছি। ওটা ত আমার এমনই পেড়ছিল ; পথ চলতে ওর খুব কাজে লাগবে। ঘড়িটা পেল ওর 
খুবই আহ্লাদ । 


মাঘ, ১৩৬৮ ] পোপ্ট, ৫১৫ 


মোটের ওপর, পোণ্ট,র সেদিনটাও গোপাল-গীয়ে মিত্তির মশায়ের বাড়ী থাকতে হোল। 
মনে মনে পোস্ট, খুবই আনন্দ আর উৎদাহ। দে ভালো একটা হাত-ঘড়ি আর পাঁচটা টাকা 
পেয়ে গেল। লে এইভাবে গ্রামের পর গ্রাম দিয়ে চ্জনপুরে ঘাবেই। মামীর বাড়ীর অন্ধকারের 
মধ্য থেকে চলে এসে সে প্রভাতের উজ্জল রবিকরের মধ্যে এসে পড়েছে। 

পোল্টুর দেদিনটাও নিতুর সঙ্গে কাটলে।। নিতু সেদিন আর স্থুলে গেল ন! । সারাদিন 
দু'জনে একমঙ্গে কাটালো। নিতুর ছোটকাকার দুই ছেলে-ঝংকু আর নংকু। বয়সে একেবারে 
বাচ্চা, কিন্ত দুষ্ট মীতে দু'জনে একের-নগ্বর। বয়স বোধ হয় পীচ-সাত বছরের বেশী নয়। হাঁতে- 
খড়ি হোয়ে গেছে। 'বর্ণ-পরিচয়' আর সেলেট পেনসিল কিনে দেও! হয়েছে, কিন্তু লেখাপড়ার 
ধার দিয়েও ওর! যায় না, খালি খেল] আর খেলা । ঠাকুরদাদ1-ঠাকুমার ওর। খুব আদরের। এক 
বছরের মধ্যে ওরা সাতখান! কোরে “বর্ণ-পরিচচ্ন' ছিড়েছে, কিন্তু বর্ণের সঙ্গে পরিচন্ ওদের কিছুমাত্র 
ঘটে নি। ওদের পড়াবার জন্যে মাষ্টার আছে। তিনি রোদ বিকেলে আনেন, কিন্তু ওর! কিছুতেই 
পড়তে চায় না। মাষ্টারকে ওয়া বলে-_তৃমি আদো কেন? আর এসো না? নিতু আর পোণ্ট 
বিকেল বেলায় দদর বাড়ীর মাধবীকুণ্ের তলাকার বীধানো বেদীতে বসে গল্প করছিল, আর বংকু 
নংকু কাছেই একট। রবারের বল নিয়ে খেলা করছিল। পোস্ট নিতুকে দ্রিন্তাস। করলো-_"আচ্ছা, 
ওরা দু'জন মাথায় ত একই রকম, ওদের মধ্যে বড় কে?” নিতু বললে_“ওর! যমজ, দেখছে না, 
দু'জনকে দেখতে একই রকষ।* 

“তাই ত দেখছি। তা হোলে কে ঝংকু আর কে নংকু কি করে তোমর| চিনতে পার ?* 

শকাকীম! ছাড়। আর কেউ চিনতে পারতে! না; তবে একটা চিহ্ন দেখে এখন লকলেই 
চিনতে পারে। পড়ে গিলে, ঝংকূর নাকের পাশে কেটে গিছেছিল, মেই কাঁটা! দাগ দেখে ওকে 
এখন সহজেই চিনতে পারে সকলে ) এ যে দেখ না।* 

এই সময় ওদের মাষ্টারকে আনতে দেখে ওরা ছুটে বেদীটার কাছে এসে দাড়ালো; মাষ্টারকে 
চেঁচিয়ে বললে--“আজ পড়া-টড়। হবে না, কিছুতেই পড়বে! না, তুমি বাড়ী যাও মাষ্টার মশাই।” 
মাষ্টার মশাই বললেন--“কোনোদিনই ত পড়তে চাও না, চল-_ একটুখানি পড়! কোরেই ছুটি 
দৌবো। তোমরা"... 

“না-না-না-না-না, কিছুতেই আজ পড়বো না, দেখছ না, আজ ঘে পোন্ট,দা' এসেছে !”__বলে 
ওরা পোষ্টুর দিকে দেখিয়ে দিলে। পোণ্ট আর নিতু হানতে লাগলো । হরিপদ মাষ্টার বললেন 
“আন বেঈক্ষণ নয়, ১৫ মিনিট পড়বে, চল।” লাফিয়ে উঠে নংকু বললে--“এক মিনিটও নয়; 
চ ঝংকি, ঠাহুদাকে বোলে দিই গে, মাষ্টার মশাই পড়াতে চাচ্ছে।* 


৫১৬ মৌচাক [৪২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


"আচ্ছা, পড়াবো ন|; চলো, খুব ভালো একট! গল্প বলবো--এক রাজপুত্তরের | 

সঙ্গে দঙ্গেই নংকু বলে উঠলো--“যাস্নি ঝংকি, গল্প শোনাতে শোনাতে লেথা-পড়া শুনিয়ে 
দেবে, ভারী চালাক!" বলেই দু'ভাই ছুটে বাড়ীর ভেতর পালিয়ে গেল। 

সন্ধার পর মিত্তির মশাই পোণ্ট কে কাছে বসিছে বল্লেন-_"তোমার হখন চত্রনপুর ঘাবার 
খুবই ইচ্ছে হয়েছে, তখন তুমি যাও । কিন্তু বাবা খুব সাবধানে যাবে। একদিনে খুব বেশী পথ 
হেঁটো না। কোনো ভালে| গায়ে. ভালে। লেকের বাড়ীতে আশ্রন্ব নেবে। কোথাও কোন 
অস্থবিধেয় পড়লে ঘেমন কোরে হোক আমাদের খবর দেবার চেষ্টা করবে।-..মদনমোহনের 
আরতি আজ দেখেছ?” 

“হ্যা, নিতু আর আমি এই ত একটু আগে দেখলুষ |” 

“বেশ, আরতি-পুজোৌর এই আশীর্বাদী ফুল তোমার জামার পকেটে রেখে দাও, কোনও 
বিপদ তোমার হবে না। চশ্্নপুরে পৌছে খুব মন দিঘ়ে পড়াঁশুন| করবে ।” 

তারপর মিত্তির মশাগের সঙ্গে আরে! ছু'পীচটা কথ! হবার পর, পোণ্ট, নিতুর সঙ্গে তাঁর 
পড়বার ঘরে এল। দু’ঞনে কিছুক্ষণ অন্ধ কযলে|, তারপর য়্যালবামের ছবি দেখলো, দু'জনের মধো 
পাচ পুকুরের অনেক সব কথা হ'ল; স্কুলের কথা, কাতিক-স্যারের কথা, ইংরেজীর রামপদ-স্তারের 
কথা, পটাই, মিমূ, রাখাল, অরুণের কথা, বোকুদের বাড়ীর গল্প, নারাণদে'র কথা...আরে) কত কি! 
তার ব্যাগ থেকে পোস্ট, তার হাঁত-খড়িট! বার করলে, মেটাকে একটু নাড়া-চাঁড়া করলে, জামার 
কাপড় দিয়ে সেট। একবার মৃছলো, কানের কাছে ধরে একবার তার টিক্‌-টিক্‌ শব্দ শুনলো, সময়টা 
দেখলে]__আটটা বেজে সাত মিনিট। দেওয়ালের ক্লক-ঘড়িটাদ্ব আট্ট। এগারে।। প্রায় ঠিক! 
পোল্ট,র মনে যনে ভারি আনন্দ। ঘড়িটা আবার সহে ব্যাগের মধ্যে রেখে ছিলে। একখানা 
বইয়ের ভেতর থেকে টাকা পাঁচটাও একবার বার কোরে আবার সেখানে রেখে দিলে। নিতু 
বললে-_”আটটা পনর হোল, খাবার সমর হৌয়েছে, চল রাত্রাবাড়ী যাই।” 

দু'জনে রা্লাবাড়ীতে খেতে চলে গেল। 

“হ্য। গো! এটা কোন গী1?" 

শরহিমপুর । আপনি কোথায় যাবে, খোকাবাবু?” 

"আমি এইদিকেই যাব।” রী 

লোকটা চলে গেব। পোণ্ট ও গ্রামের দিকে চলতে লাগলো । 8 

বেলা বোঁধ হয় আটটার কাছা*্কাছি। শীতের সকাল। শীত একটু পড়েছে। তবে 
পোর্ট র মোটেই শীত করছে না, কারণ দে খুব জোরে জোরে হেঁটে আসুছে ত। 
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রহিমপুর গ্রামটা ছোট গ্রীম। পোস্ট, গ্রামের ভেতর ঢুকেই দেখলো, বেশ খানিকটা প্রশস্ত 
জায়গ! জুড়ে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছহ মাটির ওপর ঘাস বা অন্ত কোন বুনো গাছপাল। ব। আগাছা 
নেই । সনে হন কোদাল দিয়ে যেন জাঘ়গাট। চাচা-ছোল!। উত্তর আর দক্ষিণে পাশাপাশি 
কয়েকট। কোরে বাঁশের খুটি পৌত!, পোণ্ট, খর খু'টিগুলো দেখে বুঝতে পারলো, এট। ভাতি বা 
জোল। পাঁড়।। সুতোর ছড়ি থেকে স্থতে! খুলে__এই খু-টিগুলোতে তারা টান! দেখ, রং করে, 
শুকোয়, মাড় লাগায়। পোস্ট, ঘুড়ির স্থতোয় বোতল-চুরের মান্জ! দেবার সময় একট! পরিষ্কার 
লম্বা জায়গার দু'ধারে এই রকম খোট। পৃ'তে স্থতোর ফের দিয়ে জড়াতো। এ-ও তাই। 

জায়গাটার পশ্চিম ঘেষে ঘে-কয়টা বড় বড় গাঁছ দাঁড়িয়েছিল, তার মধো কেষ্টচূড়া, কদম 
আব আশক্ষল গাছ তিনটেকেই পোণ্ট, চেনে; মাদার আর গাব দে এর আগে দেখেনি । জায়গাঁটার 
একধারে খুব নীচু বাশের খোটার ওপর ঠেচা-বাশের ঘন আর মজবুত সাচার মত কর1 আছে, 
ঠিক চওড়া বেঞির মত, তাতে পাঁচ-দাত জন বে গল্প-গাছা কর! চলে। দক্ষিণ আর পূব দিকটা! 
একেবারেই ফাক।। শীতের তপ্ত রোদ দারা জায়গাটার ওপর পড়ে বেশ গরম আর আরামদায়ক 
করে রেখেছিন। গোন্ট, দেই মাচাটার ওপর গিছ়ে একটু বদলে! । 

একটু পরেই সামনের বাড়ীটা থেকে, লুঙগী-পর! এক বুড়া ভদ্র মুদলমান বেরিয়ে এদে পো্ট,র 
সামনে এসে দীড়ালো) জিজ্ঞাদা করলে--“কাথা যাবে গো ভাই?” পোলণ্ট বললে--“চল্নপূর।* 
বুড়াটি 'চ্নপুর' গুনে চমকে উঠলো! | বললে-_-* মেতে পারবে এতটা পথ ?” 

“কেন পারব না? একদিনেই ত আর ঘাবনা। আজ এখন সোন্তলী গিয়ে থাকবো”... 

আর একটি লোক এনে কাছে দাড়ালে।। তাঁর দিকে চেয়ে বুড়া লোকটি বললে--“পালের 
পো, কোধায় যাবে? ধান-টাঁল কিছু ছাড়লে নাকি? 

“দেইনস্তেই যাচ্ছি ভাই একবার রশিদ মিঞার কাছে । গঞ্জের দরট1 একবার জানতে হবে তা” 

প্রর না কি কাল দু'আনা কোরে গেছে, বেজ রক্ষিতের দুখে শুনলুম |” 

“আমি শুনলুম কিন্তু ন’দিকে। রদীদ মিঞার কাছে নীট খবরটা পাওয়া ঘাবে; তাই 
যাচ্ছি একবার” £ 

“তা ঘাও। ফিরতি বেলায় একবার হে যেয়ো, গাছে অঢেল লাউ হোয়েছে, একট! 

॥ নিয়ে যেয়ো” 

সিদু পাল চলে গেল। 

পোণ্ট,রর দিকে চেয়ে বূড়াটি বলল_"ত| ভাই, তুমি ছোট ছেলে, এতটা পথ হেঁটে এমেছ, 
আবার সোনাতলী পস্ক এডট। পথ বাবে, একটু গরম চা-পানি খাঁবে নাকি |" 
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মুখটা নীচু কোরে পোস্ট, বললে--“চা আমি খাই না, আমার অভ্যাস নেই।” 

“তবে এক কাজ কর। আমার কালি-গরুটার একবাটি গরম গরম দুধ খেয়ে ঘাও। 
দু'মিনিট বোসো, আমি নিয়ে আসছি।*__বুড়া লোকটি তার বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। 

মিনিট পীচ'লাত পরেই লোকটি চায়ের কাপে কোরে এক কাপ গরম দুধ আর দুটে রং-ধরা 
আম নিয়ে এল--"আমার দৌ-ফলা গাছটার আম, এই সময়টায্ ফলে । ভারী মিটি । পরশু খাবার 
মত হবে। ব্যাগের মধ্যে নাও; খেচে ।” 

পোস্ট, আম দুটো ব্যাগের মধ্যে রেখে, কাপের গরম দুধটা খুব আরামের সঙ্গে খেয়ে নিলে। 
চমৎকার ঘন আর স্বস্থাদ। তারপর বুড়োটির সঙ্গে ছু'একটা। কথা বলে, আবার চলা সুরু করে দিলে। 
দেই দমছ্জ ওদিককার একটা বাড়ীর বাইরেকার একট! ঘর থেকে তাঁতের চলস্ত টাকুর খটা-থট্‌ শব্দ 
ছোতে লাগলে।। 

গা-ছেড়ে পোণ্ট, মাঠের পথে এসে পড়লো। ছু'ধারে মাঠ। মাঠের বুক-চিরে ডিছরিক্ট বোর্ডের 
রাস্তা । রাস্তা পাক! নয়, কীচা_অর্থাং মেঠো । বীধের মত উঁচু রাপ্ডাট| বরাবর দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণাকুণি চলে গিয়েছে । হ1-দিকে বাধের নীচে একটা ভালগাছের গুঁড়ির গায়ে বসে একটা 
ঝাঠ.ঠোক্রা, গুঁড়িটা ঠোট, দিয়ে ছেদ করবার মতলবে ক্রমগত ঠক্ঠক্‌ শব্দ কোরে চলেছে। 
ঠিক তার পাশের খেজুর গাছটায় একজন শিউলী ভাড়, বীধতে এনে দাড়াতেই সে উড়ে গেল। 

মাঠের শেষে আর একখান ছোট গ্রাম, নাম--'ভবীর ছাট'। বোধ হয়, অভীতের কোনও 
ভবতারিণী, তবস্ন্দরী বা ভবরাণীর বার! এ-গায়ের হাট প্রতিষ্ঠিত ছৌর়েছিল। খুব বড় ছাট, 
শনি-মঙ্গলবার বসে । মেদিনট। ছিল মঙ্গলবার । পোষ্ট হাটতলার মধ্য ছিঘবে ঘাবার সময় দেখলে, 
ছাট বসতে সুরু ছয়েছে। হাটতলার বাইরে খুব বড় একটা ঘাট-বাধানো! পুকুর ; তারি এদিকার 
পাড়ে, ঘাটের অদূরে খুব বড় একটা পিটুলী গাছের তলায় সীওতালদের “মোরগের লড়াই’ হবার 
উপক্রম হচ্ছে। দু’ দলেরই মোরগ ছুটো খুব হৃষ্টপুষ্ট আর শক্তিশালী । তাঁদের প্রত্যেকের ডান- 
পায়ে একখানা করে ছোট্র ধারালো ছুরি শক্ত কোরে বাধা আছে। এরা শিক্ষিত মোরগ। মাদল 
বাজিয়ে ছেড়ে দিলেই, এর! পরস্পরের ওপর ঝীপিক্পে পড়বে আর পায়ে-বীধ। এ ছুরি দির বিপক্ষের 
পেট চিরে ফেলবার চেষ্টা করবে। যার মোরগ ছিতবে, সে বিজ্েতার এ আহত মোরগটা পাবে 
ও তার মাংসে সেদিন তার! যাদল-নাচের সঙ্গে আনন্দ-ভোজ করবে। পোণ্টর ইচ্ছে ছিল, 
মোরগের লড়াইটা দেখে যায়, কিন্তু বেল! বেড়ে যাচ্ছিল, সে আর দেরি না কোরে চলতে আরভ 
করলে। প্র 

পথে ‘গা গোয়াল' নামে আর একখান! খুব ছোট গ্রাম পোন্ট পার হোয়ে গেল। একে 
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ঠিক গ্রাম বল ঘাম না, ১৫১৬ ঘর গৌয়ালার বাল মাত্র। তাঁরই মধ্যে দু'একখান! ছেট দোকান, 
একটা চালা ঘরে ‘ঠাকুরের থান’, ও-পাশে হরি-দভা। হরিসতার ছোট উঠানে গাঁদা ফুলের গাছ, 
সব গাছগুজোঘ এক-গাঁছ কোরে ফুল ছুটে রয়েছে। লাল-নীল-দাঁদ! রংয়ের কাগজের শেকল কোরে 
ছোট ঘরখানার দাওয়াট। সাজানো। উঠোনে বীধানে! তৃলদী-মঞ্, তার পাশে একটা ছোট বাশের 

ডগায় বীধা লাল কাপড়ের নিশান ঝুলছে । সামনের দিকে পাঁচালি নেই, বাশের বেড়। দেওয়া! 
ঢোকবার পথটাগ্স বাখারির আগড় । তাঁর মাথার ওপর তোরণের মত ছু’ চারখানা! বীখারী, গোল 
খিরেনের মত কোরে বেকিয়ে বাধা, তাতে কি একটা লতাগাছ লতিয়ে উঠেছে, বোধ হয় ‘নয়নতারা’ ৷ 
তাতে ছে|ট ছোট রাশি রাশি লাল রংয়ের ফুল ছুটে রয়েছে। 

গ্রীমটা বড় নোংর!। নোংরা যে হবে, ত! ত জানা কথা । গ্রামের মধ্যে গয়লাপাঁড়াই সব 
চেয়ে নোংরা হয়। এট। গয়লাদের শুধু পাড়া নয়, গয়লাদেরই গ্রাম, স্থৃতরাং নোংরা ত হবেই। 
তবে গয়লার। কিন্তু লোক ভাল। পোস্ট, তাড়াতাড়ি গ্রামটা পার হোয়ে গেল। 

এবার আর ছু'ধারে ধানক্ষেত নয়। মাঝে মাঝে আম কাঠীলের বাগান আর বাঁশবন। 
আবার থানিকট! বানিকট। পতিত-পড়া, খান!-ডোবা, ঢিবি-ঢাব|, শিয়াকুল কাটার ঝোপ, বৈচি- 
বন-_এই সব। দে-দব ফেলে যেতেই, ছোট্ট একটা সীওতাল পল্লী। কয়েক ঘর মাত্র সীওতালের 
বাদ। একটা পুকুরকে কেন্ত্র করে তার চার পাশে এরা ছোট ছোট কুঁড়ে তৈরী করে আছে। 
প্রত্যেকের উঠোনেই একটা কোরে দড়ির খাটিয়। পড়ে আছে। উঠানের একপাশে রাশ্র। করবার 

 উন্নন। মকলকার ঘরেই দু' চারটে কোরে দুরগ়ী আছে। একজনদের উঠানে একথান। চ্যাটাইয়ের 

ওপর ধান শুুচ্ছে। আর-এক উঠোনে এক বুড়ো সীওতাল খাটিদ্নাতে শুয়ে রোদ পোহাচ্ছিলে।। 
তার মাথার দিকে খানিকটা তফাতে একদিকে আশ স্থাওড়ার বন আর একদিকে কতকগুলো 
ঘেট্গাছের ঝোপ, তাদের মাথায় ফুল ফুটে রয়েছে। এদিকে রাস্তার পশ্চিম ধারে কনক-ধূ তরো 
গাছের সাধ! ও দাঁদ|-কালো মেশানে। রংয়ের ছুলগুলো, বেল! বাঁড়বার সঙ্গে লঙ্গে ক্রমেই যেন বুজে 
আদছে। একখানা সাইকেল সামনের দিক থেকে এসে সৌ-করে পোস্ট, পাশ দিয়ে চলে গেল । 
পোন্ট,ভার উদ্দেষ্কে বললো-_+পৌনাতলী আর কত দূর?” লোকটা কি বললে শোনা গেল না। 
এ বুড়ো সীওতালটা খাটিয়ার ওপর থেকে মাথ তুলে, পোণ্ট_র দিকে চেয়ে বললো-_“তৃই কথা 
যাবির রে?" বী-দিকে ফিরে পোন্ট, বললে_+লোনীতলী ঘাব।" বুড়ো বললে-_“সৌন্লাতোলী ত 
আম্‌মে গেছিদ; উই তে সামে গাঁ দেখ ক! যাচ্ছে। কোন্‌ বাবুর ঘর যাবি তুই?” বুড়োর কথার 
কোন অবাৰ না দিয়ে, পোণ্ট, এগিয়ে চলে গেল। 

খানিকটা আমতেই পোস্ট, বুঝতে পারলে ঘে সে গ্রামের মধ্যে এনে পড়েছে। এক জায়গায় 
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বা-দিকে খানিকটা! প্রশস্ত ; সমতল জমির ওপর স্থন্্র একটা দোতলা যাঁড়ী রয়েছে। দেওয়ালের 
গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা__“সেনোতলী উচ্চ ইংরেজী বিগ্বালয়'। ডান দ্বিকে পরিষ্ধার-পরিচ্ছ 
একটা খেলার মাঠ । ছু' দিকে তার গোল-পোষ্ট পোতা দেখে পোণ্ট, মহজের বুঝে নিল, ওটা 
ফুলবল গ্রাউও। আর খানিকটা এগিয়ে ঘেতেই একটা তে-মাধ।| নামনেই একটা ময়রার 
দোকান। তার ও-পাঁশে একটা স্বাক্রার দোকান । স্তাকৃর! ছোট একট হাতুড়ি দিয়ে একখণ্ড 
রুপোর বাট, পিছে । তার বা-ধারে হাপোর লাগানো ছোট একট। কাঠ-কন্ুলার উনের মধ্যে 
জরন্ত কয়লাগুলোর ওপর অল্প অল্প সা! সাদা ছাই পোড়ে আসছে। এখনি আবার হচ্বত এ 
বাট খান। তার মধ্যে গুঁজে দিয়ে, জোরে জোরে হাপোর করতে থাকবে। ওর ভান দিকে 
খুব মোটা সলতে দেওয়া একট| মাটির পিদীম শুধু শুধু জলে নিবে যাওয়ার মত হোয়ে এদেছে। 
হঠাৎ নে কিন্তু তার হাতের কাজ বদ্ধ করে, তার ডাবা-হ'কোর মাথ! থেকে কলকেটা খুলে নিয়ে 
একছিলিম তামাক সাজতে লাগলো, আর বাক-নলটা হাতে নিশ্নে গুন্গুন্‌ করে একটা গানের স্থর 
ভান্ততে লাগলো। 

শ্বাক্রার দোকানের গায়ে, একটু উচু ভিতের ওপর একখান। বড় ঘর রয়েছে। পাকা 
দেওগাল, কিন্ত চালট| খড়ের । দেওয়ালে ছোট্ট একট! টিনের সাইনবোর্ড আটা_“দোতাতলী 
পঙ্গী-কল্যাণ সমিতি'। দমিতির দরজাট! তখন তালা বন্ধ। বাইরের রোয়াকটার ওপর বেশ 
রোদ পড়েছে। ছু' চারজন ছেলে-ছৌঁকর! সেখানে বলে গল্প-গুজব করছিলে! । পোণ্ট_র চেয়ে 
তার! দবাই বয়মে বড়। পোষ্ট.কে দেখে তাদ্বের একজন বললে_+খোক! কোথায় থাবে?* পোষ্ট, 
বরলে-_-“এটা কি সোনাতলী 1" 

“হ্যা, এখানে কাদের বাড়ী ঘাবে ভাই?” 

*্রাষচরণ ঘোষের বাড়ী ।* 

“ঘোষ ন| ঘোষাল 1” 

“ত! হবে, ঘোষালই ৷" 

একজন বললে-_“ঘ! রে, বীর, তোদেরই কুটুম-বাড়ী নিয়ে হা।* 

বীরুর বস্গস হবে সতর-আঠারো? উঠে দাড়িয়ে বললে-_”তুষি কোথেকে আসছ 1” 

*গোপাল-গ থেকে । মিতির মশাই চিঠি দিয়েছেন।* পোস্ট, পকেট থেকে চিঠিখান! বার 
করলো। আসবার সময় মিত্তির মশাই এই চিঠিখান! তাকে দিয়েছিলেন । 

পোস্টুকে সঙ্গে নিয়ে বীরু তাদের বাড়ীর দিকে চলে গেল। যেতে যেতে পোস্ট, তার হাত- 
ঘড়ীটা একবার দেখে নিলো। (ক্রমশঃ) 


২০০০০০55555 শ্রীণকুন্তলা মিত্র 


জীবনের চরম পরিণতি কাহাঘ। কারা-ই যাহুঘের চরম পরিণতি,_মাহুধ ঘখন কাদে তখন 
সে শোকে উন্মত্ত হয়ে কাদে । তার জন থাকে না তপন। স্থতরাং যধন আমর! দেখি ঘে একজন 
শক্ত-সমর্থ পুরুষ কাঁদছে, তখন আমাদের মনে হওয়া শ্বাভাবিক যে কতখানি ছুঃখে অমন একজন 
মানুহ কাদতে পারে। এনি একবার কেঁদেছিল ওয়েসলী। ওয়েদলী গিলক্রাইস্ট | পূর্ব-আক্রিকার 
এক গ্রামে বাঁদ করে এই ওয়েদনী । তার বাবা মা! তাই বোন সেখানে থাকত। মাদ!-কালোয় 
বিরোধ চিরকালই ছিল। ইংরেজর! দলে গলে আগতে লাগল আফ্রিকায়, নানা প্রাকৃতিক মম্পদের 
লোভে! ব্যবসা-বাণিজা করে নিজেদের দেশকে সমৃদ্ধ করে তুলতে লাগল এমনি একজন “বিজলেদ্‌- 
ম্যাম’ ছোদেফ হেমিংওয়ের বাব। মিঃ পিটার হেমিংওঘ্রে। মিঃ হেযিংওয়ে ওয়েদলীদের গায়ের 
পাশেই এক শহরে বাস করতেন । জোদেফ বোর বেড়াতে আসতো নিচের টু-সিটারে করে। গ্রামের 
আবহাওয়া তার ভাল লাগে, চাকর জন্‌ তার পাশে বলে তাকে নিয়ে আসে। ওয়েদলী কয়েক্ন 
নিগ্রো ছেলে নিম্নে কি যেন শব্দ করে করে খেলছিল, এমন সময় জোসেফের টু-সিটার এলে দীড়াল 
তাদের মানে । তার। দেখে একজন সাদ| সায়েবের বাচ্চা তাদের দিকে চেয়ে হাদছে। হঠাৎ 
যেন কেমন একটু আনমনা হয়ে গেল ওয়েদলী বোকা-বোকা চোখে তাকিয়ে রইল জোসেকের 
দিকে। জোসেফ বলল--আমি খেলবো, তোমাদের সঙ্গে নেবে আমাকে ?--ওয্লেদীর নিগ্রো বন্ধুরা 
পরস্পরের দিকে চাইতে লাগলো, তাই দেখে ওয়েসলী তাঁড়াতাড়ি বলে উঠল-_হ্য|, হা, এদ ন। 
আমর! খুবই খুশী হব, কিন্তু তোমার বাড়ীতে কেউ বকবে না ত? জন বাধা দিচ্ছিল কিন্ত জোসেফ 
কোন কথা শুনল ন!। জনের কি স্বাস্থ্যোজ্জল চেহার]! নিগ্রো ছেলেগুলোকে কালে! পাথর দিয়ে 
কে ঘেন গড়ে দিয়েছে নিপুণ হাতে । জোদেফ ছুটে চলে গেল ওদের কাছে) 

এমনি করে দিন যান । জোসেফ কিন্তু শাস্ত সুগঠিত দেহ কালে। ছেলে ওয়েসলীকেই ভালবাসে 
নবচেছ্ছে বেশী। ক্রমে ক্রমে জোসেফ এবং ওয়েদলী অভিন্নহদঘ্ব বন্ধু হতে লাগল। কেমন করে 
ঘে হতে লাগল তা! ভার! নিজেরাও বুঝতে পারল না। শুধু অস্তরঞ্জত| বেড়ে চলল। জ্রোসেফ ভার 
টু-সিটারে নিজে বনে পাশে ওযেসনীকে নিয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়] অন তখন চুপ করে বসে 
থাকে। এদিকে ওসেন্নলীর বাবা! এই অন্তরঙ্গভীর কথা জানতে পেরে মনে মনে একটু ভয় পেয়ে 
ছেলেকে সাবধান করে দ্িলেন। কিন্তু এতে ওয়েসলী আর জোদেফের অস্তরঙ্গতা কিছুমাত্র হ্রাস 


মাঘ, ১৩৬৮] বন্ধুত্ব ৫২৩ 


তখন মৃতপ্রায় । আশ্চর্য__দায়েব তথনে| তাকে হেরে যাচ্ছেন, লাদ! মানুষের আনন্দ-বিহারে কালো 
মাহয এদেছে এই তার অপরাধ! সে কালে| দাহ্য এই তার অপরাধ । ওয়েদলীর বাব! পালিয়ে গেল, 
প্রাণপণ শক্তিতে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল পার্ক থেকে--বাঁচবার আর কোন আশা নেই, এমন মার 
মেরেছে সাদ! মাধ গুলে! । 

খয়েদলী আসছিল তার বাবার খোজে, পার্কের কাছে বাবার মৃছিত দেহ পড়ে আছে দেখে 
অবাক হয়ে গেল। কাছে গিয়ে কৌন রকমে বাবার দেহ একট ঠেলাগাড়ীতে করে দিয়ে এল 
বাড়িতে। কত জল ওষুধ খাওয়ালে। কিছুতেই তার বাধ আর চোথ খুলল ন।। ওয়েদলী 
দেখেছিগ পার্কে একজন সায়েবের হাতে একটা বেত, দেখেই দে বুধতে পারে আদল ব্যাঁপারট। কি, 
সে জানত এ-সব ব্যাপার। কিন্তু সব জেনেও তার মন হঠাৎ যেন মৃত পিতার উপর ঘষে 
অত্যাচার হয়েছে তার প্রতিশোধ-নিপ্দায় ক্ষিধ হয়ে উঠল। 

সাহেবের মুখ চেনা। একদিন লায়েবের গাড়ী ‘ফলো’ করে লায়েবের বাড়ী গেল-__দেখল, 
চিনল লায়েবের বাঁড়। 

তারপর একদিন গভীর রাত্রিতে ওয়েদলী পাঁচিল বেয়ে উঠল দায়েবের বাঁড়িতে_হাঁতে তার 
রিভলবার, জানল। দিয়ে আলো! ফেলল, দেখল চারটি মুখ__সাঁয়েব, সায়েবের মেম, আর একটি 
ছুলের মত মেতে, আব..'আর..'চমকে ওঠে ওয়েদলী, একি-জোসেফ এখানে ! জোসেফের বাব। ওই 
চার়েব,_এমন স্থঘোগ জীবনে আর আসবে ন।। সাদ্রেবকে অব্যর্থ গুলী কর! যাঁয়_কেউ জানতে 
পারবে না। কিন্তু ওয়েসলীর হাত থেকে রিভলবার পড়ে গেল। ওয়েদলী ভাবতে লাগল, বন্ধুর পিতৃ- 
হস্ত। সে হবে না__কখমোই ন। | 

রিভলবারটা আবার তুলে নিয়ে ফিরে যেতে লাগলো মে। বলতে লাগলো! বোধহয়,_বন্ধু শুধু 
তোমার বন্ধুত্বের খাতিরে আমি পিতৃহত্যাকারীকে শান্তি দিলাম না, স্থযোগ পেয়েও ছেড়ে দিলাম। 
তারপর জোড়হাত করে বাবাকে উদ্দেশ করে বললো, বাবা তুমি আমায় ক্ষমা করে| বাবা, 
তোমার হত্যাকারীকে শান্তি দিলাম ন| ; আমার অক্ষমতাঁকে ক্ষম। করে! বাবা.--বাবা বাবা .. 

আশ্চর্ম হঠাৎ ওয়েপলী কাদূতে লাগল বাবার রক্তমাখা মৃতদেহটা স্বরণ করে_যে কারা 
জীবনে কখনো কাদেনি, সেই কাঁঘ্না। 


৫৩৭ মৌচাক [৪২শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বোলাররা প্রাধান্ত লাভ করেছে, সেখানে এত রানের চেষ্ট! কর! খুবই ঝুঁকির কাল্র। ২৩৩ রানের 
(৭ উইকেটে ) মাথায় হারতবর্ষের দ্বিতীঘ ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণ। করা উচিত কি উচিত নয় 
এই নিয়ে দার! লাঞ্চের সময়টা লোকের মধো তর্ক-বিতর্ক এবং জল্লনা-কল্লন। চললে|। 

তারতববের অধিনায়ক অতিমাত্রায় সাবধানতা অবলম্বন করলেন, ইনিংস সমাপ্তি না ক'রে 
লাঞ্চের পরও খেলোয়াড়দের খেলাতে নামলেন। কিন্তু রানের দিক থেকে বিশেষ কিছুই লাভ হ'ল 
মা, ৪* মিনিট সমগ্র নষ্ট ছ'ল। লাঞ্চের পরের খেলায় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংদ ৪০ মিনিট 
টিকেছিল এবং এই সমন্তে ১৯ রান উঠেছিল। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ২৫২ রানে শেষ ছলে 
ইংল্যাও 6২০ রানের পিছনে পড়ে হিতীয় ইনিংসের খেল! আরম্ভ করে। ভারতবর্ষের অধিনাযক 
নী কণ্ট/ঈটর খেলোয়ার আহত হয়ে পড়ায় তার জায়গায় পলি উনীগড় দল পরিচালন! করেন। 
চতুর্থ দিনে থেল। ভাঙ্গার নিদিষ্ট সময়ে স্কোর বোর্ডে দেখ। গেল ইংল্যাণ্ডের ৪টি উইকেট পড়ে ১২৫ 
রান উঠেছে । নামকর। চারজন ব্যাটদম্যান, আউঠ। ভারতবর্ষের ৪২৯ রানের নাগাল পেতে 
তখনও ইংলযাণ্ডের ২৯৫ রানের প্রয়ো্গন। 

৫ম ব। খেলার শেষদিনে ২-২০ মিনিটে, অর্থাৎ খেল! ভাঙার দিদ্দিষ্ট সময়ের ২ ঘণ্টা ১ মিনিট 
আগে ইংল্যাণ্ডের ছিতীয় ইনিংস ২৩৩ রানে শেষ হলে তারতবর্ধ ১৮৭ রানে জয়লাভ করে। 

ভারতবর্ষ : প্রথম ইনিংস-৩৮* রান (বোরদে ৬৮, পতোদির নবাব ৬৪, মেহের! 
৬২, দুরাণী ৪৩। এলেন ৬৭ রানে ৫ উইকেট )। দ্বিতীয় ইনিমে_-২৫২ রান (বোঁরদে ৬১। 
লক ১১১ রানে ৪ এবং এলেন ৯৫ রানে 9 উইকেট || 

ইংল্যাও £ প্রথম ইনিংস_-২১২ রান ( রিচার্ডদন ৬২ এবং ভেক্টটার ৫৬। দুরামী ৪৭ বানে 
৫ এবং বোরদে ৬৫ রানে ৪ উইকেট )। দ্বিতীয় ইনিংস_২৩৩ বান ডেকাটার ৬২। দুরাণী 
ও বালে ৩। 


পঞ্চম টেস্ট-_মাদ্রাজ 
মাভ্রাজের মাঠ ভারতবর্ষের পর়মস্ত। মাত্রাজের মাঠেই ১৯৫১-৫২ সালের টেন্ট সিরিজের 
পঞ্চম টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষ এক ইনিংস এবং ৮ রানে জ্রয়লাভ করেছিল 
ইংরণ্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষের প্রথম টেস্ট জদ্র। এবারেও পঞ্চম টেস্ট খেল! পড়েছিল মাত্রাজে। 
প্রথম তিনটে টেন্ট খেল৷ ডু এবং কলকাতার চতুর্থ খেলায় ভারতবর্ষের জয়। মাত্রাজের পঞ্চম টেন্ট 
খেলা ডু গেলেও ভারতবর্ষ 'রবাট” পাবে। 'রবার" অপীমাংসিত রাখতে হলে ইংল্যাওকে জয়লাভ 
করতে হবে। স্বতরাং ইংল্যাডের তুলনায় বিশেষ স্থবিধাজনক অবস্থায় থেকে ভারতবর্ষ মান্রান্দ টেস্ট 


৫৩২ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পঞ্চম অথাৎ শেষ দিনে ইংল্যা্ডের বাকি ৫টা উইকেট প'ড়ে চতুর্থ দিনের ১২২ রানের সঙ্গে 
৮৭ বান ফোগ হয়। ২*৯ রানে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। লাঞ্চের সময় ফোর ছিল 
২৯, ৮টা উইকেট পড়ে । লাঞ্চের পর ইংল্যাণ্ড মাত্র ১* মিনিট খেলেছিল। ভারতবর্ষ ১২৮ রানে 
পঞ্চম টেস্ট জয়লাভ করে। 

ভারতবর্ষ £ ৪২৮ রান ( পতৌদির নবাব ১০৩, কণ্টান্টির ৮৬, ইঞ্জিনিঘারে ৬৫ এবং 
মাদকান ৬৩। এলেন ১১৬ রানে ৩ উইকেট ) ও ১৯০ রান (মঝরেকার ৮৫। লক ৬৫ রান 
৬ উইকেট )। 

ইংল্যাও্ড £ ২৮১ রান (মাইক স্মিথ ৭৩। দুরাণী ১০৫ রানে ৬ উইকেট ) ও ২:৯ রান 
(ব্যারিংটন ৪৮। ছুরানী +২ রানে ৪ এবং বোরদে &৯ রানে ৩ উইকেট )। 

১৯৬১-৬২ সালের টেষ্ট সিরিজে তারতবর্ধের পক্ষে ব্যাটিংছের গড়পড়ত! তালিকায় শীর্ষস্থান 
পেয়েছেন বিজয় মররেকার ( মোট রান ৫৮৬, ইনিংলে সর্বোচ্চ রান নট আউট ১৮৯ এবং গড় ৮৩ 
৭১)। বোলিংগসের তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছেন সেলিম দুরাণী (৬২২ রানে ২৩ট! উইকেট, গড় 
২৭০৪) । ছুরাণী উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট (২৩ট। উইকেট) পেয়েছেন। ত ছাড়া 
পঞ্চম টেস্টে তিনি মোট ১'ট1 উইকেট পান। ভিন্ন মানকড় ১৯৫১.৫২ সালের টেন্ট সিরিজের পঞ্চম 
টেস্টে মোট ১২টা উইকেট পেয়েছিলেন। এই দু'জন ছাড়া ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে আর কোনে! ভারতীয় 
ধোলোয়াড় একটা ঢেন্ট খেলায় ১*টা উইকেট পাননি। 

ইংল্যান্ডের পক্ষে ব্যাটিংঘ্বের গড়পড়তা তালিকায় প্রথম স্থান পেখেছেন কেন ব্যারিংটন ( মোট 
রান ৫৯9, এক ইনিংসে দর্বোচ্চ রান ১৭২, গড় ৯৯** )। দলের পক্ষে সর্বাধিক ২২টা উইকেট 
পেয়েছেন টনি লক। বোলিংয়ে প্রথম স্থান পেয়েছেন ডেভিড খ্যালেন (৫৮৩ রানে ২১টা 
গড় ২৭৭৬) 

পেঞ্চুরী; ইংল্যাও (৫): কেন ব্যারিংটন (৩)--১৫১ (১ষ টেষ্ট, বোদ্বাই ), ১৭২ 
(২য় টেষ্ট, কানপুর ) এবং ১১৩ (ওল টেষ্ট, নিউ দিরী ); জিওফ পুলার-__১১৯ (২য় টেস্ট, 
কানপুর ) এবং টেড ডেক্সটার ১২৬ নট আউট ( ২য় টেস্ট, কানপুর )। 

ভারতবর্ষ (৪): পলি উনরীগড়_১৪৭ নট আউট (২য় টেস্ট, কানপুর )) জয়দীমা ১২৭ 
(৩ টেট, নিউ দিল্লী ); বিজয় মৱরেকার ১৮৯ নট আউট (৩ টেস্ট, নিউ দিল্লী ) এবং পতৌদির 
নবাব--১০৩ (ধম টেন্ট, মাত্রা )। 





হাইড্রোজেন বোমা 


চম্‌কে উঠি নাষট। শুনেই 
“হাইড্রোজেন বোমা” 
ওরে ববাব। সে কোন্‌ জিনিস) 
গরিলার কি মাম।? 
গুন্ছি তা নয়, বোমা-ই ওটা; 
শহর, গ্রাম যত, 
ধ্বংস ক'রে দেয় উড়িয়ে, উড়ে। ধুলোর মত। 
দশট। বোমায় ধ্বংদ হবে গোট| জগৎ নাকি; 
গোটাতে হয়ে এ পাত তাড়ি, 
সব কিছুই আজ ফীকি। 
রাতেই যদি বোমা পড়ে, 
কাল ঘে ছাতু সবে; 
খাওয়া-দওঘ। আমোদ প্রমোদ, 
এসবে কি হবে? 
তাবন! হলে। ভীষণ আমার 
কাল বদি ন। থাকি! 
কেমন করে এদব হবে, 
কাজ যে অনেক বাকী! 
খুড়োর কাছে ঘাইগো ছুটে, 
খবর নিতে হবে 
এ শহরে বোমাট। ঠিক পড়তেছে ভাই কবে? 
শ্রীগৌর ঘোষ 


চড়ই-এর গল্প 


মন্তধড় এক গভীর বন। বনে এক বিরাট 
বটগাছের ডালে এক চড়ুই পরিবার থাঁকত। 
চড়ুই আর চড়ুইনি। খুব ভাব ছু'জনের। 
কিছুদিন পরে চড়ুইনি ছুটে। দাদা ধপধপে মুক্তের 
মত ডিম পাড়ল। চড়ুই ও চডুই‘ন দুজনে 
পাল| করে ডিমে তা দিতে লাগল বাচ্ছা হ'বার 
জস্তে। 

কিন্তু ভাগ্যের দোধ। গুবণো হাতী একদিন 
বন-জ্রমণ পাল! শেষ করে এসে বদল চডুইয়ের 
বটগাছের ছায়াদ্র। ঝা ঝা করছে রোদ্দ,র, তা 
ছাড়া ঘুরে ঘুরে ক্ষিদেও পেয়েছে খুব। হাতী লম্বা 
শুড়ট| বাড়িয়ে ঘেই ন! বটগাঁছের একট! ডাল 
ভেঙে মুখে পুরতে যাবে, অমনি চড়ুইয়ের বাপ 
থেকে অমন স্থন্দর ডিম ছুটে। মাটিতে পড়ে ফেটে 
চৌচির। চড়ুইনি তে! ফুডুং করে উড়ে অন্ত 
একট। ডালে বনে তাঁর ডিম দুটোর জন্যে কাদতে 
লাগব । হাতী চডুইনির দিকে একবার তাকিননে 
মনের আনন্দে কচি কচি ডাল পাতা! ভেঙে মুখে 
পুরতে লাগল। 

চড়ুই বেরিয়েছিল খাবারের ষোগাড়ে। বাড়ী 
ফিরে এই কাণ্ড দেখে, আর প্রথম ডিম দুটো 
ভাঙ| দেখে, সে তে। রেগেই লাল। পারলে 
বোধ হয় হাতীকে চিবিয়ে খায়। কিন্তু মণ্ড 


৫৩৪ 


একট। হীভীর কাছে সে একট! পিপড়ে বৈ 
আর কিছু তে নয়। তাই সে চডুইনিকে বগলে__ 
শকাদিসনি চড়ুইনি, চল কাঠঠোকর| বন্ধুর বাড়ী 
গিয়ে পরামর্শ করে হাতীকে শায়েস্তা করার 
ব্যবস্থা করি।” চড়ুইনি আচল দিয়ে চোখ মুছে 
চলল চডুইয়ের সঙ্গে । 
দুপুর রোদ্দরে চড়ুই আর চড়ুইনিকে তার 
বাড়ীতে আদতে দেখে কাঠঠোকর! বললে__“কি 
ব্যাপার বন্ধু? একে এই দুপুর রোদে, তার 
ওপর আবার গিন্রিকে সপে করে?” চড়ুই তাকে 
পাজী হাতীর সব ব্যাপার বলল। কাদতে 
কাদতে চডুইনি বললে--“বন্ধু, তোমার লাহাঘ্য 
পেলে পানী হাতীকে শান্তি দিয়ে একটু শান্তি 
পাই।” কাঠঠোকর। লেঙ্গে হাত বুলিয়ে বললে, 
“ঠিক আছে। কিন্তু শুধু আমাদের দুজনের দ্বার! 
কিছু হবে ন!। তোঘার বন্ধুর সাহীধ্য চাই ।” 
বলে সে ডেকে আনল তার বন্ধু ওবরে পোকাঁকে। 
গুবরে পোক। সব শুনে বললে_“দাড়াও আমার 
বন্ধু কোলাব্যাঙ কে ডেকে নি। তার সাহাধাও 
দরকার হতে পারে।” চড়ুই, চড়ুইনি, 
কাঠঠোকরা আর গুবরে পোকা চারজন নদীর 
ধারে গিয়ে গর্ত থেকে ব্যাঙ কে ডাকুল। ব্যাঙ. 
গার গ্যাঙ করে ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে 
আসতে পাচ বন্ধুতে পরামর্ণ করতে বদল। 
গোপনীয় পরামর্শ শেষ করে প!চজনে এগিছে 
চলল বটতলায় হাতীর কাছে। হাতী তখন 
কচি কচি পাতা দিয়ে দুপুরের খাওয়। শেষ ক'রে 
. আল খাওয়ার জন্য বটতল। ছেড়ে জলের সন্ধানে 
যাচ্ছিল। ঠিক এমনি লময় কাঠঠোকর। এনে 
আচমকা হাতীর চৌথছুঠো খুবলে নিয়ে চলে 
গেল। হাঁতী বেচার! অন্ধ হয়ে ব্যথায় ছটফট 
ক'রতে লাগল। এদিকে তেষ্টায় তার গল! 
শুকিয়ে কাঠ। একফোট। জল ন। পেলে বুঝি 
তার প্রাণ আর থাকে না। এদিকে বন্ধুদের 


মৌচাক 


[ ৪২শ বৰ, ১০ম সংখ্যা 


পরামর্শমত ব্যাঙ একট। গতীর কুয়োর মত গর্তের 
কাছে গ্যাঙর গ্যাঙর করে গান গাইতে 
লাগলো । অন্ধ হাতী ব্যাঙের ডাক শুনে 
ভাবলো কাছেই বোধহয় পুকুর আছে। এই 
ভেবে সে ব্যাঙের ডাক অমুমান ক'রে এগিয়ে 
যেতেই হড়মূড় করে পড়ে গেল গর্তের মধ্যে। 
হন্্রণায় আর কষ্টে অন্ধ হাতী চিৎকার করে 
কাদতে লাগলে।। কিন্তু তার চিৎকারে সাহাঘ্য 
করবার জন্তে কেউ এগিয়ে এল না] চড়ুই মনের 
অনন্দে তুড়ি বাজিয়ে নাচতে নাচতে গান গাইতে 
লাগলে! _ 


দুষ্ট হাতী পাজিট। 

অন্ধ হলে! আখিটা, 

ভাল ভাঙ লি মটাস করে 
ভাঙলে! ঘে ডিম ফটাস্‌ করে 
মরবি এখন গর্তে পড়ে 
প্রাণটা গেল লোভে গড়ে 
ফল ভোগ কর বাকীটা ॥ 


সবাই চড়ুইয়ের স্থরে গল! মিলিয়ে গাইতে 
লাগলে|--"দুষ্ট, হাতী পাঁজিট!।” ধীরে ধীরে সন্ধ্যে 
নামতে লাগলে! জঙ্গলে। চড়ুই, কাঠঠোকরা, 
ব্যাঙ আর গুবরে পৌঁকাকে নেমস্ত্ করে বাড়ী 
এনে মনের আনন্দে ভোঞ্জ গেতে লাগলে।। আর 
হাঁতীটার কি হলোঁ জানতে চাও বুঝি? ও 
তার খবর তো আমি বলতে পারবো না। কারণ 
আমি যে তখন চড়ুই পাখিদের আদরে গুবরে 
পোকা হয়ে ভোজ খাচ্ছিলাম |* 


কুমারী চিত্তলেথা মুখোপাধ্যায় 


বিদেশী গজের ছানা অবল্বনে। 


? হেত ছি 
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বাঞিকর 





টানা-আকা 
১। ঘে'ছবিটি দেখছ, এটাকে পেন্সিল না তুলে, 
কোনও লাইনকে ছেদ ন! করে এবং এক লাইনে 
দু'বার দাগ না দিয়ে আকতে পার? চেষ্টা করে 
দেখ। 


স্থান-বিনিময় 
২। চিত্রটিতে দেখতে পাচ্ছ,_ 
ওর বড় ছুটি দর) বৃত্তের মধ্যে ছুটি 
কালে! চৌকো আছে, আর ছোট ছুটি 
বৃত্তের মধ্যে কালে! ছুটি ত্রিভুজ দেখ! 


যাচ্ছে। 
এদের স্থান বিনিময় করতে হবে, অর্থাৎ চৌকে! ক্ষেত্রকে ত্রিভুজের কাছে আর ত্রিসৃত্রকে 
চৌকে। ক্ষেত্রের কাছে নিয়ে যেতে হবে। কালো! ক্ষেত্র চারটির কোনটিই আর একটির উপর দিয়ে 


ঘেতে পারবে না এবং কোনটিই ছ" বারের বেশী চলবে না 
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দাগ দাও 


৪। চারটি ছক-কাটা ঘর দেখতে 
পাচ্ছ। ওর তিনটিতে দাগ 
দেওয়া হয্েছে__শেষেরটিতে দাগ 
দেওয়া হৃদ্বনি। এ তিনটির সঙ্গে মামধতস্ত রেখে দাগ কাটলে চতুর্থ ঘরের দাগ কেমন হবে 


বলে ত? 
(উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 


গতবারের ধাঁধার উত্তর 
শব্দের সঙ্গে শব্দের সম্পর্ক 
১। লেড-ছাপাধানা ॥ পেন্দিল-গ্রাফাইট ; ভোণ্ট-বিদ্যাৎ ; বপ্ট.-কলকক্স!; তেব-সাবল। 


নাম বার করো 
২1 কমলাকান্ত চক্রবর্তী__বঙ্ষিমচন্্; ভাম্গুসিংহ-_রবীন্দরনাথ ; বীরবল-_ প্রমথ চৌধুরী) 
ধন্ছুল__বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়; পরশুরাম__রাঁজশেখর বন্থ। 


গণিত 
৩। গাড়িধানির ষ্টেশনে পৌছতে একঘণ্টা, অতএব ফিরতেও একঘণ্টা লাগে; তাহলে 
রামবাবু রোজ ঠিক ৫টায় বাড়ি ফেরেন। এ দিন তিনি দশ মিনিট আগে অর্থাৎ ৪'৫* মিঃ বাড়ি 
ফিরছেন । তিনি ট্রেন থেকে নেমেছিলেন ৩টায়। তাহলে নামবার পর তার ১৫* ছিঃ লেগেছে 
বাড়ি ফিরতে । গাড়িও বওন। দিয়েছে ৩টায়। ১৫০ মিঃ অর্থাৎ ১১* মিনিটের অর্ধেক ৫৫ মিঃ 
তিনি হেটেছিলেন। 
৪। (ক) হাড়িতে মোট ৮১ট রসগোরা ছিল। 
(খ) ১ম বন্ধু খেয়েছে ২৭, ২য় বন্ধু ১৮টি এবং ওয় বন্ধু ১২টি-_বাকী ছিল ২৪টি। 
(গ) ১ম বন্ধ কিছু পাবেনা | ২য় বন্ধ এ বাকী ২৪টির =টি এবং ৩য় ১৫টি পাবে। 


[৪২ বৰ্ষ, ১০স সংখ্যা 


৩। ছবিতে পাশাপাশি 
পাঁচটি চিত্র আছে। ওর একটির 
কিন্তু কোনও এক বিঘয়ে আর 














কবি কালিদাপ থাকতেন রাজনতা আলে! করে। তাঁর কাছে যখন রাজ! শীতের খবর 
জানতে চেয়েছিলেন, তখন তিনি যা ঘ বলেছিলেন তার অনেক গুলে! এফুগের শীত মম্পর্কেও দেখছি 
খাটে। তখন ধেমন এখনও তেমনি__ 

অগ্রিকোণে গতে | ভাহঃ 
- শীতার্ত সন্কুচিতং দিনং 
বৈশ্বানরঃ জনক্রোড়ে 
রাজন! শীতন্ত ক। কখ|! : 

দে যুগের মত আদ্রকের দিনেও স্মদের আছেন একটি বিশেষ কোণ আশ্রয়ী হয়ে আর 
দিনের আছুও' অনেকথানি ক্ষীয়মাণ হয়ে পড়েছে, বাতের তাগে বেশী দিনের ভাগে কম। কিন্ত 
রাজধানীর লোকেদের এখন আর অগ্নিদেবকে কোলে নিয়ে ঘুরতে দেখা যায় ন|। যদিও রাস্তার 
আশে-পাশে আগুন জলতে আর চক্রাকার হয়ে বলে থাকতে গৃহহীনদের এখনও দেখ| যায়। কিন্ত 
রাজধানীতে শীতের আগমনের পরিচয় বেশী মাত্রায় বহন করে--সোয়েটার, পুলোভার, মাফলার, 
কোট, ওভারকোট, শাল, কাডিগান ইত্যাদি। 

তবে এবারকার শীতের বৈশিষ্ট্য আছে। ডিদেম্বর মাসে এমনি হাড়কাপুনি শীত বড় একটা 
আগে দেখা গেছে এরকম শোন। ঘাগ্রমি। এটা অঘটন-_যেমন অঘটন বর্ধাৰতু অনেকদিন 
অতিক্রান্ত হয়ে াবার পরেও এবার বৃ্তির দেখ! পাওয়ু। খায়ুলি। প্রকৃতির খতু পরিবর্তন সম্পকে 
আমাদের মধ্যে যে ধারণা প্রচলিত ছিল, এবার ঘেন সে ধারণ| কিছু কিছু বদলাতে সুরু করেছে। 
এককাল ছিল যখন মাছ গ্রকুতির কাছে অসহায় ছিল-_তারপর একযুগ গেল, যখন প্রকৃতি আর 
মামুয সমান শক্তির অধিকারী ছিল_-আর এখন বিজ্ঞান অক্লান্ত চেষ্টা করছে প্রকৃতিকে মাহযের 
কাছে লাগাতে। প্রকৃতি সহজে হার যানবে এটা আশা কর। যায় না, আর দেশই হয়তো তার 
সম্পর্কে দিনপনীর পূর্ব-ঘোঘণায় আমাদের তুলচুকের মংখ্য বেড়ে চদছে। 
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লৃতের কথা তোমাদের গত মাসে ঘখন বলেছি, তখন কিন্তু ভাবতেও পারিনি এমনি 
হাড়কাপানে! শীত সত্যি সত্যি হানা দেবে। 


কোলকাতায় ক্রিকেট শেষ হলো, এখন বিদেশে অনুষ্ঠিত ক্রিকেট ধারা-বিবরণী শোনো । 
ডিমেম্বরের শেষ ক'দিন ইডেন উদ্ভানে শহরের লোক ও বাইরে থেকে ঘা জমায়েৎ হয়েছিল তা 
দেখলে অবাক হতে হুয়। ঘাই হোক ভারতীয় দল মুখরক্ষা করেছেন সন্দেহ নেই। শুধু মুখরক্ষা 
নয, ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাদে এক বিজয়োচ্ছল নিদর্শন রেখে গেলেন তীরা। ইংল্যাণ্ডের এম. 
সি. দি দলের বিরুদ্ধে কোন খেলাতেই পরাজিত না হয়ে, পাঁচটি খেলার মধ্যে তিনটিতে ড্র আর 
ছুটিতে জয়লাভ খুবই গৌরবের কথা । এই ভয়ের একটি ঘটেছে আমাদের এই কলকাতায় এবং 
দ্বিতীয়টি মাজাজে। পৃথিবীর সব দেশের ত্রীড়ামোদীর। ভারতের এই জয়লাতে অভিনন্দন জানিয়ে 
ছেন।. আমাদের এই খেলার ক্যাপটেন ছিলেন নরী কনট্রাক্টর। খেলোমাড়দের মধ্যে এবার সবাই 
প্রশংল! অর্জন করেছেন-_হর বল করে, নয় ব্যাট করে, নঘ্থ ফিন্ডিং-এ। এই সমবেত আত্মরিক চেষ্টাই 
সাফলোর অন্থমাল্য পরিয়ে দিয়েছে ভারতের গলায় । তোমর1-আমর! সবাই খুশী হয়ে উঠেছি। 

নতুন বছরে তোমর| সকলে আশ। করি ভালোই আছ-_্থলে যার! পড় তাদের পরীক্ষা হনে 
গিয়ে নতুন ক্লাসে উঠতে পেরেছ। হার! স্কুল ছেড়ে যাচ্ছ তাঁদের খবর এখনও পেতে দেরি 
হবে। আপা করি দে খবরও ভালে। হবে। 

পারমিতা, সতী, চন্জ্র।_ কোলকাতা : সাধারণতঃ থে অঞ্চলে কয়লার খনি বেশী, দেই সব 
অঞ্চলে লোহার খনি দেখতে পাওয়া যাঁয়। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই লোহার খনি পাওঘ। গেছে। 
আমাদের দেশে উড়িয্যার রাউরকেল। এবং বিছারের জামশেদপুরের লোহার খনির নামডাক বেশী। 
লোহার কাছে আমরা অনেক ভাবে খনী। সভ্যতার পথে আমরা যতখানি এগিয়ে গেছি, তার 
মূলে দব ধাতুর মধ্যে লোহার দানই সব চাইতে বেশী। তাই যদি কেউ বলে দোনা-ক্পা চাই 
কিছ্ব। লোহা চাই, তাহলে বৃদ্ধিমানর। বলবে লোহাই বেশী প্রন্বোজন--ত! আমাদের চাইই । 

সুতপা, শ্রাবণী, মৌন্বমী, শিউলি-_-কোলকাতা £ কোন গাছ বেসদিন বাচে? আমাদের 

_ দেশের কথ! বলছ? বটগাছই দেশদিন বাঁচে। 
তোষরা সকলে শুভেচ্ছা নিও। তোমাদের মধুদি 


্রহ্ুধীরচন্্র দরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধি্ধ চাটুলে রুট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
এ তৎকর্তৃক প্রস্থ প্রেস, ৩. কর্মগালিল সীট, কলিকাতো-৬ হইতে মুত্রিত। 
মূল্য £ ০৪৫ নয়া পয়সা 








* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * 





৪২শ বর্ষ ] ফান্তন-১৩৬৮ [ ১১শ সংখ্যা 








# = 
হ্লুলেত্র লেশ্শ লা 
শ্রীবিমল দত্ত ৭৩ 
টু 


এনেছি এক ফুলের দেশে 
গাছে-পাতায়-্লতায় ছাওয়া 
ফুলের হাসির স্বপ্রুলোকে 
লাগছে গায়ে ফুলেল্‌ হাওয়া 
ছল্দে, সাদা, জর্দা, নীলে 
বেগ্‌নি, সবুজ, ধুলোট মিলে" 
ভাফরানী আর কম্লা লালে 
রঙের ঢঙে উছলে যাওয়া 
লাগছে গায়ে ফুলেল্‌ হাওয়া। 


৫3০ মৌচাক 


গন্ধমধুর মাদক-তরা 
চাপা, বকুল, জু ই, চামেলী, 
হাসু হানা, পদ্ম, শালুক 
গোলাপ, টগর, জাতি, বেলী__ 
হাওয়ায় দোলে নাগের কেশর 
শিরীষ দলের ঝালর বেশর 
গন্ধে আমায় তোলালো পথ 
ঠায় দীড়িয়ে নেশার ঘোরে 
বীধা হাজার ফুলের ডোরে। 


[ ৪২শ বর্ষ, ১১শ সংখা 


ফুল মুকুলের ফুল সুখে 
খুল্ল যেন মনের আগল 
খেই-হারানো ভাব্লাগুলো 
নাচ্ছে যেন উদাস পাগল 
এই মুলুকের মগ্রস্থখে 
শিহর জাগে ভগ্নবুকে 
কোথায় ছিল ছুলেল্‌ হাসির 
এ গুল্বাগের রঙের আসর 
দাড়িয়ে ভাবি মুতি-পাথর । 


এই কি মানস-কল্পনা মোর 
ঘখ-হুদের পদ্ম একী! 
এই সৃকুমার স্বপ্ন-বোনা 
SO পরীর দেশে দৃশ্য দেখি SN 
টি এই চেতনার চোয়ানো মদ ২) 
জ্যোতস্বা সারেং পিছুলানো গৎ 


এ কল্পনা সত্য ঠেকে 


জগৎ মনে ঠেকছে মেকী 
দুঃখ-হদের পদ্ম একী | 
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এক রাছা।। রাজার তিন কন্তাঁ। তিন কন্ঠাই ডাগর হত্পেছে। একদিন রাজার কি খেয়াল 
হলো, তিন কন্যাকে ডেকে রাজা বললেন,_তোমহ| যে এত স্থধৈশ্বর্য ভোগ করছো, এ কার 
দৌলতে? 

বড় আর মেজো কন্ঠ! বললে--আপনি মহারাজা--আমর! আপনার কন্তা, আপনার দৌলতে 
ভোগ করছি। 

এ কথা শুনে রাজ খুব খুশী হলেন। 

ছোট কন্ত। বললেন-_এ সুধৈশ্বর্ধ ভোগ করছি, আমার ভাগ্যে! 

রাজ! রাগে অগনিৰ! তিনি বললেন_ষটে! তোমার ভাগ্যে! আমার দৌলতে নয়! 
আচ্ছা, আমি দেখবো তোমার ভাগ্য তোমাকে কি স্ববৈশ্বর্য ভোগ করায়! 

বড় মন্ত্রীর ছেলের সঙ্গে রাঁজ| দিলেন বড় কন্তার বিবাহ, ছোট মন্ত্রীর ছেলের সঙ্গে মেজো 
কন্তার বিবাহ । আর ছোট কণ্ঠ।--. 

রাজ! তাকে বললেন--এ পুরীতে তোমার স্থান হবে না, তুমি এ পুরী এখনি ত্যাগ করে 
যাও..-তোমার ভাগ্য য| করে... 

ছোট কল্প! কাদতে কাদতে রাজপুরী ত্যাগ করে পথে বেরুলেন। 

এ পথ, ও পথ...নান| পথে চলে তিনি এলেন ধৃ-ধ এক প্রান্তের শেষে...চলে চলে দু'পা 
টন্টন্‌ করছে-..খিদের জালাদ শরীর অবশ -..তেট্ায়্ ছাতি ফেটে যাচ্ছে--.তিনি একটা! গাছতলায় 
বসলেন! তখন বিফেল-বেলা...ছোট রাঙ্জকন্তা বনে জিরুচ্ছেন_এক বুড়ে! রাখাল বাড়ী ফিরছিল-.- 
ছোটকে দেখে রাখাল বললে-__কে তুমি যা? 

ছোট রাঁজকন্া বললেন আমি বড় ছুঃখিনী-.আমার আজ কেউ নেই. কোথাও 
আশ্রয় নেই! 

রাখালের মাদা হলো। রাখাল বললে_এসে! মা, তুমি আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে । 
আমি তোমাকে আমার মেঘের আদরে রাখবে । 

ছোট কন্তাকে রাখাল নিয়ে এলো নিজের ঘরে_সেখানে ছোট থাকেন পরম-আদরে-তার 
মনে খেদ নেই---দুঃখ নেই! রাখালের ঘরে কাজ্তকর্ম করেন" তিমি বেন এই রাধালেরই মেয়ে! 
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তারপর দিন ঘাঁয়...মাস যাঘ_রাখালের একটি ছেলে---সেই ছেলের সঙ্গে বাখাল দিলে ছোট কন্তার 
বিবাহ! 
তারপর রাখাল একদিন সরে গেল-..বাঁধালের ছেলে হলে! কর্ত।-.সংসারের সব ভার এখন 
ছোট কন্যার উপর! 
অতি-কষ্টে সংসার চলে। 
রাখালের ছেলে বললে--এমন করে সংদার চলে না! পয়দা-রোজগারের চেষ্টায় আমি 
বিদেশে যাবো! । 
ছোট কন্তা বললেন--বেশ । 
বাড়ী ছেড়ে রাখালের ছেলে বেরুলো। চলে চলে দে এলে। এক গ্রামে। গ্রামে একটি মাত্র 
কৃষ।-_বড় পাথর পড়ে হৃয়া বন্ধ_কেউ জল পায় না। গ্রামে খুব জলকষ্ট। সকলে বলছে-_এ পাথর 
মরিয়ে যে পারবে কুয়ার জল পাবার ব্যবস্থা করতে, তাঁকে তার! দেবে দশ-দশটা মোনার মোহর ! 
শুনে রাধালের ছেলে বললে,_আমি ও পাথর তৃলবে।। 
রাখালের ছেলে কৃয়ার মধ নামলে৷--নেমে দেখে, পাঁধরের উপরে বলে আছে এক দৈতা- 
বুড়ী। ৰুড়ী এক হাতে ধরে আছে শিকলে-বীধা এক জোয়ান ছেলেকে__আর এক হাতে ধরে 
আছে শিকলে-বাধা এক ক্বপণী কন্তাকে। 
রাখালের ছেলেকে দেখে দৈত্যবুড়ী বললে-_এই যে একজন মাছুষ এলে! আচ্ছা, এখন বলো, 
এ দুজনের মধো কে বেশী সুন্দর? 
রাখালের ছেলে বললে-_মান্গষ যাকে বেশী ভালোবাসে, তাকেই সবচেয়ে দে সুন্দর দেখে! 
বুড়ী তিন-তিনবার এই এক কথ] জিজ্ঞাদ| করলো-_বাঁখালের ছেলে তিন-তিনবার এই এক 
জবাব দিলে! 
বুঢ়ী বললে_ঠিক কথা বলেছো, মাহ্ঘ{ আমি খুব ধুশী হয়েছি। এখন বলে৷, তুমি 
কি চাও? 
রাখালের ছেলে বললে--আমি চাই, তুমি এ কৃঘার পাথরখানি সনিছ্ে দাও যাতে কৃয়ার জল 
ওঠে । জলের কষ্টে গ্রামের লোকের প্রাণ যাবার জো! হয়েছে! বুড়ী বললে-বেশ, তাই ছবে। 
তাছাড়। তোমাকে দিচ্ছি তিনটি পাক! ডালিম." । এই ডালিম তিনটি নিছে তুমি বাড়ী যাও__ 
তোমার আর কোনো দুঃখ কষ্ট থাকবে না! 
ডালিম নিয়ে রাখালের ছেলে উপরে উঠলো সঙ্গে দক্গে কুয়ার ভিতরের পাথর হঠে কুয়া 
খৈধৈজল! গ্রামের লোকের! দিলে রাখালের ছেলেকে দশট। দোনার মোহর । 
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ডালিম আর মোহর নিছে রাখালের ছেলে বাড়ী এলে।। এমে ছোট কন্তার হাতে দিলে 
ডালিম আর মোহর। 


কন্া একটি ডালিম ভাঙ্গলেন, ভাঙ্গতে তিনি দেখেন-_ভালিমের মধ্যে দান! নেই---দানার 
বদলে রাশ রাশ তীরে! 

তিনি অবাক! তাঁর পর আরে! ছুটি ডালিম ভাঙ্গলেন-*.দে দুটির মধ্যেও দানা নেই'''রাশ 
রাশ হীরে! হীরেগুলো রাখালের ছেলের হাতে দিয়ে কল্তা বললেন__এদব হীরে নিয়ে অহুরীর 
দোকানে ঘাঁও*এদব হীরে বেচে অনেক মোহর পাঁবে।*তিন বস্ত। মোহর পাবে 

রাখালে ছেলে জছরীর দোকানে গিল্নে হীরে গুলে! বেচে তিন বস্তা মোহর নিয়ে ঘরে ফিরলো।। 

ছোট কন্তা তখনি মিস্ত্রী মজুর ডাকিয়ে প্রকাণ্ড পুরী তৈরি করালেন ' পুরীর সঙ্গে ফলছুলের 
প্রকাণ্ড বাগান--‘মন্ত দীঘি---তার পর বিরাট অভিবশীঙ্সা--.লৌকজনকে হুকুম দেওয়। আছে-_এ 
পথে থে মামুধ আছে_ধনী হোক, দীনদৃঃখী হোক-_দকলকে খুব খাতির্ধত্র করে অতিথশালায় 
রাখবে “যাদের টাকাকড়ি বা কাপড়-চোপড় নেই, তাদের দেবে কাপড়-চোপড় আর টাক! কড়ি । 

দেখতে দেখতে এই পুরীর কথা, অতিধশালার কথা দেশে-দেশে রাই হলে|। 


তার পর দিন ষায়_মাদ ঘায়-_বছর যায়, একদিন ছুপুরবেলাদ ছোট কণ্ঠ। পুরীর দোতলার 
বারান্দা দাড়িয়ে দেখলেন, বাগানের ধারে বলে একজন মাহুঘ কীদছে। তার চেহারা দেখলে 
মনে হয় বোনেদী ঘরের মানুষ-_ছুঃখে-ছুর্দশীয় পড়েছে! লোকটির মুখ ঘেল চেনা-চেন!! 

চাকরকে তিনি দিলেন হুকুম,_এঁ লোকটিকে এখনি পুরীতে নিয়ে এসে! । 

চাকর গিয়ে লোকটিকে নিয়ে এলে। পুরীতে-_এনে তাকে বাহিরে বলিয়ে ছোট রাজকন্তাকে 
দিলে খবর । 

কন্ত। বললেন চাকরকে--ওকে গোলাপ জল দাও__ন্ান করিয়ে দাও--ওঁর পরবার জন্য 
ভালে! পোশাক দাও'-.আমি ওর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থ। করি। 

চাকর সেই ব্যবস্থা করলে।..লোকটি অবাঁক-__ছঠাৎ পথ থেকে ডেকে এনে তাকে এত 
খাতির করার মানে কি? 

তিনি স্বান করে ভালো পোশাক পরলেন, তার পর চাকর তাকে এনে বদালো দান্ানো 
একটি ঘরে--ঘরে আপন পাতা-_-মেই আসনে 

রাজা আমনে বদলে সুন্দরী একটি কন্ত! নিজের হাতে সোনার পাত্রে উংক্নই ভোজাদি এনে 
আমনের সামনে রাধলেন। 
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রাজা তখন চিনতে পারলেন-_ছোট রাজকন্ত!! 

ছোট কন্ত। তৃষিষ্ট হয়ে রাছাকে প্রণাম করলেন । ভাঁকলেন-_বাবা-.. 

এলোকটি তার বাপ-রাজ!! 

রাজার দু'চোখে জল--.তিনি বললেন__সা--” 

ছোট বাঙ্জকন্ত। বললেন-_-একি দশ! বাবা, তোমার ! 

রাজা বললেন, ভাগ্য! আগে ভাগ্য মানতুম না--এখন মানি 1-..হঠা শক্ত এসে যুদ্ধ করে 
রাজা কেড়ে নিলে_ তোমার বড় দুই বোন তাদের স্বামীর সঙ্গে নিরুদ্দেশ । তোমার মা আর আমি 
ভিখারীর মতে। পথে পথে ভিক্ষা করে বেচে আছি। এখানকার অতিৎশানার নাম শুনে ঘুরতে 
ঘুরতে আজ এখানে এলেছি। 

ছোট কন্তা বললেন__মা কোথায়? 

রাজা বললেন--তীব শরীর খুব দূর্বল...পথে একটা গাঁছতলান্ তিনি পড়ে আছেন। 

ছোট কম্যা তখনি পালকি আর লোকজন নিয়ে গিয়ে মাকে আনলেন পুরীতে। 

এতকাল পরে হারানিধি পেয়ে রাণী সব দুঃখ তুললেন। 

সকলের খাওয়াদাওয়া! ঢুকলে ছোট কন্যা! বললেন তীর কাহিনী...পুরী ত্যাগ করে যা ঘা 
ঘটে ছিল,-.*দব বৃত্তান্ত বললেন। 

শুনে বাজ৷ বগলেন-_তোমার কথাই নি আমি এর্ষদে মত হয়ে মনে করতুম,_ 
আমিই লব-ভাগা বলে কিছু নেই! আজর বুঝেছি মানুষের শক্তি কত তুচ্ছ! 


স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কে 


“দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াতের সঙ্গে সঙ্গে নরেস্দ্রের কলেজের পাঠাভ্যান চলিতেছিল। অদ্ভূত 
স্থতিশক্তি লইয়। তিনি জন্মিয়াছিলেন; স্থতরাং কলেজের পাঠাভ্যাদের জন্ত অল্প সময়ই প্রয়োজন 
হুইত-_অতিরিক্ত সময় বন্ধুবান্কবের মহিত আমোদ-আহলাদে বা বিবিধ বিষদ্ব-শিক্ষায় বায্রিত 
হইত। প্রবেশিক্ষ! পরীক্ষ! দিবায় বৎসরের প্রারভ হইতে (১৮৭৯) তিনি ভারতবর্ষের ইতিহীস- 
সমূহ আগ্রহদহকারে পড়িয়াছিলেন। এফ-এ অধ্যয়নকালে স্তায়শাস্্ের বহু গ্রন্থ একে একে আদুত্ব 
করিয্নাছিলেন। বি-এ পরীক্ষার পূর্বে ইংলও ও ইউরোপের বর্তমান ও প্রাচীন ইতিছাম এবং 
পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্র সমূহের সহিত সুপরিচিত হইয়াছিলেন। এইরূপ চর্চার ফলে তাহার ভ্রুত 
পাঠের শক্তি অদুত বিকশিত হুইঘ্বাছিল। তাহাকে গ্রন্থের প্রতি ছত্র পড়িতে হইত না প্রত্যেক 
অনুচ্ছেদের প্রথম ও শেষ পঙ ক্রিতে মনঃদংযোগ করিয়াই তিনি গ্রন্থকারের বক্তব্য বুবিয়া লইতেন। 
এমন কি, ক্রমে প্রতি পৃষ্ঠার প্রথম ও শেধ চরণে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেই যথেষ্ট হইত, কিংব। একসঙ্গে 
তিন চারি পৃষ্ঠাও উল্টাইয়া যাইতে পারিডেন।”_স্বাষী গস্ভীরানন্দ ( রাষক্ব্ণ-ভক্তমালিকা ) 
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রাজগৃহে শৃগাল নামে এক ব্রাহ্ষণ ছিলেন। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ এবং নামে শৃগাল বলে 
লোকে তাকে ব্রান্ধণ-শৃগাল বলত। 

বুদ্ধদেব তখন বেণুবনে অবস্থান করছিলেন । একদিন তিনি শৃগালের গৃহের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে পৃগালকে দেখলেন। শৃগাল তখন উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিমে ঘুরে ঘুরে মস্ত্রোচ্চারণ করছিলেন । 
বখনও বা আকাশের দিকে তাকিয়ে মন্ত্র বলে জল ছুড়ছিলেন, আবার কখনও বা মাটিতে জল 
ছিটিয়ে মন্ত্র পড়ছিলেন। 

এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে বুদ্ধদেব চুপচাপ দীড়িয়ে রইলেন। তারপর পৃগালের মন্্রপাঠ শেষ হলে 
বললেন,--আচ্ছা আপনি এমন অদ্ভূতভাবে কি করছিলেন? 

শৃগাল বৃদ্ধকে দেখে করজোড়ে বললেন,__“আমি নবগ্রছের হাত থেকে বক্ষ পাবার জন্তু চারটে 
দিক এবং উ্ধলোক ও অধোলোক বিপদমুক্ত করছিলাম। আমার পিতৃপুক্ুষরাও এরকম করতেন। 
আমিও করছি। কিন্তু আপনি একে অদ্বৃত বলছেন কেন গ্রন্থ?" 

মিটি হেসে বৃদ্ধ বললেন,--'আপনি যে পিতৃপুরুধদের ধার| বজায় রাখছেন তা খুবই আনন্দের 
কথা । আপনি পরম ধামিক। আপনার সংদারকে নংগ্রহের কবল থেকে রক্ষা করবার জন্প আপনার 
নিষ্ঠা দেখে আমি সত্যই খুণী হয়েছি। কিন্ত শৃগাল! আপনি য। করছেন তার অর্থ বোঝেন কি?" 

শৃগাল বিনীত কণ্ঠে বললেন, “তা তো জানি না প্রভু। করতে ছদ্ম করছি।" 

বুদ্ধ বললেন,_-'বেশ, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। আপনার পিতৃপুরুষর। আপনাকে যে কাজ্র করতে 
উপদেশ দিয়েছেন তার অর্থ হচ্ছে _ম্ৃত পিতৃপুরুদদের ধার! বজায় রাখলে এবং শ্রান্বশান্তির দ্বারা 
তাদের আত্মার দদ্গতি কামনা করলে পূর্ব দিক শুদ্ধ হয়। গুরুজনদের ভক্তি করলে শুদ্ধ হ্য় দক্ষিণ 
দিক। স্্রী-পুত্রকে ধর্মণঙ্গততাবে পালন করলে পশ্চিম দিক, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মদ্বাবহার করলে 
উত্তর দিক, সকল মাচুযের প্রতি ধর্মপরায়ণ হলে উর্ধব দিক এবং দাদদাদী ও ভূতাদের প্রতি শ্বেহঘত্ব 
প্রদর্নন করলে অধোদিক শুদ্ধ হয়। এই ভাবেই নবগ্রহের প্রকোপ থেকে বিপদমূক হওয়| যান্ন। 
কিন্তু মন্ত্রপাঠ করে হাজার ভক্তি দেখালেও কোন দিক শুদ্ধ হচ্ছ না। যন্তরট| নিছক সংস্কার মাত্র ৷' 

বুদ্ধের কথায় যারপরনাই বিস্থিত হয়ে গেলেন শৃগাল | মহানন্দে বুদ্ধের চরণ-রজ মণ্ডকে 
ধারণ করে বললেন,_'ভগবান, আপনি মত্যই জ্ঞানী । আপনি হদি দয়া করে এসবের অর্থ প্রকাশ 
না করতেন তাহলে আমি চিরকালই অন্ধ থেকে হেতাম 

_'গুধু আপনি কেন শৃগাল, আপনার পিত্ৃপুরুষগগণও এপবের অর্থ জানতেন ন|। তারাও এই 
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ভাবে ভূল করে গেছেন। ঘাই হোক এবার আপনি যখন জেনে গেলেন তখন আশ। করি আপনার 
পুত্রদেরও এইভাবে শিক্ষা দিয়ে লংস্কারমুক্ত করবেন । শুধু মন্ত্র উচ্চারণ করলেই কাধ দিন্ধ হয় না| . 
মন্ত্রের অস্তনিছিত অথটুকুও উপলব্ধি করতে পারা চাই। অর্থ না জেনে কোন কাজ করাই বৃথ। ৷ 
শৃগাল বুদ্ধকে প্রণাম করে বললেন,_-‘আমি আজ থেকেই বৃদ্ধ, ধর্ম ও সজ্ঘের শরণ নিলাম।' 
ভগবান বুদ্ধ প্রশান্ত বদনে বললেন,_'আপনার মুক্তি ছোক ৷’ 
প্রভাতের সোনার স্থধ তখন তার লচ্জারাঙ! মুখখানি উচ্ছল কিরণে ভরিয়ে তোলবার চেষ্টা 
করছে। 





শুুস-পাড়ানো 
ফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘুম পাঁড়াবো মাকে আমি ছুলের ঠোঁটে চুমে! দিয়ে 

ঘুম পাড়ানি গানটি গেছে। ঘুম পাড়িয়ে রাখবো তারে। 
ঘুমের দেশের নীল পরিরা ঘূমিয়ে রবে সোনার ভ্রমর 

আসবে মায়ের চোখটি ছেয়ে। লোনাই নদীর একটি পারে। 
রাতিটি তখন নিঝুম হবে রূপোর মেঘে চাদ ঘুমৌবে 

বূপোর আলে। কাদবে বনে। ঢুদ্বে ঘুমে কুমুদ-কলি। 
পার হতে যাই ঘুমতি নদী ঘুম পাহাড়ে বাজছে বাশি 

তখন আমি মায়ের সনে। ঘুম গায়ে ঘায় সুরটি চলি 


ঘুমকে মাগো ঘুষ পাড়াবো 

চোখে দিয়ে মিষ্টি চুমো 
ক্ূপকথাদের ছেলে মেয়ে 

বলব তাদের ঘুমো ঘূমো। 
নীল সাগরের সবুঞ্জ ঘিরে 

জাগবে যখন লোনার মেয়ে 
মিটি তোরে মোনার ঘুমী 

আলবে আধার চোখটি বেয়ে। 


সাঁহীত্রেত্ৰ জল নোনা লন ? 
=========। থ্ৰীমতী বিভা সরকার ॥ললল্লললললল 


মাগর-পারের এক ছোট গ্রামে এক সময় ছুই ভাই বাদ করত। বড় ভায়ের এঁশ্ব্ধের 
ভাকন্রমক ছিলে, কিন্তু ছোট ভাইটি ছিল একেবারেই গরীব। কষ্টে তাদের দিন চলে। এক 
পৌষ-পার্ধণের দিনে, গরীব ভায়ের দোরে গিয়ে সে সাহাধ্য চাইল, নিদেন কিছু চালের গু ডিও 
যদি পায়। 

বড় ভাইটি বড়লোক হলে কি হবে-নিতান্তই স্বার্থপর হওয়ায় ছোট ভায়ের স্থথদুঃধের কথা 
শুনতেই চাইত না। ধাই হ’ক ছোট তায়ের কথা সে তাকে রান্নাঘর থেকে দামান্ত কিছু পিঠে 
নিতে বলে সাবধান করে দিলেন সে কখনও আর বিরক্ত করতে ন! আদে। 

গরীব ভাইটি সেই দাষান্ত পিঠেগুলি নিয়েই ভাইটিকে রুতভ্ঞতা জানিয়ে বাড়ীর পথে পা 
বাড়ালো । বন পার হয়ে যাবার সময়ে হঠাৎ এক বুড়ো তাঁর পথের সামনে বেরিয়ে এল। 

কি দাদা! তাল আছ তো।? গরীব তাইটি শুধ।লে। 

- তোমার খবর ভাল তো? পিঠে নিছে চলেছে। কোথায়1-_বুড়ে। ধ্িজ্রাস। করলে। 

- বাড়ী চলেছি আমার বৌ-এর কাছে। আল্জ পৌধ-পার্বণ, ঘরে আমাদের কণামাত্রও 
কিছু নেই যে। জবাব দিলে সে। 

-_ এই পথে দোজ! এগিয়ে গেলে তুমি এক যাছুকরের প্রাদাদে গিয়ে পৌছাবে। দেই ঘাদু- 
করের বাড়ীতে ঢুকে দেখবে তার অনেক স্কুদে ক্ষুদে তৃত আছে। তারা তোমায় ঘিরে ধরে পিঠে 
কিনে নিতে চাইবে। পিঠের চেয়ে প্রিয় খাদ্য আর তাঁদের কিছু নেই, কিন্তু কিছুতেই টাকার 
বিনিময়ে তুমি পিঠে বিক্রি করে| না। দোরের পাশে একট! পুরানো ধাত! পড়ে আছে__পিঠের 

. বিনিময়ে দেইটেই চেয়ে নিয়ে তুমি আমার কাছে ফিরে এস__ আমি তোমায় সেটি ঘোরাতে শিখিয়ে 
দেব।-বুড়ে| বললে। 

বুড়োর কথামত গরীব ভাইটি সৌজ। যাদুকরের প্রানাদে গিয়ে ঢুকলে! | ভূতগুলো পিঠের 
লোভে তাকে ছেঁকে ধরলো। তার! তাঁর সঙ্গে অনেক দৃর-দপ্তর করলে, কিন্ত সে সেই 
দোরের পাশের পুরানে। পড়ে থাক! ধাতাটি ছাড়! আর কিছুই নিতে চাইল ন।। শেষ পর্যন্ত তার! 
খাতার বদনেই পিঠেগুলি নিয়ে মহানন্দে কলরোল করতে করতে পালিয়ে গেল। গরীব ভাইটিও 
ধাতাটি মাথায় করে বুড়োর কাছে এসে উপস্থিত হ'ল। বুড়ো তখন তাকে হাতা ঘোরানো আর 
বন্ধ করার মস্্রশিখিয়ে দিলে। 

২ 


ছিল না আর এরই মধ্যে এমন রাজ্সিক ভোজ দেবার অর্থ তুই গেলি কোথা? তুই কি যাছু 
শিখলি? 

-দৌরের পাশে খুজে পেয়েছি__অবাব দিলে ছোট ভাইটি। সে তার গোপন কথা কাউকে 
বলতে চায়নি । এইভাবে দিন যায়_একদিন রাত্রে দে তার হাতার কথা ভায়ের কাছে বলে ফেললে। 

আর যায় কোথায়! নেই থেকে ধনী ভাইটিরও একমাত্র চেষ্টা ও চিন্তা হ'ল কেমন করে 
সেই ষাদু-ধাতাটি হাত করবে। শেষ পর্যন্ত একদিন ছোট ভাইটি বলে ফেললে, ধান কাটার লমন্তর 
পর্যন্ত ধাতাটি যদি তারই কাছে থাকে তবে দে ৩০*০২ স্বর্ণমদ্রার বিনিষয়ে ত। দিদ্ধে দিতে রাজী 
আছে। 

নেই গ্রীষ্মে গরীব ভাইটি ধাতাঁর সদ্ব্যবহার ভাল করেই করলে। বছদ্িনের মত তার যাবতীয় 
প্রয়োজনীয় জিনিস সে সঞ্চয় করে রাখলে । যখন ধানকাটার সময় এল, পূর্ব কথামতই সে ধাভাটি 
তার বড়লোক ভাইটিকে বিক্রি করে দিলে। ধাত! ঘোরানোর মহুটিই শুধু সে ভাইকে জানানে 
কিন্তু বন্ধ করার মন্ত্রটি বললে না। তার বড় তাই খীতাটি পাবার লোভে এভই উদ্গ্রীব হয়েছিলে 
থে বন্ধ করার কথা জানতে তার মনেই হ’ল ন!। 

ফাতাটি পাবার পরদিনই বড় ভাইটি তার স্ত্রী ও লোকজন সকলকেই ক্ষেতের কাজে পাঠিয়ে 
দিছে জানালো, সেই আজ বাড়ীতে থেকে তাঁদের মধ্যাহ-ভোজের আয়োজন করবে! যধ্য|হ-তোজের 
সময উপস্থিত হলে মে ধাতাটি চৌকির ওপর রেখে ঘোরাতে লাগলে আর বলতে লাগল-_ 


ধাতা ঘোরে ধাতা ঘোরে 
পায়েস পিঠেয় থাল! ভরে। 


ওদিকে বল। মাত্রই যাত! ভারে তারে পিঠে-পায়েদ পরিবেশন করতে লাগলো।। ধনী লোকটি 
তার সমস্ত বাসনপত্র ভরপুর করে ধাঁভীকে থামতে বললে--কিন্তু কে শোনে কার কথা! ধাতা আপন 
মনে পায়েণ-পিঠে দিয়েই চললে! । দেখতে দেখতে চারদিক পায়েস-পিঠেয় ভরে উঠলে! । ধনী 
লোকটি বিত্ত হয়ে তাড়াতাড়ি ঘরজা খুলে দিলে । উঠোন দ্বালান পেরিয়ে পায়েল-পিঠের স্রোত 
গড়িয়ে যেতে লাগলে;__কি যে অবস্থা তখন বেচারীর! দে নিজেও পিঠে-পায়েসে প্রায় ডুবতে 
বদেছে। 

ইতিমধ্যে ক্ষেতে কাঙ্গ করতে করতে তার স্ত্রী খাবার সময় উতরে ঘাওয়াদ এবং তাদের 
কেউ ডাকতে না আসায় ভাবলো! নিশ্চয়ই তার স্বামী অনভ্যন্ত হাতে রাগ করতে গিয়ে কোনও 
বিপদে পড়েছে_-সে তখন তার কর্মচারীদের ডেকে ঘরে ঘাঁওযার কথ! জানালো। 


৫৫2 মোচাক | ৪২শ বধ, ১১শ সংখ্যা 


বাড়ীর কাছাকাছি এসে পিঠে-পায়েসের বন্তা বইতে দেখে তারা তে! অবাঁক। আরও অবাক 
হয় তার। তাদের মনিবকে ধাতা মাথায় সেই শত ঠেলে কষ্টে বেরিয়ে আসতে দেখে। 

মাবধান কেউ ঘেন ডুবে মরে। না-_বলেই সে ধাতাহুদ্ধ তাড়াতাড়ি তার গরীব ভাম়ের বাড়ীর 
পথে চুটলে1। 

গরীব ভাইটিও স্থঘোগ বুঝে বেশ কিছু টাক। আদায় করে তবেই ধাভাকে থামালে!। এর পর 
মে সাগরতীরে ভারি স্থন্দর একটি বাড়ী তৈরি করলে--এত স্বন্দর ঘে দেশ-বিদেশে তার নাম ছড়িয়ে 
পড়ল। নান! দেশ থেকে এই সোন|-ব্বপায় মোড়া। বাঁড়ীটি দেখতে দলে দলে লোক আমতে আরম্ভ 
করলে। 

একদিন এক মন্ত সওদাগর এল তার বাড়ী দেখতে । আশ্চর্য যাতার খবর তার কানেও 
পৌছেছিল এবং এই খাতাটি দেখার জন্য বিশেষ আগ্রহ জানিয়ে লে গরীব ভাইটিকে বললে, এ 
ধাতাটি নিশ্চয়ই হুনও তৈরি করতে পারে? কি সুবিধাই হয় বদি আমায় বাঁণিজে)র জন্তু আর 
দেশান্তরী না হতে হয় । আমার জাহাজ নৌকা দব সময়ই আমি মুনে বোঝাই করে রাখতে পারব 
আর কত টাকাই না উপায় করতে পারব | যনে মনে এই কথ ভেবে সে গরীব ভাইটকে আবার 
হাতাটি বিক্রি করার অন্ত কাকুতি-মিনতি করতে লাগলো। প্রথমে দে কিছুতেই রাজী করাতে 
পারলে! মা, পরে বহু টাকার বিনিময়ে লে যাঁতাটি নিয়ে নিলে। 

হাতাটি পাওয়ার জন্য লওদাগর এতই উৎস্থক হয়েছিলে। ঘে, কেমন করে ধাতাটিকে থামাতে 
হয় দে কথ| সে জানতেই চাইলে! না--পরমানন্দে ধাতাটি নিয়েই চলে গেল। জাহাজে ফিরেই সে 
ধাভাকে বললে_ 


বাতা ঘোরে ধাতা ঘোরে, 
হুন জমা হয় ভারে ভারে। 


হুন আর সন! সনের বোবারু জাহাজ ডোবার অবস্থা, তবু কিন্তু ধাতা! খাষে না-_পাঁগলা 
হয়ে গিয়ে দওদাগর যতই ধাতাকে থামতে বলে, ততই হুন আরও ভারে ভারে ঝরতে ধাকে। শেষে 
এমন অবস্থা-_হুনের বোঝায় সবসৃদ্ধ জাহাজ গেল দাগর্জলে তলিয়ে। 
ধাতার কিন্তু বিরাঁম-বিশ্রীম নেই । আজও সে হুন দ্বিছেই ধাচ্ছে জলের তলায় বসে বসে, 
আর তাইতেই তে! সমূদ্র-জল এড নোনা! 
(বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে ) 


7 ল্লাজছ্ৰান্ৰে লাভা 


এটা গল্প হলেও মনগড়া গল্প নয়। এটা পুরোনে। ইতিহাদের পাত। থেকে আহরণ কর! । 
এটা ইতিহাসের গল্প। ্ 

তখন বাঙলার রাজধানী ছিল গৌড়ে। কখনও বা পাতুয়ায়। বাঙলার সুমলমান স্থলতানের 
তখন দ্বাধীন ছিল। দিল্লীর বাদশার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ ছিল ন!। গৌড়ের মত তখন পাতুয়াও 
সমৃদ্ধিশালী সুন্দর নগরী ছিল। পাছার ‘বড় দরগাহ’, ‘আদিন| মসজিদ প্রভৃতি আছে! তার 
অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দেয়। 

আদিন। মদন্জিদ বাঙলার মৃদলমান যুগের স্থাপতাশিল্পের শ্রেষ্ট নিদর্পন। এরূপ বিশাল 
মদজিদ ভারতের আর কোথাও নাই। পৃথিবীতেও নাকি খুব অল্লই আছে। ইতিহাসকারদের 
মতে দামাস্কাসের বিরাট ও প্রসিদ্ধ জুম্মা মসজিদের অবিকল অস্থকরণ এই আদিন। মদজিদ | কঠিন 
কষ্টিপাথরের উপর এত স্বন্দর ও সুক্ষ কারুকার্য দিল্লী বা আগ্রাতেও নেই। কৃঞ্চপ্রস্তরনিমিত 
প্রাচীরগাত্রগ্ডলি এত মণ ও উজ্জ্বল যে তাতে দর্পণের যত প্রতিবিদ্ব পড়ে । 

এই বিখ্যাত মদভিদের নির্মাণকার্ধ আরস্ত করেছিলেন বাঙলার স্থলতান সিকন্দর শাহ 
১৩৪৭ খ্রীষ্টাব্দে এবং শেষ হয়েছিল তীর পুত্র গিক্জা-উদ্দিন আজম শাহের রাপত্বকালে ১৩৬, 
খ্রীষ্টাব্দে । 

এই সুলতান গিয়াদ-উদ্দিন আজম শা'র একটি গল্প তোমাদের বলব) সুলতান গিয়াস- 
উদ্দিন ধর্মভীরু ও স্তায়নিষ্ঠ রাজা ছিলেন। তবে রাজপুত্রর। অধিকাংশই পিতৃহস্তা। ইনিও তার 
পিতা পিকন্দর শাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে তাকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত করে তাঁর সিংহাদন 
কেড়ে নিয়েছিলেন! এর জন্য অবশ্য রাজপুত্রদের চরিত্র কলঙ্কিত হয় না। এটা! রাষ্ট্রনীতি । 
সিংহাসনের জন্ত যুদ্ধ নীতিবিরুদ্ধ নদ্ধ। বরং চিরকালীন বিধি! - 

গিয়াল উদ্দিনও রাষ্টনীতিকুশল গ্রজ।-বৎসল রাজা ছিলেন। সাহসিকতার জন্য তীর প্রচুর 
খ্যাতি ছিল। গভীর জঙ্গলে প্রায়ই তিনি শিকার করতে েতেন। 

রামায়ণের রাজ! দশরথ যেমন শিকার করতে গিয়ে অন্ধমূনির পুত্রকে তীরবিদ্ধ করে হত্যা 

করেছিলেন, তেমনি দৈবক্রমে শিকারকালে একদিন গিয়াদ-উদ্ধিনের নিক্ষিপ্ত এক বেগবান তীস্ষু- 
তীর অরণাবাদী এক কাঠুরিগ্। বালককে নিহত করে। 


ফাল্গুন, ১৩৬৮ ] রাজদ্বারে রাজা ' ৫৫৩ 


কিন্তু শমন ছাঁতি করবে কে স্থলতানকে ? পেয়াদা মেলে না। কেউ সন্মত হয় ন! হুলতানকে 
শমন জারি করতে, এমন কি তার সামনে ঘেতে। 

কালীর আদেশ অযান্ত করার জন্তু ক'জনের চাকরি গেল! কালী তাদের বরখাত্ত করলেন। 

অবশেষে এক চতুর পেয়াদ। সম্মত হ’ল শমন জারি করতে ! 

সকলে বিন্ময়ে ও ভয়ে মুখ-চাওয়াচীওয়ি করল £ হতভাগ্য নিশ্চিত প্রাণ হারাবে! 

পেয়াদ! স্থলতানের সামনে না গিয়ে দৌজ! রাজপ্রাসাদের মদ্িদে গিয়ে অসময়ে আজান 
দিতে স্বর করল। 

গিয়াল-উদ্দিন বিরক্ত হয়ে উজীরকে প্রশ্ন করলেন, দেখ তে! এমন অনময়ে আজান দেয় কে? 

লোক ছুটলে! মসঝিদে । ধরে নিয়ে এল পেয়াদাকে । 

পেয়াদ! আভূমি কানশ করে ঈ!ড়াল স্থলতানেক সামনে । 

_কে তুমি ? এমন অসময়ে আজান দিচ্ছেলে কেন? 

- প্রাণের দায়ে হুজুর । আমি ধর্মীধিকরণের একজন দীন পেয়াদ!। কাজীর আদেশ 
স্থলতাঁনকে এতেল! জারি করতে হবে। কিস্তু গোলীমের ঘাড়ে তে! একটার বেশী শির নেই ঘে, 
ভাহাপনার দরবারে এদে এতেল! জারি করবে, তাই জাহাপনার মনোযোগ আকর্ধণ করবার জন্য 
বাধ্য হয়ে আজান দিলাম। গোলামের গোস্তাকি মাপ করবেন। কাদরীর ছকুম তে অমান্ত 
করতে পারি ন।। - 

গিয়াস-উদ্দিন মমে মনে গেয়াদার বুদ্ধির তারিফ করলেন, কিন্তু মুখে কিছু বললেন ন।। 
নিঃশব্দে গ্রহণ করলেন কাজীর এতেল| এবং মনোঘোগ দিয়ে পাঠ করলেন মামলার বিধবুণী। 

নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে লোকারণ্য আদালতে গিয়াদ-উদ্দিন হাজির হলেন। স্থলতান 
নিঃশব্দে প্রতিবাদীর আসনে গিয়ে বসলেন। ধর্মাধিকরণের কর্মচারীর! তটস্থ ছয়ে উঠল, কিন্তু কাজী 
গাভীর্ষে অচল, অটল । সাধারণ বিচারাধীন ব্যক্তির মতই তীর সঙ্গে ব্যবহার করলেন। কেতা- 
দোরস্ত বিচারকের দৃষ্টিভদ্দি দিতেই তার বক্তব্য শুনলেন এবং ঘখাবিধি আইন অঙ্ছদারে তীর বিচার 

,করলেন। 

বিচারে কাজী সিরাঞ্-উদ্দিন সুলতান গিয়াদ-উদ্দিনকে নিহত বালকের বিধব! জমনীকে 
নহম্র আশরফি অর্থ ছার! ক্ষতিপূরণের আদেশ দিলেন! 

স্থলতান সানন্দে অবনত মস্তকে কাজীর আদেশ পালন করলেন। 

উপস্থিত জনগণ কাসীর নির্ভাঁকতায় সুম্ডিত হয়ে গেল। বিচার শেষ হলে কাজী সিরা্ধ- 

উদ্দিন সমস্রমে উঠে দীড়িয়ে স্থলতানকে কুনিশ করে বাঁজো চিত অভ্যর্থনা! করলেন। 





(উপন্যাস ) 


রর ( পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর) 

বাঙল| দেশের ইতিহাদে সে এক মহা-সস্ধিক্ষণ! ইংরেজর| দাত-দাগর পেরিয়ে এখানে এসে 
আমন পেতে ফেলেছে! ফরামীরাঁও এদেছে, এদিকে দিলীর বাদশার তখন শেষ অবস্থ।। ১৭০৭ 
সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী বাদশাহ আওরঙ্গজেব আলমগীর *২ বছর বয়েসে মারা গেছেন। তারপর 
থেকেই মোগল লিংহাসম নিয়ে ভাইতে-ভাইতে মনোমালিম্ত সুরু হয়ে গেছে। দেশে তখন কেউ 
কারোর অধীনত! মানতে চায় না। দবাই দ্বাধীন। সবাই হুকুম করবে, কেউ হুকুম মানবে না। 
ইংরেজরা দেখলে এই-ই সথধোগ। এই স্থষোগে তারাও এই বাঙলার মাটিতে খু'টি পু'তে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করবার অগ্ঠে ব্যস্ত হয়ে পড়লে।। 

নিবারণ আবার এসে চুকলে| তার বাঁড়িতে। বাড়ির পেছনে বিরাট একটা জঙ্গল। 
গল্গামণির প্রথম প্রথম কেমন ভয় হতে|। এতদিন পরে মাছুঘট। ফিরলে।। এ যেন বিশ্বাস হবার 
মত কখ। নয়। গঞ্গামণি যে আবার সংসার করবে, আবার গৃহিণী হবে ত! ঘেল প্বপ্রেও ভাবা যায় 
না। এতদিন বাড়িটাকে ভূতের বাড়ি বলে মনে হতো ষেন। রাত্রে বাড়িতে একল! থাকতে 
গা-ছম্ছম করতে! । পাশেই জঙ্গল । জঙ্গলটাকে এতদিন ভয় করতে না। কিন্তু মাছয-জন না 
থাকলে ঘা-হয়, তাই হয়েছিল। অঙ্জলটা বাড়তে বাড়তে ঘেন একেবারে রাষ্মাঘরের কাছে এসে 
পড়েছিল। আগে যখন নিবারণ ছিল এ-বাড়িতে, তখন কতদিন রাত্রে পুকুর-ঘাটে গিয়ে একলা 
বাসন মেপ্রেছে, ক্ষার দিয়ে কাপড় কেচেছে। কোনও ভন করতো না তখন। কিন্তু নিবারণ চলে 
যাবার পর থেকেই গঙ্গীমণি যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। পাশেই গঞ্পল। বউ-এর বাড়ি। রাত্রে 
দেইখানেই গিয়ে কাটাতে।। বলতো-__ আমার একল! থাকতে ভয় করে দিদি 
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ত! নিবারণ তো! এল বাড়িতে । আবার যেন গঙ্গামণি নতুন বউ হয়ে বাড়িতে ঢুকেছে। 
নিবারণ ঘেন নতুন-মামুঘ হয়ে গেছে এই ক’বছরেই। এক মুখ দাঁড়ি নিবারণের। গম্ভীর চেহার।। 
সাধু-দহ্িমী মাছয--যেন জোর করে তাকে সংদারী কর! হয়েছে। 

গঙ্গামণি বললে--হ্যা গো, তুসি আমার ওপর রাগ করলে? 

নিবারণ বললে--কেন, রাগ করবো কেন? 

না তোমাকে তে! আমি জোর করে ঘরে নিয়ে এলুম। তুমি তো সংসারে ফিরে আসতে 
চাও নি? তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে তো? 

নিবারণ একথার কোনও উত্তর দিলে না। গঙ্গামণি বললে--কিস্তু তুমি তো জানো না, কী 
কষ্টের মধ্যে দিয়ে আমার দিন কেটেছে? আমি তোমার কথ! ভোব-ভেবে দিন-রাত কেঁদেছি 
কেবল । 

নিবারণ সব শুনলো । গয়লা-বউ ঘরের দুধ দিয়ে গেল খেতে। গাছের কল! দিয়ে গেল। 
থই মুড়কী দিয়ে গেল। নিবারণ সবই খেলে। যাবার সময় গয়ল!-বউ বলে গেল--তুমি ঘেন আর 
চলে যেও না বাছা, এবার সংসার-ধন্ম কোর। বউটাকে কষ্ট দিয়ে তোমার সগো গিয়েও সখ হবে 
না, এই তোমাকে বলে রাখছি বাবা 

তা সেই থেকেই নিবারণ রয়ে গেল বাঁড়িতে। চেহারা ভালো! হয়ে গেল। দাঁড়ি-গৌফ 
কামিয়ে ফেললে । বেশ ভবি-সব্যি লোক হয়ে উঠলে! দু'দিনেই । পাড়ার লৌকরা৷ সকাল হতে- 
না-হতেই বাড়িতে আদে ৷ এদে বলে--কী নিবারণ'দা কেমন আছে? 

নিবারণ দ[তন করতে করতে শুধু বলে--ভালে৷- 

কেউ বলে-_একবার তোমার দেই খেলাটা দেখাও ন! নিবারণ'দা__ 

_কোন্‌ খেল? 

_লেই যে মুকুন্দর পাইকের পাগড়ী উড়িয়ে দিয়েছিলে গাছের ডগায়? আর একবার 
দেখাও ন!। 

কেউ বলে-_আকাশে উড়তে পারে নিবারণ'্দ]? 

কত রকমের সব বায়নাক | সারা গা ষেন পাগল হয়ে উঠলো ক'দিনে। ভিড় জমা হয়ে 
রইল গঙ্গামণির বাড়ির দাওয়ায়। যে-কোনও একটা খেলা দেখতে চাস সবাই। হয় আকাশে 
গুড়া, নয় জলে ভোঝ।, নয় বাণ মারা, নয় তো নল চাল।। যে-কোনও একট! ভেক্কিবাজি দেখতে 
চাস লোকে নিবারণের কাছে। 

নিবারণ বলে বলে একমনে শুধু তামাক খান্দ। আর হাসে। 


ফাস্তুন, ১৩৬৮] নবাবী আমল ৫৫৭ 


বলে-ও-দব ছেড়ে দিয়েছি তাই, ও-সব আর করবে! না- 

ও-পব করবে না বললেও জপ.-তপ, করতে বাধা নেই নিবারণের । অনেক রাত্রে সবাই ধন 
ঘুমিয়ে পড়ে, তখন গঙ্গামণি এক-একদিন হঠাৎ জেগে উঠে দেবে মাহ্যট। পাশে নেই কৌথাও। 
কোথায় গেল? হঠাৎ গঙ্গা মণির বুকট| ছম্‌-ছম্‌ করে ওঠে ভয়ে । আবার পালিয়ে গেল নাকি? 
আবার হিমালয়ে চলে গেল? কিন্তু না, আবার শেষ রাত্রের দিকে চুপি চুপি এদে ঘরে ঢোকে 
নিবারণ। 

গঙ্গামণি জিজ্রেস করে--কোথায় গিঘ়েছিলে তুমি ? আমি যে তে মরি 

নিবারণ প্রথাটায় কিছু বলে না। তারপর অনেক পীড়াপীড়ির পর বলে--কিছু ভয় নেই 
তোদার গঙ্গাবউ, আমার জন্তে তুমি অত ভেবে! ন! 

গঙ্গামণির তবু ভয় কাটে না। বলে--ভাববে| না তে! কী করবে| বলে! 1 তৃমি ঘর থেকে 
চলে গেলে আমার ডাবনা হবে ন1? 

নিবারণ বলে--আমাকে কেউ মারতে পারবে না, আমি 'মারণ' জানি । 

মারণ মানে? 

নিবারণ বলে--সে দব তুমি বুঝবে না। 

বুঝিয়ে দাও ন। তুমি, আমি বুঝবো। 

নিবারণ বলে__দে এক মন্তর আমি ছানি, তাতে আমি সকলকে মারতে পারি, মেরে 
ফেলতে পারি, কিন্তু আমাকে যদি কেউ মারতে আমে তে! আমি মন্তর দিয়ে কাটান্‌ দিতে 
পারি! 

গঙ্গামণি বলে--কী অন্তর গো? 

নিবারণ বলে--সে-সব তোমার শুনে কাজ নেই! 

_হ্যা গো, সত্যিই তুমি আকাঁশে উড়তে পারো, জলে ডুবতে পারো, বাণ মারতে পাঁরে।? 
সবাই বলছিল তুষি নাকি ভেম্কী জানে! ? 

নিবারণ বলে-খবরদার খবরদার, ও-দব কথা মূখে উচ্চারণ কোরে! ন। গঙ্গাবউ, ও বড় 
সব্বনেশে জিনিস। 

বাইরের লৌককেও তাই বলে নিবারণ! পাড়ার লোৌকদেরও তাঁই বলে। বলে--ও-সব 
সংসারী মাঘের করা উচিত নয় হে, ওতে শক্তির ক্ষয় হব! 

সবাই বলে__তা একবার করলে কী আর এমন শক্তির ক্ষয় হবে মিবারণ'দা? 

নিবারণ বলে-_হয় হয়, শক্তির ক্ষন হয়, ওতে সংসারী লোকের প্রাণ ঘায়_ 
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এমনি দিনের পর দিন কাটে নিবারণের । সকাল বেল! খুম থেকে উঠে দাওছায় বলে গল্প- 
গুজব করে। দুপুরবেলা বারোক্ারী-তলায় বসে তাস-পাশা খেলে আর গভীর রাত্রে কোথাও বনে- 
জঙ্গলে গিয়ে কী দব তুক্‌-তাক্‌ করে কেউ জানতে পারে না। আর এক-একদিন বীডুজ্জে মশাই-এর 
খাদ্‌-কাম্রায় ডাক পড়ে। বাঁডুচ্ছে মশাই ডেকে পাঠান। 

ঝলেন_কন্দ,র হলো ? 

নিবারণ বলে আজ্ঞে, আমি তে| তৈরি । 

কাঁডুক্জে মশাই বলেন-_আমি সুশিদাবাদে লোক পাঠিয়েছি নিবারণ, জীষন চৌধুরী এবার 
অন্ত খেল! খেলছে। 

_কেন? 

. বীডুচ্ছে মশাই বললেন__আমার জমি নবাব দরকার থেকে লুটে-পুটে নিয়ে এবার আমাকেই 
জব্দ করবার চেষ্টা করছে। তা আমিও লোক পাঠিয়েছি মুশিদাবাদে, দেখি কী খবর আসে। কিন্ত 
তুমি তৈরি থেকো নিবারণ। 

তারপর হঠাৎ বললেন--তোমার কোনও অস্থবিধে হচ্ছেনা তে? 

-আন্তে না। 

- চাল ডাল হুন তেল, সব ঠিক পাচ্ছো তে।? 

সত্যিই, সবই নিক্প করে পাচ্ছিল নিবারণ। কোনও ভাবনাই ছিল ন। তার। জমিদার- 
বাড়ি থেকে ঠিক নিয়ম করে চাল-ডাল-চুন-তেল সব আসতে! । নিবারণ পায়ের ওপর পা তুলে 
দিয়ে দিব্যি আরামে দিন কাটাচ্ছিল। বেশ তেল-চক্চকে শরীর হয়ে উঠেছিল ক'দিনের মধোই। 
দাড়ি-গৌফ কামিয়ে একবারে ভদ্র চেহার!। সতীনাথ চক্রবর্তী গোড়। থেকেই পেছনে লেগেছিল। 
বুড়ো মাঙুয। লোকজন থাকলে বেশি কথা বলতে! ন|। তারপর একটু একল। পেলেই বলতো-_ 
কই, বাবাজী, তুমি আমার কিছু করলে না? 

নিবারণের মনে ছিল না। বললে--কিনের কথ] বলুন তে]? 

সেই যে তোমাকে বলে রেখেছিপুম, আমার বড় কষ্টে দিন চলছে। 

আপনার কষ্টে দিন চলছে তে! আমি কী করবো? 

তোমার বশীকরণ বিচে ঘদি একবার খাটাও বাবান্ধী! আমার ছেলেটা বড় বখাটে 
হয়ে গেছে, বুড়ে। মাহুঘকে থেতে-পারতে দেয় না, বাড়িতে ঢুকলেই দূর-দূর করে ভাড়িয়ে দেয়। 
ভাই যদি তাঁকে একটু বশ, করে দাও বাবাজী । 

এই রকম কত লোকের কত আবদার। কত আজি। কত আঁবেদন-নিবেদন থাকে 
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সকলের। ঘখন কোথাও কিছু স্থরাহ! হয় ন। কারো, তখন আসে নিবারণের কাছে। ঘেন 
নিবারণই ভগবান। নিবারণ ঘেন সকলকে দব বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারে! 


এমনি করেই কটিছিল গরাণহাটির মাচুযদের জীবন। সুখে-দুঃবে আশায়-আশস্কায় কেটে 
যাচ্ছিল দিন-মাস-বছর। কিন্তু হঠাৎ নতুন বিপদ ঘনিয়ে এল। বাড়ুজ্জে মশাই একদিন ডেকে 
পাঠালেন নিবারণকে .বৈঠকথানায়। বীডুজ্দে মশাই ডাকলে যেতেই হবে। মুকুন্দ ভাকতেই 
নিবারণ সোজ! গিয়ে হাজির হলে|। ঘরে যারা বসে ছিল তাঁদের সবাইকে বাইরে যেতে বললেন 


বাড়ব্দে মশাই । বললেন-_তোমর| একটু বাইরে যাও তো চকৌতি, আমি নিবারণের দঙ্গে একটু 
গোপন কথা বলি_ 

সবাই বাইরে চলে গেল। 

বাড়ুজ্ছে মশাই দরজ| জানাল! সব বন্ধ করে দিলেন। বললেন_ তোমার সন্তে একট। গোপন 
পরামর্শ আছে নিবারণ, মুশিদ্বাবাদ থেকে খবর এলেছে-_ 

নিবারণ বললে__বলুম কী খবর? 

বীডুদ্ধে মশাই বললেন-_-নবাব আলীবদীর আবার খুব অস্থথ হয়েছে। তার নাতি, দেই 
মীর্জা মহম্মদ, তাকে আমি খবর পাঠিয়েছিলুয় আমার ব্যাপারে, জীবন চৌধুরীকে টিটু করবার 
সন্তে। ছোক্র। রাজী হয়েছে, বলেছে--আমি নবাব ছলেই তোমার জমি-টমি সব উদ্ধার করে দেব! 

নিবারণ বহীলে-_পে তে! ভালে! কথ।! 

| বাড়ুজ্ছে মশাই বললেন--কিন্তু তার আগে একটা কাঁজের হুকুম হয়েছে আমার ওপর_ 

মেইটে তোমাকে বলি। মুর্শিদাবাদের সবাই মীর্জা মহন্দকে মেরে ফেলবার মতলোব করেছে। 
ছোকরার ঘরে-বাইরে শক্র | দেই শত্রুদের সরাতে হবে তোমাকে । পারবে? 

নিবারণ বললে--ত। পারবে। না কেন? নিশ্চয় পারবে! । 

হ্যা বাবাজী, তোমাকে পারতেই হবে। পারলে তোমারও ভালে, আমারও ভালে]। 
মকলেরই ভালো। ছোক্রা একটু খাম্‌খেঘ্ালী মাহ্থয। তা হোক, নবাব হলে ও-দব দোষ 
শুধরে ঘাবে। আর নবাব মান্গুষ, ও-রকম একটু দোষ-ক্রটি থাকেই । নবাবী রক্ত তে| রয়েছে 
গায়ে। তখন তুমি ঘা চাইবে তাই পাবে। চাই কী, নবাব-সরকারে একট! চাকরিও পেয়ে 
ঘেতে পারো 

নিবারণ বললে--সে আর আমি চাই না। নবাব-বাদ্‌শার। যা চেয়ে-চেল্ে পায় না আমি 
তে তাই পেয়ে গেছি, আমার আর চাইবার কিছু নেই_ 


৫৬২ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য! 


চেয়েছিলেন পুত্রকে অক্ষয়কুমার দত্তের মত আদর্শ দাহিত্যিক করে গড়ে তুলতে । তিনি পুত্রের 
নামও দিয়েছিলেন অক্ষয়কুমার 

হরিনাথ বন্ধুপুত্র অক্ষয়কুমারের বাংল! শিক্ষার ভার নেন। অক্ষয়কুমার তাঁর শিক্ষায় 
ছেলেবেলায় খুবই উপরূত হন। বাংল! লেখার শিক্ষাও হুয় তার নিকট । এজন্তে অক্ষয়কুমার 
তাকে তার সাহিত্য-গরু বলে মর্ধদা দিয়েছেন। 

মধুরনাথ রাজসাহীতে গিয়ে দরকারী কাছে লিগ হুন। সঙ্গে করে নিয়ে যান অঙ্ষযকুমারকে। 
কুদারধালিতে থাকতেই অক্ষয়কুমার তাল করে বাংল| শিখে নিয়েছিলেন। পিতৃবন্ধু হরিনাথের 
'গ্রামবার্তা প্রকাশিকা' নামে একখানি কাগজ ছিল। তাতে তার লেখাও এ সময় কিছু কিছু বার 
হয়। রাক্তদাহীর ইংরেজী স্কুলে তাকে ভতি কর! হয়। তিনি এখান থেকে ১৮*৮ দনে প্রবেশিক! 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। মদুরানাথ এবং হরিনাথের নিকট থেকে ছেলেবেলায়ই 
তিনি স্বদেশ প্রেমের মন্ত্র পেয়েছিলেন । দেশের ও দেশবাসীর সম্বন্ধে অপমানজনক কোন উক্তি তীর 
মোটেই সা হ'ত না। তাই বাজমাহী কলেজে এফ-এ পড়বার সময় পাঠযবই-এ দেশবালীর মম্পর্কে 
যে-সব অপমানকর উক্তি ছিল, তা নিয়ে ইংরেজ অধ্যাপকের সঙ্গে তর্ক করতেও তিনি ছাড়েন নি। 

অক্ষয়কুমার এফ-এ পাশ করলেন ১৭৮, দনে। এরপর বি-এ পড়ার পাল।। তিনি তিন বৎসর 
পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । এই তিন বৎদরে তার ভিতরের মাচ্যটি 
বেশ মতে হয়ে ওঠে | বাংলা ভাষা ও দাহিতাচর্চাথ তিনি বেশ মনোযোগী হয়ে ওঠেন এবং 
নাহিত্যগুরু হরিনীথের পত্রিকাধানির সম্পাদনা ভার নেন--বাল্যবন্ধু অলধর মেন এবং আর 
একজনের সঙ্গে যিলে ১৮৮২ সনে 1 তারা কয়েক বছর এই পত্রিকীখানি চালান। এক্ষদিকে যেমন 
ভার বাংল! চর্চা চলে, অন্যাদিকে তেমন তিনি সংস্কৃতও বেশ দখল করে নেন। এর ফলে তীর 
এতিহাপিক পুস্তক-প্রবন্ধের তায! খুবই জোরালো। হ্ব। ১৮৮৩ দনে তিনি বি এ পাশ করেন। 
আবার এই মনে তার প্রথম বই 'সমরদিংহ'ও বের হয়। বইখানি ছিল জাতীয়ভাবে পূর্ণ। 
অঙ্ষদ্বকুমার এই বই থেকে ঘ| পেয়েছিলেন তা জাতীয় আন্দোলন পরিচালনার জন্ত জাতীয় ভাওারে 
দান করেন। তখন স্বরেন বাড়ুজ্যেকে জেলে পাঠানোর ব্যাপার নিয়ে নাধারণের মনে ব্রিটিশের 
বিরুদ্ধে বেশ একটা সাড়া জাগে। এর ফলেই খোলা ছয় জাতীয় ভাণ্ডার। 

রান্গদাহী কলেজ থেকে বি-এল (১৮৮৫ ) পাশ করে, সেখানেই অক্ষয়কুমার ওকালতি আরপ্ত 
করেন। সাহিত্যচর্চার মত তিনি দেশ লেবারও প্রেরণা পান সাহিত্যগুরু হরিনাধের কাছ 
থেকে । দেশের মধ্যে রাজনৈতিক নতা-সমিতি স্থাপন স্বর হঘ্থ কিছুকাল আগে থেকেই। রাজলাহী 
খ্যাসোলিয়েশন নামে একটি রাজনৈতিক সভা গঠন করেন আচীর্ধ বদুনাথ লরকারের পিতা 
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রাজকুমার লরকাঁর। ওকালতি আরস্ভ করার সঙ্গে সঙ্গেই অক্ষয়কুমার এর সঙ্গে যুক্ত ছন। 
তিনি এই দভার সম্পাঁদক থাকেন একাদিক্রমে সাত বৎসর । এই সমসবকার রাজদাহীর সকল 
লোকহিতকর কার্ধের মধোই অক্ষয়কুমার লিপ্ত হয়ে পড়েন। কবিগুরু ববীন্রলাথের সঙ্গেও তার 
যোগ সাধিত হয় এই সাত বদরের যধ্যেই। অক্ষয়কুমার তখনও রাজদাহী এসোসিয়েশনের 
সম্পাদক । এই সভারই আহ্বানে রবীন্দ্রনাথ ‘শিক্ষার হেরফের’ নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
এই প্রবন্ধের বিষত নিয়ে তখন শিক্ষিত মহলে কিছুদিন হাঁবৎ আলোচন! চলে | অক্ষয়কুমার জাতীয় 
সাছিত্য ও জাতীয় শিক্ষার প্রসারের জন্ত আগে থেকেই সচেষ্ট ছিলেন। শিক্ষ! পরিচয় সমিতির 
সম্পাদকরূপে তিনি এ দুইটি কাজে হাত দেন। "শিক্ষা, পরিচয়’ নামক মাসিকেরও তিনি প্রধান 
নাহাযাকারী ছিলেন। 

অক্ষয়কুমার জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় শিক্ষার কথা ভাবতে গিয়ে জাতীয় ইতিহাসের 
দিকেও ঝুঁকে পড়েন। তিনি দেখলেন, আমাদের নিজেদের লেখা জাতীয় ইতিহামের একান্তই 
অভাব। ছু'একখীনা য| ছিল তা পাঠ্য বই, তাতে আশ মেটে না। বিদেশীর। আমাদের ইতিহাঁন 
লিখতে গিয়ে ঘেমন ঢের ভূল করেছেন, তেমনি আমাদের জাতীয় চরিত্রের দৌঘ-ক্রুট-কলঙ্ক ফলাও 
করে দেখাতেও কল্ুর করেন নি। এসব বই-এর বেশীরভাগ ইংয়েছদেরই লেগ | ইংরেজ আমলের 
গোড়ার দিকে তাদের উপজ্রব, জাল-জুয়াচুরি হিখ্যা-কখন মোটেই কম ছিল না। অন্ষয়কুসার 
ওঁ সময়কার সরকারী নধিপত্র ঘেটে ভীদের লেখা বই-এর সভ্যতা ঘাচাই করতে আস্ত করেন। 

এরই ফল তার স্থবিধ্যাত বই “দিরাজদ্দৌলা' (১৮৯৮)। রবীন্দ্রনাথ বইখালিকে এই বলে 
জানান ঘে, ইতিহাদের ক্ষেত্রেও বাঙ্গালীর মনীষা স্বাধীনতাবে চিন্তা করতে এবং নির্ভয়ে নিজ মত 
প্রকাশ করতে উদ্যত হরেছে। আমাদের জাতীয় ইতিহাসের সাষান্ত অংশ হলেও অক্ষরকুমারই 
তথা প্রমাণ দিয়ে লিখতে এই প্রথম সুক্ক করেন। আগে থে অন্ধকূপ হত্যার কথ! তোমাদের বলেছি, 
এই বইখ।নিতে তিনি তা নানা যুক্তি দেখিয়ে ভিত্তিহীন বলে প্রমাণ বরেন। ইংরেজ আমনের 
গোড়ার দিককার বিষয় নিয়ে আরও কিছু বই ও প্রবন্ধ তিনি লেখেন। “মিরকাসিম' ও ‘ফিরিদি 
বণিক’ বই ছু'খানি এবং ‘রাণী ভবানী" শীর্ষক প্রবন্ধমীলায় তিনি ইংরেজ এতিহাসিকদের তুলগুলি 
দেখিয়ে দেন এবং ঘুক্তি-গ্রমাণ দিয়ে হ্থাধীনভাবে;লত্যিকাঁর ইতিহান লেখেন । 

অক্ষত্বকূমার এরপর কোন ব্যক্তি বিশেষ বা বিশিষ্ট সময়ের ইতিহীল রচনায় আর সন্ত 
থাকতে পারেন নি, তিনি ব্যাপকতাবে বাংলা তথা ভারতের ইতিহাঁদ রচন। সম্বন্ধে ভাবতে সুরু 
করেন। এ-কার্ধে তিনি খুবই উৎসাহ পান রবীন্দ্রনাথের নিকট থেকে। ইতিহান লিখতে 
গেলে আগে উপকরণ হাতের কাছে পাওয়। চাই । আমাদের দেশের ইতিহাসের উপকরণ বিদেশীর 
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লেখা বই-পু থিতে বিস্তর ছড়িয়ে আছে। তাদের বই থেকে বাংলায় এগুলির অহবাঁদ হওয়। 
দ্রকার। ইতিহাসের উপকরণ আরও পাওয়া হায় প্রাচীন মৃতিশি্পে, স্থাপত্য-তাস্বর্যের টুকরো 
টুকরো নিদশনে, শিলালিপিঞতা্রশালন:ও মুত্র। ইত্যাদিতে । "দেশে ঠিক ঠিক ইতিহাঁদ লিখতে 
গেলে এগুলির ভিতর থেকেও তথা বের করে নিতে ছবে। অক্ষদুকুষার এসকল প্রকাশের জন্ে 
'্িতিহানিক চিত্র’ নাষে একখানি ত্রৈমাসিক পত্রিকা ১৮৯৯ সনের জহুদ্বারী মাল থেকে বার করতে 
খাকেন। কাগজথানি বেশা দিন টে'কেনি। কিন্তু এতে ঘে সব বিষয় নিয়ে তিনি আলোচনা সুরু 
করলেন, ডার ফলে বাঙ্গালী জাতির ইতিহান লেখার পথ পরিষ্কার হ'ল। তিনি বিভিন্ন পত্রিকায় 
উপকরণগুলি আলোচনা করে ফলাফল প্রকীশ$করতে লাগলেন। 

অক্ষয়হুমারের এই দমঘ্ুকাঁর আরও কোন কোন কাজের কথা বলি। ১৮৯৭ সনে মহারানী 
ভিক্টোরিয়ার হীরক অযুস্তী হয়। এই উপলক্ষে রাজপাহীতে কয়েক হানার টাকা তুলে অক্ষয়- 
কুমার এবং তীর বন্ধুরা একটি রেশম-শিল্প বিদ্যালছ্ু ও কারখান! খুলেন। রেশম-শিল্প সম্বদ্ধে তীর 
গভীর জান ছিল। তিনি বছর ধরে এই রেশম-শিল্প শিক্ষার্থীদের তিনি পড়িয়েছিলেন। রবীন্্রনাথকে 
এরও একজন প্রধান উৎমাহদাত! বলে দেখি। তিনি এখানে তৈরী রেশম বস্ত্র বন্ধুদের উপহার 
দিতেন। ১৯৯১ সনে কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হলে, তার সঙ্গে একটি শিল্প-প্রদর্শনী 
খোলা হয়। এখানে অক্ষয়কুমার রেশম-শিল্প সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। ইংরেজের আওতায় এসে 
আমাদের দেশীয় শিল্প অনেক নষ্ট হন্তে যায়। এসব পুনরাঘ চালু কর! ঘাঁয় কিনা সে সত্বন্ধে 
আলোচনা করার জন্যে কংগ্রেস একটি কমিটি গঠন করলেন। দেশীয় শিল্পে অক্ষদুকুমারের জান 
খুবই, তিনি এ কমিটিতে একজন সমস্ত নিযুক্ত হন) 

বাংলার শ্বদেশী-আন্দোলনের কথা তোমরা শুনে থাকবে। অক্ষয়কুমার এ আন্দৌলনেও 
যুক্ত হয়ে পড়লেন । আন্দোলনের দরুণ শ্বদেশজীত শিল্পদ্রব্য বাবহারের মঙ্কল্প তখন আমর! গ্রহণ 
করি। এই সময় জাতির উপঘোগী উৎকৃষ্ট শিক্ষাদানের জন্তে জাতীয় বিস্যালয় স্থাপিত হয়। লঙ্গে 
সন্ধে সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি বিস্তাচর্চার দিকেও আমাদের দৃষ্টি পড়ে। অক্ষয়কুমার 
ইতিহাস-চর্চ। পূর্বেই একক ভাবে শুরু করে দ্রিয়েছিলেন। এই সমন তিনি এবিষয়ে আরও উৎসাহ 
পেলেন। 

কলকাতান্স কংগ্রেসের আবার অধিবেশন হুন ১৯০৬ সনে। এ-সময়েও এর দ্গে একটি 
শিল্প-্রদর্শনী হয়। প্রদর্শনীর একটি বিভাগে নৃতনত্ব ছিল। বাংলার অতীত যুগের পুরা ভরব্যাদি 
এখানে সংগৃহীত হয়। বাঙ্গালীর কীতির নিদর্শনগুলি এইকপে একন্থলে দেখে দর্শকমাতেই 
চমতরুত ছন! এই নকল পুরাতন ত্রব্যকে ভিত্তি করে গঠিত হয় বঙ্গীয় লাহিত্য পরিষদের মিউদ্দিযম 
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বা চিতরশালা। এ সকল পুরাদ্রবোর মধ্যে নিহিত রয়েছে বাংল! ও বাঙ্গালীর ইতিহাদের উপকরণ। 
অক্ষদ্ুকুমারের মনেও রাজদাহীতে এইরূপ একটি যিউজিঘুম স্থাপনের কথা উদয় ছয়। 
অক্ষয়কুমারেন্র ভাবন| রূপ পেতে কয়েক বৎলর কেটে ধাছ্ছ। দ্বিঘাপতিন্নার কুমার শরৎ” 
কুমার রায় রাজধাহীতে এধরনের একটি মিউলিয়ম স্থাপনে এগিয়ে আলেন। তারই দানে বরেজ্র 
* অমুদদ্ধাম লমিতি প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে । এই সমিতির উদ্দেস্ত কিন্তু ব্যাপকতর। 
পুরাতন ত্রবোর মিউজিয্ম বা সংগ্রহশালাই শুধু নয়, এর সঙ্গে থাকবে একটি গ্রন্থাগার । এ ছুটিতে 
গবেষকগণ স্বদেশের ইতিহাল রচনার উপকরণ একস্থলে পাবেন। এর দার! অঙ্ুস্ধান সমিতির 
নামও সার্থক হবে। “অনুসন্ধান” কথাটির মধ্যে গবেধণা ছাড়া আরও কিছু অর্থ রয়েছে। 
যরেজ্জভূমে পুরাত্রবা স্থাপত্য-তান্রধের নিদর্শন, মৃতি, বিগ্রহ ইত্যাদি ছড়িয়ে আছে। এগুলি 
খু'জে-পেতে এক জায়গায় জড় করতে হবে । এই খু'জে নেওয়ার কাজটিও সমিতির কর্তবা-মধ্যে 
গণ্য হাল। কুমার শরংকুষারের প্রচুর দানে সমিতির নিজ ভবন পরে নিমিত হয়। এর গুরুত্ব 
বুঝে গবর্ণমেন্ট মমিতিকে মাসিক অর্থ নাহাধা বরাদ্দ করেন। পুরান্রব্যের লংগ্রছেও যাতে বিশ্ত ন। 
ঘটে সে স্বগ্য তার। নানাস্থানে সার্কুলার দেন। 
বরেজ্র অনুসন্ধান সমিতির কথা তোমাদের সংক্ষেপে বললাম, কারণ এই সমিতিকে কেন্ত্র 
কয়েই এখন থেক অঙ্ষয়কুমারের ইতিহাস-গবেষণা চলতে থাকে । সত্য কথা বলতে কি, তিনি 
ছিলেন দিতির দারখি বা নান্বক। এতে তিনি সহীয্নকরূপে পান রমাগ্রসাদ চন্দ মশায়কে। তাকে 
দিয়ে বাঙ্গালী জাতির একখানি ইতিহাস লেখানও কুমার শরৎকুমারের মূল উদ্দেস্ত ছিল। সমিতির 
গ্রন্থাগারে খোদিত মৃতি, চিত্র, বিবিধ গুরাজবা_ যেমন স্থাপত্য ও ভান্কর্যের নিদর্শন, বিবিধ লেখা 
তাতন্্শাসন প্রস্তুতি সংগৃহীত হয়। অক্ষয়কুমার ও রমাপ্রপাদ যথাক্রমে ‘গৌড় লেখমালা' এবং 
“গৌড় হাজমালা' সম্পাদন বরে প্রকীণিত করেন সমিতির আস্থকুলো । বাংলার ইতিহালে একটি 
দিক আমাদের চোখে পরিষ্কার হয়ে ধরা দেয়। 
গুধযুগের পর থেকে মুমলমানদের আসা পর্যন্ত পাঁচ ছঘ শত বদরের বাংলার ইতিহাস 
আমাদের নিকট বড়ই ধোঁয়াটে ছিল। পাশ্চাত্য এভিহাঁসিকগণ এই দীর্ঘ সময়কে বাঙ্গালীর 
অধংপতনের ঘুগ বনেই মত ব্যক্ত করে গেছেন। অক্ষয়কুমার এই তের অসারত| বুঝতে 
পেরে লেখনী ধারণ করেন। তখন তিনি নান! পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে বাংল! ও বাঙ্গালীর 
অভীত শৌর্ধ-বীর্ধ এবং কীতি-কাছিনীর কথা প্রকাশ করতে থাকেন। এখন, তিনি সমিতিতে 
যে সব পূরাত্রব্য ও শিল্প-নিদর্শন পাল, তাতে তীর পূর্বমত দৃঢ়তর হয়। অষ্টম থেকে 
দ্বাদশ শতাবী পর্যন্ত বাংলায় গৌড়ে পাল বংশের রাজত্বকীল। এই সময়ে শৌর্₹বীধ, 
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সভ্যতা-সংস্কৃতিতে, শিল্পে-সাহিত্যে বাঙ্গালী প্রাধান্ত লাভ করলে। তার প্রভাব অনুভূত হতে 
লাগল দিগদিগন্তে__ভারতের ভিতরে ও বাইরে। অক্ষয়কুমার প্রাধ তথা প্রাণ বিচার করে 
দেখালেন যে»; বাঙ্গালীর প্রভাব ভারত মহাদাগরের যবদ্ধীপ, বলিহীপ প্রভৃতি খ্বীপমালার ধর্মে, 
শিল্পে, সাহিত্যে আশ্চর্যন্ূপে ছড়িয়ে পড়েছিল। উৎকল, মগধ ও ঘবহীপের স্থাপত্য-ভাক্কর্ঘ গৌড়ীয় 
শিল্পরীতি সমানে মেনে চলত। এইরূপে অক্ষয়কুমার বাংলার ইতিহাসের একটি গৌরবময় যুগের 
কীতি-কাঁহিনী উদ্ধার করে আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। 

ভিনি আরও কোন কোন বিষয়ে আমাদের চোখ খুলে দিয়েছিলেন। উত্তরবঙ্গে বহগ্ছলে 
ধ্বংসন্তপ রয়েছে। সমিতির পক্ষে পুরাড্রব্য অসুলন্ধানকালে এই সব শু,প কর্তৃপক্ষের গোচরে 
আদে। এদের ভিতরে দিনাজপুর জেলার পাহাড়পুর সূপটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পাহাড়ের 
হত দেখতে এই অপটি। এ অন্ত স্থানীয় লৌকের। এর নাম দেয় পাহাড়পুর । কোন কোন 
ইংরেজ কর্মচারী পূর্বেই স্ত পটির গুরুত্ব গম্বন্ধে থানিকট| শাচ করেছিলেন। কিন্তু এটি খননের কথা 
তাদের তখন মনে আদেনি। এঁতিছাসিক অক্ষয়কুমার পারিপাশ্থিক প্রমাণাঁদির বলে বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, এটি খনন কর! হলে বাঙ্গালীর বন্ধ লুগ্ত-কীতি আমাদের গোচরে আলবে। ভারতের 
অন্তত্ব কোথাও কোথাও দরকারী প্রত্তত্ব বিভাগ ধ্বংসন্প খননে রত হলেও বাংলাদেশের প্রতি 
তখনও তাদের দৃষ্টি পড়েনি। অক্ষয়কুমার পাহাড়পুর স্ত.পটির এতিহাসিকত্ব নির্ণয় করে উক্ত 
বিভাগকে একথানি লিপি পাঠালেন। ওঁ সময়ে এই বিভাগের কর্তা ছিলেন স্তার জন মার্শাল। 
তীর নির্দেশে তখন মোহেঞদড় ও হরাধ্নার খননকার্ধ চলছিল। এতিহাঁসিক রাখালদাদ 
বন্দ্যোপাধ্যাঘ্ের উপর তখন এর ভার স্ত্ত। মার্শাল সাহেব অক্ষয়কুমারের লিপিখানি পাঠ করে 
পাহাড়পুর শপ খননে তম্তক্ষেপ করতে আর দ্বিধা করলেন না। তিনি রাখীলদাসকে এখানে 
পাঠালেন খননকার্ধ চালাবার জন্প। ‘বরেন্দ্র অমুসন্ধান সমিতি’ নকল রকমে এবিষয়ে সহায়ত 
করতে লাগলেন। পাহাড়পুর স্ত.প খননকার্ধ সরু হয় ১৯২৩ সনের ১লা মার্চ। এ কার্ধের স্কারভ- 
কালে সেখানে একটি সভার আয়োজন হয়। স্কাধ্যতই সভার উদ্বোধনে বক্তৃতার ভার পড়ল 
অক্ষয়কৃমারের উপর । তিনি এই গুরুত্বপূর্ণ উতিহাঁসিক স্ত.পটির খননকার্ধের প্রশস্তি করে একটি 
সুন্দর তাঁষণ দিলেন। পাহাড়পুর খননের ফলে বিভিন্ন যুগে বাংল ও বাঙ্গালী জাতির কীততি- 
কলাপের প্রসারতা। এবং এরতিহ্থাপিকত্ব ছুই প্রমাণিত হয়ে গেল। 

অক্ষয়কুমারের কর্মময় জীবনের অবসান হয় ১৯৩* সনের ১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখে । বাদ্রালীর 
লুপ্ত কীতি উদ্ধারে তিনি জীবনপাঁত করে গেছেন। তীর লেখা পড়ে আমরা এখনও মুগ্ধ হই 
তোমাদের তিতরে নূতন করে অতীতকে জানার আগ্রহ প্রবনতর হয়ে দেখা দিক। তা হলেই 
তার জীবন-কথা আলোচনা কর! সার্থক হবে। 7 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

সেদিনটা সোনাতলী রাঁমচরণ ঘোষালের বাড়ী পোণ্ট র খুব ভালে| ভাবেই কাটলে! । 

বীরুর মন্দে বীর ছোট ভাই হিক্ক আর পোস্ট, রায়দীঘিতে নাইতে গেল। পুকুরট| আত্নতনে 
যেমন বড়, তেমনি তার জলও কি চমংকার। এত স্বচ্ছ জল ঘে একগল! ছলে দাড়ালেও পা! পর্যন্ত 
পরিষ্কার দেখা ঘায়। উত্তর-দক্ষিণ ছু'পাড়েই শান বীধানে ঘাট। ঘাটে খুব রোদ্দ'র। সবাই 
জামন্কাঠিড় নিয়ে গিয়েছিল, ঘাটের চাতালে সেগুলো রেখে ওর। নাইতে নামলো। পাড়ার আরে 
ছু'পাঁচজন তখন নাইছিলো। সীতকাল-__তবুও অতবড় পুকুর আর তার চমৎকার জল দেখে 
পোণ্টর সীতার কাটবার সাধ গেল। বীরু বারণ করলে, কিন্তু তবুও পোস্ট, সীতায়ের!লোত 
ছাড়তে পারলে না, খানিকট। মে আশ মিটিয়ে সীতার কাটলে। অন্ত ছেলের! দেখে অবাক! পীতকালে 
এইরকম সীতার দিতে পারে। সব ছেলের ন্গেই পোণ্ট,র বেশ ভাব হয়ে গেল। সেই সব ছেলের 
সঙ্গে বিকেলে আবার খেলার মাঠে পোন্ট,র দেখ! হোয়ে গেল। 

বীরুদের ছুটবল বেলার ক্লাব আছে। রোজই স্লের সামনেকীর খেলার মাঠে ওর! দয খেল! 
করে। মাঠে ঘাবার সময় বীর পোন্ট.কেও নিছে গেল। 

সকলে খেলায় নামলে! | পোস্ট.কেও ওর! নামালো । ওর খেল! দেখে সবাই তাক? 
এইটুকু ছেলে, এমন চমৎকার খেলে! কী হ্ন্দর ওর ড্রিব লিং আর পাঁসিং! ছেলে-মহলে পোস্টর 
শব আদর তোড়ে গেল। সকলে বলতে লাগলে।. ওকে ছি বরাবর আমদের আধো (পতম্ । 
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খেলা ভাঙবার সামান্ত কিছু আগে পোণ্ট.র একটা জোর 'শট'-এ বলটা গ্রাউণ্ডের বাইরে 
গিয়ে পড়লো এবং সম্ভবতঃ সেইখানে কোনও কাটার বিধে ভেঙরের ব্লাডারটা লিক হোছে গেল। 
খেল! আর হোল না। পোণ্ট বললে_ “আমার একটা «নং ব্রাডার আছে, আনবে! বেট! 1" বীর 
বললে-_“দরকার নেই, সন্ধ্যে হোয়ে এলো, আর খেলার সমন্থ নেই । আমাদের ক্লাবে নতুন ব্ল্যাডার 
আছে, তোমারটা তুমি রেখে ছাও।” বাড়ী এসে বীরু বললে-_“আমার এই নং কতারটা শুধু 
শুধু পড়ে রয়েছে, এটা আমি তোমাকে দিলু ।* পোন্ট, বললে-_“এটা| ত বেশ তাল কতার, এ কি 
আপনাদের ক্লাবের?" বীরু বলনে--“ক্লাবের হোলে কি তোমাকে দিতে পারতুম ? ওটা আমার 
নিজের ।” 

পোণ্ট, কতারটা পেয়ে খুব ধূলী হোল তার মধ্যে তার ব্ল্যাডার পুরে একবার পাম্প কোরে 
দেখলে। চযৎকার ! তারপর হাওয়া! বার কোরে দিয়ে বলটা বাগের বখাস্থানে রেখে দিলে। 

রাত্রে খেতে বে বীরুর বাবা, কাকা, বীরু, নির-সকলেই পোণ্ট কে কালকের দিনটা থেকে 
যেতে বললে । কিন্তু পোণ্ট, থাকতে রাজী হোল না। বললে_-“আমি আবার আসবো, তখন 
ছু'চারদিন থাকবো ।* 

সভটা একটু পড়ে আসছিলো, কিন্তু হঠাৎ আবার কমে গেল। যে মোটা স্বজনির চাদরটা 
রাত্রে পোন্ট,র গায়ে দেবার জন্ত বিছানায় দিয়েছিল, সেখান! পোণ্ট, গাতে দিতেই পারলে না, 
পায়ের দিকে সরিয়ে রাখলো । 

নিয়মিত ভোরে উঠেই পোস্ট, বীরুকে ডেকে তুললো, বীর তার মাকে ডাকলো, তিনি স্টোভ 
জালিয়ে পোণ্ট,র জন্তে ধানকতক আলুভান| আর খানিকটা হালুত্রা তৈরী করলেন। কাল রাত্রের 
কানা লুচি তিনি রেখে দিয়েছিলেন। তাই দিয়ে পোষ্টুর চমৎকার ব্রেকফাষ্ট হোল। তারপর 
পোন্ট, তার ব্যাগ কাধে বুলিয়ে পথের ওপর এনে দীড়ালো। খানিকটা দূর পর্ন বীর তার নদে 
এলো। তারপর ফিরে গেল। বাবার সময় বললে-__“চনপুরে পৌঁছেই আমাদের একখানা চিঠি 
দিয়ো, মনে থাকবে ত?” 

পনিশ্চ মনে থাকবে, বীরু দা; আপনাদের কি তুলতে পারি?” বলেই হন্হন্‌ কোরে 
পোন্ট, লাষনের দিকে এগিয়ে চললো । 

“পরা আধ ঘষ্টাটাক হাটবার পর পোস্ট, “নিষধালি' নামে একটা গ্রাম বীয়ে রেখে সোজা 
চলে গেল। আরো আধ ঘণ্টাটাক গিয়ে, আর একটা গ্রামের প্রান্তভাগে পৌদুলো ৷ গ্রামখানার 


নাম 'হুলতানগাছা'। গ্রামধানা ছোট, কিন্তু তার বাবুদের বাড়ীখান। ছোট নয়, প্রকাণ্ড দেউড়ীওলা 
২৯ ৯৯ টি এদল এ পাশ পৰ সম ্রযহ্ালা । এখন খালি পড়ে রয়েছে | নবৎখানার 
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নে 
অদূরে প্রকাণ্ড একটা অঙ্বথ গাছের গুলার বানুদের একট| হাতী বীধ! রয়েছে। তার নামান এক 
অন্বথ-ডাল পড়ে রয়েছে, মে তার পাতা খাচ্ছে। মাহতটা একটা ঝাড়ন দিয়ে গানের মাছি-মশা 
ভাড়াচ্ছে। দ্উড়ীয় ঠিক সামনেই একজন বাৰু কৌচ! দুলিয়ে দীড়িয়েছিলেন। তিনি পোষ্ট.কে 
জিজান| কররেন-_“খোঁকা, কোথায় বাবে?” পোস্ট, যললে--“আমি চত্রনপুর ঘাব।” 

“চনপুর ত অনেক দূর, অতদূর ত আজ তুমি যেতে পারবে না” 

“একদিনে অতদূর ঘাব না। এখন এর পরেই হে গ্রাম পাব, লেইথানেই কারো বাড়ীতে আৰ 
থাকবো, কাল আবার পথ চলবো]|” 

“বাঃ! বেশ ভালো! মতলব করেছ ত? আচ্ছা, তুমি এক কা করতে পার। আমরা 
'কাইপাড়া'য় দেয়ে দেখতে ঘাচ্ছি। এখান থেকে কাইপাড়। প্রায় দেড়কোশ পথ। আমর! এই 
ছাতীতে ঘাচ্ছি। তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে পার ; ছাতীর ওপর চেপে বেশ মনজায় যাবে" 

কথাটা! গুনে পোন্ট একেবারে লাফিয়ে উঠলে! । উঃ কী মজা! হাতীর পিঠে চড়ে মে যাবে! 

থানিক পরেই মাহত আর আড়াই জন সৌযারীকে পিঠে নিয়ে হাতী ‘গ্জ-গমনে’ হেলতে- 
দুলতে চললো । আড়াই জন মানে বাবুদের দু'জন আর পোন্ট, আধ জন ! অনভ্যাসের জন্য সামান্ত 
একটু বাকানী খেতে থাকলেও পোর্ট ভারী স্দৃতি! হাতীর চলা, বিষম চলা । অন্ক্ষণের 
মধ্যেই সবাই কাইপাড়াযস নন্দী বাড়ীর দামনে পৌছে গেল। 

ওখানে পৌছে, পো্টুকে নিয়েই ওঁর! নন্দীদের বাড়ী ঢুকলেন। তারপর মেয়ে দেখার 
ব্যাপার। মেয়ে দেখার পর জলযোগের ব্যাবস্থা। বাবু দু'টির লঙ্গে পোন্ট,ও সে-ব্যবস্থায় বাদ 
পড়লো না। খাওয়াটা বেশ ভালে! রকমেই হোল। তারপর বাবুর! আবার হাতীর পিঠে চড়ে 
স্থলতানগাছায় ফিরে গেলেন। গোণ্ট, নন্দী বাড়ীতেই থেকে গেল সেদিন। নন্দী বাড়ীর ছেলের! 
পোল্টুকে অনেক “কারে থাকতে বললে। পোস্ট. তাই চান্স। তাদের সঙ্গে ওর খুব ভাব জনে 
গেল। আর একটা মজা হোল। ওদের মধ্যে একজনের নাম পিল্ট। মে আবার পোণ্টর 
প্রায় সমবয়পী। বিকেলে সব ছেলেতে মিলে যুক্তি করলে, দু'জনের মধ্যে *ত্যাঙ্কাত* পাতাতে হবে। 
পোষ্ট,আর পি্ট,। বেশ হবে। তাই হোল। এ ওকে ভাকলে_-শ্তাঙ্গাত?" ও উত্তর দিলো 
“কি স্যাঙ্গাত ?” তারপর সবাই মিলে গ্রামের চারিদিক বেড়ানো, গল্প-গাছা, পড়ানোর 
আলোচনা কত-কি1 ভারী হুন্দর কাটলে গোন্টুর কীইপাড়ার সেই দিনট| 

সন্ধ্যার পর নন্দীদের বড়কর্তা একখান! নতুন ভালো! ৯ হাতি তাঁতের ধুতি আর ছুটে টাকা 
পোন্টুকে দিয়ে বললেন-_“মেয়ে দেখতে ওঁদের সঙ্গে তুমিও এপেছিলে। তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, 
তোমার গৈতেও হোয়ে গেছে। আমাদের ঘরে একটা নিয়ম আছে, এসব কাছে লধ্ে ত্রাস্থণ 
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থাকলে, তার মান্ন্বকূপ বস্তু দিতে হা । নিয়ফটা! অবন্ত 'আশীর্বাদে'র পাকা দেখার সমদ্র। তা 
হোক, তুষি বাবা, এই কাপড়খানা নাও, আর এই টাকা ছটোও রাধ_মেছের প্রপামী।* পোন্ট,র 
এই কাপড় আর টাকা নিতে কিছুতেই ইচ্ছে করছিলে। না, কিন্ত, বড়কর্তা তার হাঁতে টাকা 
আর কাপড় দিয়েই আর সেখানে না দাড়িয়ে চলে গেলেন । পোন্ট, তাকে কিছু বলবার আর 
সুবিধাই পেল না। অধিকদ্ধ সন্ে-দঙ্গেই তার সামনে বড়গিছী এসে দীড়ালেন। তার হাতে 
এরকম একখান! ভাল তাতের ধূতী আর একট! জাম!) আর তীর পেছনে পিন্ট। তিনি 
বললেন-_“পিপ্ট, তোমার সঙ্গে স্যাঙ্গাত পাঁতিয়েছে। গুনে ভাবী আনন্দ হোল। এখন 'ন্যাঙ্গাত? 
পাতাবার নিয়ম হচ্ছে £ দু'জনে দু’নকে কাপড় দিতে হয়। ভাই পিপ্ট, তোমাকে এই কাপড় 
দিলে। এটা এখনি তোমাকে পরতে হবে, পর।* পোন্ট, হাতে কোরে ধৃতিখানা আর জাম! 
নিয়ে বললে “কিস্ত আমার যে কাপড় নেই, আমি শ্যাঙ্গাতকে কি কোরে কাপড় দেবে! ?” 
বড়গিত্ী বললেন_“কেন, এখুনি যে কাপড় তুমি সাগ্থন্বকূপ পেলে, ওটা ত এখন তোমারি কাপড়, 
তুমি তোমার শ্যাঙ্গাতকে এখান! দাও |» 

“আর জাম।?” 

*জামা-টাযা না দিলেও চলে, ওট| বাড়তি ।” 

পোস্ট, তখন আগের কাপড়খান। পি্ট.র হাতে দিলে। তখন দুই শ্যাঙ্গাতে নতুন কাপড় পরে 
সারা বাড়ী ঘূরতে-ফিরতে লাগলো । টাক] ছুটে! পোণ্ট, ব্যাগের মধ্যে রেখেছে। তার ‘ক্যাশ '-এ 
শীত-শাতটা টাকা জমে গেল। বাঃ, কি মজা! এদিকে চ্ননগুরের অর্ধেক পথ তলে এসেই 
পড়লে! আনন্দে আর উৎসাহে তার বুকখান! নাচতে লাগলে! । রোববার তোরে সে বোকুদের 
বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, আর আজ হোল বুধবার--এই চারদিন তার কী সুন্দর ভাবে কাটছে! সঙ্গে 
সঙ্গেই তার মাদার বাড়ীর অন্ধকার দিনগুলোর কথ! মনে উদয় হোঁতে গাগলে। সেই পাহগ্ড 
মামা সেই কংস মাম! হরিহর চক়োতি, আবার তারও বাড়া দেই মামাটি! কোন্‌ নরক থেকে 
এয়া ভগবানের সুন্দর স্থরি এই পৃথিবীতে এস্,-আকীশ-বাতামকে স্বপ্য নোংর! কোরে 
ফেলছে! কবে এরা এদের মেই পূর্বের নরকে আবার চলে যাবে? যাবেই একদিন। ভগবানের 
দেওয়। কঠিন শান্তি এখানে ভালো। কোরে তৃক, তারপরে নরকের দূতরা এলে এদের গাঁয়ে দড়ি 
বেধে কাটা বনের ওপর দিয়ে ছি'চড়ে টেনে নিয়ে যাবে । তখন এদের নীচ স্বভাবের নৌংরা। জঙ্জাল- 
কাদা-পাক-পচানীর ওপর লেওলো উদ্ভিজ্জ সার হোয়ে তাতে শর্তের পদ্ম, শীতের চক্্ম্িকা, 
বমন্তের মন্লিকা-ঘুই ছুটে দিক আলো করবে আর সেখানকার বাতাসে বাতাসে সকাল-সন্ধ্যায় 
তৈরী, ভূপালী, ইমনের সুর-ধংকার নেচে নেচে বেড়াবে। (ক্রমশঃ) 


পেনগুইনের কথা 
প্ীপ্রবৌধবন্ধু সেনগুপ্ত _ 


পেনগ্রইনর! এক মজার পাষী। তবে পাধী 
হলেও তারা উড়তে পারে না। কিন্তু উড়তে না 
পারলেও সাতরাতে ও লাফাতে ওস্তাদ | পত্তিতের! 
বলেন, এককালে এরা উড়তে পারত । পরে 
শরীরের তুলনায় এদের পাগা ছোট হয়ে 
যাওয়াতে এখন আর উড়তে পারে না। 
এদের শরীরের দু'ধারে যে 
দুটো পাখন! আছে _তাদের 
ইংরজৌতে বলে ফ্রিপারস। এই 
পাপ নার লাহায্ো এরা জলের 
নিচে দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি 
সীতার কাটতে পারে। ডাঙ্গার 

















লিয়ে 






মানে মাকে কেউ 
রঙ 


চলাফেরা করার সমহযও ওরা পাখনা ডুটো খুলে চলে ভারসাম্য রক্ষা করার জন্ত। এদের 
গায়ের পালক খুব ঘন এবং শরীরে পুরু চবির শুর থাকাতে সাতার নেওয়ার সময় শরীরের 
ভিত ঠাণ্ডা জল ঢুকতে পারে না এবং অর ঠাণ্ডাতেও ওরা কাবু হয় লা। 


কেই বুকে ঠেউওচল্ পার হানার ফ্রেস! 
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পেনগুইনদের দক্ষিণ মেরু ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। তোমর] জান_ 
দক্ষিণ মেক হলো! পৃথিবীর দক্ষিণ প্রান্তে বরফে ঢাকা গাছপালা ও জনমানবহীন এক বিরাট 
আজব মহাদেশ। এই অনস্তব ঠাণ্ডা মহাদেশে আবার সারা বছর হ-হু করে ঘণ্টায় নবব্‌ ই থেকে 
দু'শ মাইল বেগে ঝড় বইতে থাকে এই যহাদেশকে ছিরে আছে দক্ষিণ মহাসাগর | যার 
বুকের উপর ডেসে বেড়ায় বরফের পাহাড়রা। ওই হিমশৈলগুলোকে ঝড়ো হাওয়! নানা দিকে 
তাড়িয়ে নিয়ে চলে । এই মহাদেশ ও মহাসাগরে বছরের ছ'মাস-_এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর 
পন্ত অন্ধকারে ঢাক! থাকে । সেই সময়টা এখানকার শীতকাল,' আর অক্টোবর থেকে মার্চ 
পর্যন্ত এখানকার গরমকাল। সুর্য সে সময় অন্ত যার লা__সারাক্ষণ আলো থাকে। 

বদি কোনদিন প্রশ্ন ওঠে দক্ষিণ মেরুটা কাদের ? তবে এক কথায় বলা চলে--এই মহাদেশটা 
পেনগুইনদের | পেনগুইন ও কয়েক জাতের শীল ছাড়া আর কোন জন্তু বা পাখী দার! বছর 
ধরে এই বিদকুটে জায়গায় থাকে ন|। তিমি ও কয়েক জাতের শীল ও অন্তান্ত পাবীরা গরমের 
সময় আসে আর শীতের প্রারস্তে চলে যায়। 

দক্ষিণ যহাসাগরে এফ রকম খুব ছোট ছোট এক-কোষী উদ্ভিদ ও প্রাণী প্রচুর পরিমাণে” 
জন্মায়। এই প্রাণী ও উদ্ভিদের সমষ্টিকে ইংরেজীতে বলে প্যা্কটন। এই প্যান্কটন হলো 
খুব ছোট ছোট চিংড়ি মাছের খাস্ভ--যাকে ইংরেজীতে বলে'ক্রীল। এখানে এই ক্রীল ও 
প্যাঙ্ষটন এত প্রচুর পরিমাণে জন্মায় যে স্থানে স্থানে সমূডের গল থকথকে লাল, নীল বা 
খয়েরী দেখায়। এই ক্রীলই হলো পেনগুইনদের প্রধান খাদ্য। 

সাধারণতঃ সাত রকমের পেনগুইন দেখা যাহ_এডিলি, এমপারার, কিং, জেণ্ট্‌স, 
রকহপার, জ্যাক-এদ্‌ ও মারকনি | 

এডিলি ও এমপারারর1 সাধারণতঃ বছরের দু'মাস ভাসমান বরফের উপর ও মেরুসমূদ্রের 
তীরে কাটিয়ে ডিম পাড়ার সময় হলেই দক্ষিণ যেকুতে এসে উপস্থিত হয়। দক্ষিণ মেরুর মের- 
বিশ্ুর কাছাকাছি রস সাগরের তীরে “কেপ, ক্রো্িয়ার" বলে এক অন্তরীপ আছে। এইখানে 
ও এর আশপাশের জায়গায় পেনগুইনর! বাসা বাধে ডিম পাড়ার জন্ত ও বাচ্চাদের লালনপালন 
করার অন্ত । পেনগুইনরা এক জারগায় কাছাকাছি আলাদা! আলাদা অনেকে মিলে বাস! 
করে। এই বাসা বীধার জায়গাকে ইংরেজীতে বলে “রুকারী”। দক্ষিণ মেরুতে এই রকম 
অনেক ককারী আছে। তবে কেপ, ক্রোজিয়ার এ ব্যাপারে দক্ষিণ মেরুকে ছাপিয়ে ঘায়। 
প্রতি বছর হাজার হাজার এডিলি ও এমপারার জাতীর পেনগুইন জড়ো হর এখানে 

কিও'জেপ্টুল। মারকনি। রকহপার ও জ্যাক-এস পেনগুইনদের দেখা বার আটলান্টিক 


ফাস্তুন, ১৩৬৮) পেনগুইনের কথা ৫৭৩ 


মহালাগরের দক্ষিণ অংশে ও মেরু মহাদেশের উত্তরে অবস্থিত সাউথ জিয়া ও কাছাকাছি 
অন্তান্ত দ্বীপে । এর! সারা বছন্ব এ ত্বীপগ্ুলিতেই থাকে,--এডিলি ও এমপারারদের মত 
ভাসমান বরকে বরফে ঘুরে বেড়ায় না। 

গরমের শুরুতে ধন আকাশে একটানা আলো থাকে, তখন নানা ভাসমান বরফের 
আন্তানা থেকে সাঁতরে এডিলিরা মেরু মহাদেশে উপস্থিত হর। অনেকে হয়ত টার'শ-পাচ'শ 
মাইল দাতরেও আদে। এরা দলের নীচে বেশ দেগতে পায় এবং এত তাড়াতাড়ি পাখনা 
নাড়তে নাড়তে সাতার কাটে যে, মনে হয় যেন জলের মধ্যে দিয়ে উড়ে আদছে। এডিলিদের 





এডিনি, মারকনি, সেন্টুন ও রকহপ'র জাতীয় পেনগুইনর! একত্র দোরাফেরাকরছে। 


দেখতে বেশ হ্ুন্দর। পিঠের পালকের রং চকচকে কালো, এবং পালক থেকে একটা নীল 
আডা বেরোয় । এক কথার বলা চলে বু-ব্লাক কালির রং। বুক ও পেটের অংশটুকু সাদা । 
গরিকার-পরিচ্ছ্, নাদুসম্দূদ চেহারাটি, গোল গোল চোখ ছুটিতে পাতা! নেই। চোখের 
চারপাশটা সাদা । সোজা) যান্গষের মত ছাটে। ছোট ছোট পা ছুটি মিনিটে এক’শ তিরিশবার 
করে ফেলে চলে | দূর থেকে দেখলে যনে হবে ঘেন ওর) গায়ে কাল কোট, সাদা সার্ট ও মাথায় 
কাল টুপি পরে রয়েছে। সাধারণতঃ এচপিরা তিরিশ ইঞ্চির মত লঙ্বা হয়ে থাকে। 


৫৭৪ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


এদের নাম কেন এডিপি হয়েছে নান ? এক ফরাসী মেক অভিযাত্রী ভূ মণ্ট ডি আরভিল 
প্রথমে এদের দেখেন এবং তিনি তীর স্ত্রী এডিলির নামেই এদের নাম হাখেন। 

এডিলিরা ভারী মজার পাখী । সব কিছু জানবার ইচ্ছা, এদের প্রবল । যা পাবে সব 
খুঁটিয়ে দেখবে । মাহুষ দেখলে মোটেই ভয় পায় না, বরং খুব কাছে এসে ঘাড় কাত করে 
মাটিকে আগাগোড়া দেখে নিজের জায়গায় চলে যায়। একবার নাকি এক এডিলি একটি 
লাবমেরিণে উঠে ছত্রিশ ঘণ্টা ছিল এবং জাহাজের পাটাতনের জিনিসপত্র ও যন্ত্রপাতি সব 
এপাশ থেকে ওপাশ ছুটোছুটি করে খুটিরে দেখেছিল। 

মেরু মহাদেশে প্রথম এসে হাজির হয় স্ত্রী এডিলিরা। হী এডিলির! এসেই একের পর 
এক লাইন বেধে দাড়িয়ে পড়ে হাটতে শুরু করে। যারা শেষে আসে তারাও লাইনের শেষে 
দাড়িরে পড়ে হাটতে শুরু করে। এরা এই ভাবে লাইন বেঁধে কঘ্েক'শ মাইল ছেটে যাবে 
সেই কেপ, ক্রোজিয়ারের কাছাকাছি দার্গায়। এর! প্রত্যেক বছর একই জায়গায় এসে 
জড়ো হয় এবং একই জায়গার উদ্দেশে রওনা হয়। সব চেম্বে মজার ব্যাপার হলো পথ চলার 
সময় ওর! কিছুতেই লাইন ভাঙ্গে না। যদি পরিশ্রাস্তও হয়, তবু বুক দিয়ে বরফের উপর পাখনা 
ও পায়ের সাহায্যে হেচড়ে ঠেচড়ে চলে! এইভাবে এরা একজন দ্রুতগামী লোকের চেয়েও 
আগে যেতে পারে। অনেক সময় এমন কি ঘুষ পেলেও লাইনে দাড়িয়েই ুমিয়ে নেয়। 
তবুও লাইন ভাঙ্গে ন1। যখন এক বিরাট লাইনের মধ্যে কেউ দাড়িয়ে ও কেউ বুঝে হেটে 
পথ চলে, তখন দেখতে বেশ মজা লাগে । পণ্ডিতেরা বলেন, পেনগুইনর! নাকি ভাঙ্গায় তেমন 
ভাল দেখতে পার না। সে জন্য পথ হারাবার ভয়ে ওর! কিছুতেই লাইন ভাঙ্গে না। দেখা 
গেছে, সোজা পথ থাকলেও এরা ঘুরে-ফিরে অন্যরা যে পথে গেছে সেই পথ দিয়েই চলে। 
পত্তিতের| এরও হদিশ পান নি যে, এরা কি ক'রে বিনা নিশানায় কয়েক'শ মাইল সাতরে, হেটে 
একই জায়গার বছরের পর বছর হাছ্ছির হয়। তবে তারা অনুমান করেন বে, সর্ষের অবস্থান লক্ষ্য 
করেই হয়ত এরা পথ ঠিক করে নেয়। প্রথম দিকের ছবিটিতে এই দৃশ্য তোমরা দেখতে পাবে। 

সপ্তাহ দুই বাদে এই তাবে হেটে, বুক-হেচড়ে, ধখন কেপ ক্রোজিয়ার বা তার আশপাশের 
" জানবগার এসে ওরা পৌঁছায়, তখন দেখা বায় ওদের অনেকের ছোট ছোট পা দিয়ে রক্ত ঝরছে। 

তোমরা ভাবতে পার পেনগুইনরা যখন এত কষ্ট করে কেপ ক্রোজিয়ার ও তার আশে- 
পাশের জায়গায় বাসা বীধার জন্ত আসে, তখন নিশ্চয় সেই জারগাট! সব দিক দিয়ে হুরক্ষিত। 
কিন্তু শুনলে অবাক হবে মেক্চ মহাদেশের এ অংশটা সব চেয়ে বি) মেরুবিনুর কাছাকাছি 
হওয়ার দরুন সব সময় এখানে ঘন্টায় এক'শ থেকে দু'শ মাইল বেগে ঝড় বইতে থাকে। 


ফান্গুন, ১৩৬৮ ] পেনগুইনের কথ! ৫৭৫ 


এই ঝড়ো হাওয়া সব ময় বরফকে উড়িয়ে নিয়ে যায়। অনেক দময় দেখা যায়, বরফে পেনগুইনমের 
আস্তানা বা বাসাগুলো৷ ঢেকে গেছে,_তবুও ওরা এই অংশে আদে কেন জান? ঝড়ো হাওয়া 
বরফকে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার দরুন ওধানে হুড়ি ও ছোট ছোট পাথর প্রচুর পাওয়া যায়, 
য! দক্ষিণ মেরুর অগ্ কোন অংশে পাওয়া যায় না। এই পাথরই হলো। এদের বানা বাধার 
মালমসলা ও পুরুষ এডিলিদের স্ত্রীসাথী যোগাড় করার উপকরণ। 
গেনগুইনরা সাধারণতঃ তাদের আগের জাঘুগা চিনতে পারলে সে জায়গায় বাসা বাধে, তবে 
সে জায়গা) চিনতে ন! পারলে বা অন্ত জনে দখল করলে, সে জায়গার আশেপাশে বাসা বাথে। 
হী-এডিলিরা বাসা বাধার জায়গা স্থির করে, বুক দিয়ে বরফের উপর সাযাস্থ গোলাকার 
গর্ভ করে নিয়ে অপেক্ষা করে পুরুষ পেনগইনদের অন্তে ॥ কিছুদিন বাদে অক্টোবরের শেষাশেষি 
পুরুধ-এডিলিরাও স্বী-এডিলিদের যত লাইন বেঁধে ও তাদের পথ অমুসরণ করে এসে হাজির 
হয় শ্রী-এডিললিদের আস্তানায়। প্রথম দিকে অত্যধিক পরিশ্রমের জন্তু ওরা কেবল বিমোতে 
থাকে। কিন্ধু থুমোবার সময় নেই ওদের। কারণ ওদের এবার একটি করে স্ট্রী-পেনগ্ডইন 
বেছে দিতে হবে। বাছার রকমট! ভারী মজার করবে কি--একদন পুগ্য-এডিলি স্তী-এডিলিদের 
আস্তানার পাশ দিয়ে চলতে চলতে যদি কাকেও পছন্দ হয় তবে তার কাছে দাড়াবে এবং 
একটা গোল পাথর ঠোটে করে এনে তার পছন্দসই পেনগুইনটিকে দেবে এবং তার লামনে 
দাড়িয়ে পাখ সা নাড়তে ও ডাকতে সু করবে । পুরুষ-পেনগুইনটি যেন এর দ্বারা বলতে চায়, 
চল-_এবার আমর! বাসা বাধ! স্বর করি। যদি স্বী-পেনগুইনটি সাড়া না দেয় বা তাড়া করে 
আসে, তবে পুরুষটি দেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে আর একজনকে দেই পাথরটি উপহার 
দেবে। এইভাবেই পুরুষরা তাদের স্বী-দাথী বেছে নেয়। অনেক মহ দেখা ঘাঘ হয়ত 
দু'জন পুরুষ একটা ত্রী-পেনগুইনকে পছন্দ করে বসে আছে। তখন ছুই পুক্রষের মধ্যে ববগড়াবাটি 
বেধে যায়। অনেক সময় স্ত্রীরাও এ লব ঝগড়ায় যোগ দেয়। যে হেরে যায় সে পালিয়ে 
যোয়। সাথী বাছা হয়ে গেলে পুরুষ ও স্ত্রী পেনগুইনটি :পরস্পরের গলায় গলা লাগিয়ে মূখটা 
উঁচুতে তুলে অনেকক্ষণ ধরে ডাকতে থাকে। এবার স্থরু হবে বাসা বাধার পালা। কাট খড় 
ইত্যাদি ত নেই সেখানে, কাজেই ওদের বাদা বাধার উপকরণ হলে! ছোট হুড়ি। আগেই 
বলেছি--ওরা এজস্ভই ত এত কষ্ট করে এতদূর আসে। হড়ি আনার কাটা পুরুষদের | 
এদের আবার এমন স্বতাব যে, কাছে হড়ি পেলে কিছুতেই দূরে যাবে ন|। কাজেই লে সময় 
- ভারী মজার ব্যাপার হয়। সব বাসাগুলি কাছাকাছি হওয়ার দরুন এবাসার পাথর ও চুরি 
করে, ও-বাসার পাথর এ চুরি করে। যদি কেউ ধরা পড়ে, মে ভিড়ের মধ্যে মিশে পালিয়ে 


৫৭৬ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


যায়। বাসা বাধার সম ওর! সারাক্ষণ পাহারা দিতে থাকে হাতে বাদার পাথর চুরি না হয্। 
পার গুলো দিয়ে ওরা বরফের উপর একটু উচু করে বাসা বানায়! যখন গলান বরফে বাস! 
ভিজে হায়, তখন আরও পাথর 
এনে বাসাকে উচু করে নেয়। 
পেনগুইনদের বাসাগুলি কাছাকাছি 
হাতে সব লময় এবাসার পেন- 
গুইনের সঙ্গে ৪-বাসার পেনগুইনের 
খুনসুটি বগডা লেগেই থাকে । এ 
€কে ঠোকবাতে চায়, ও একে 
তাড়া করে আলে । সারাক্ষণ দেখা 
যাবে পেনপ্টইননের আপ্তানায় হৈচৈ 
ঝগড়াঝাটি। হ্থী এডিলির! দুটো 
করে ডিম পাড়ে। পুরু ও স্ব 
ছু'জলেই পালা করে ডিমে তাদেছ। 
ডিম ছুটে বাচ্চা বেরুতে প্রায় পাচ মপাহ সময় লাগে । ডিম পাড়ার পর সব পেনগুইনরাই একটু: 
নারি চঞ্চল হয়ে ওঠে। কারণ সেই দক্ষিণ মেরুতে 
ই রওনা হওয়ার দিন থেকে আরম্ভ করে ডিম 
পাড। পৰ্যন্ত ওদের চলে উপোস। ডিম 

পাড়ার পর ওরা) পাল! করে খেতে যায় 
কিংবা] অনেক সময় পুরুষরা তাদের স্্ীদের 
ভন্ত খাবার নিয়ে আসে। বাচ্চাদের প্রথম 
অবস্থায় ওজন থাকে আড়াই আউন্দের 
যত। সারা গা তুলোর মত নরম 
পালকে ভতি থাকে । গায়ের রং থাকে 
ধূসর | বাচ্চা পেলগুইনদের মা ও 
বাবারা মুখে করে খাবার নিয়ে এমে 
মুখটা খুব নিচু করে ধরে। বাচ্চারা 


ওদের দা ও বাবার মুখের মধ্যে ঠোট ডুবিয়ে দিয়ে খ্যবার খার। 








ফাল, ১৩৬৮] পেনগুইনের কথা ৫৭৭ 


ডিম পাড়া ও বাচ্চা ছোট থাকা পর্যন্ত পেনগুইনদের খুব সঙ্কটকাল। ওদের প্রধান 
শত্রু হলো 'স্কোয়াগাল’। এরা শয়তান পাবী। গয়েরী রংএর বড় বড় গাংচিল জাতীয় পাখী 
এরা । এডিলিদের সঙ্গে সঙ্গে এরাও দক্ষিণ মেক্ততে এসে হাজির হ্য়। সব সময় ওত পেতে থাকে। 
যেই দেখে কোন পেনগুইন একটু অন্তমনস্কথ হয়েছে, তথুনি তার বানা থেকে বাচ্চা কি ডিম নিয়ে 
পালায়। অনেক লময় কয়েকটি স্কোয়াগাল একই সঙ্গে একটি পেনগুইনের বাদার হানা দেয়। 
যখন পেনগুইনটি একটিকে তাড়া করে আসে, আর একটি ডিয বা বাচ্চা নিয়ে পালায়। 

বাচ্চারা একটু বড় হলে তাদের এক দায়গায় জড়ো করে বুড়ো ও দুর্বল পেনগুইনদের 
পাহারাতে রেখে, বড় পেনগুইনরা বেরিছে পড়ে খাবারের সন্ধানে । পে সময় বাচ্চারা যদি 


আড্ডানার বাইরে ঘেতে চান্স তবে পাহারাদার বুড়োর! পাখনা দিয়ে মেরে মেরে আবার দলের 
মধ্যে তাদের নিয়ে আসে। (আগামী বার লযাপ্য ) 


কুৎসা 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


(কৰি দ্বিঞজেকুলাল রায়ের ছোটদের নাটিকা 'কূংসা' হইতে উদ্ধৃত ) 

আমি, কৃৎসা বটায়ে বেড়াই ভুবন মাঝারে। 

আমি, শত রসনাদ্ব করি গে! রচনা, মিথ্যা হাজারে হাজারে । 

আমি, মিছ| অপরাধ, মিছা অপবাদ রটাই ; 

আমি, কত অনৰ্থ কত না-কলহ, মৰ্দযাতনা ঘটাই; 

আমি, অবারিত গতি প্রাসাদে, কুটীরে, হাটে, ঘাটে, মাঠে বাজারে । 
আমি, এর কথা কহি উহার নিকট, উহার কথাটি ইহারে ; 
তাহে, কলহ বাধিলে বড় হুধ পাই, আহারে শরনে, বিহারে ; 
তাহে, ভাল-ভাত শুধু লাগে কি মিষ্টি পরম ; 
তাছে, স্শীতল ঠেকে গ্রীন্মবাতাস, বিছানাটি ঠেকে নরম ; 
আমি গায়ে দেই কাদা, ছাড়িনাক কোন গুণী মুনি মহারাজারে। 


(সীত ং খান্বাজ-একতালা) 


শিকারের সন্ধানে রঃ 
ভ্রীআর্ষ মুখোপাধ্যায়... 


কাছে-পিঠের শিকারে আর তেমন আনন্দ পাচ্ছিলুম না, এবার তাই একটু দূরে গিলে 

শিকার করার ইচ্ছে। তাই সবাই ঠিক করলুম 'টাণোদঘ্রা'র দিকে যাবো, যেখানে একটানা 
পাহাড়শ্ৰেণী চলে গিয়েছে মহাদেও সাতপুরার দিকে । আমরা যেখানে যাবো তার লাম মাছি 
পাহাড। এর চারিধারে ঘেখন গভীর বন, তেমনি আছে নানারকম জীবজন্ত। ওধান থেকে 
কিছু দূরে ‘বড়কাগাও’-এ আছে ডাকবাংলো । সেখান থেকে তাকালেই দেখা যাবে পাহাড়ের 
তরঙ্গ আর গহন নিশ্ছিত বন । আমর! ডাকবাংলোকেই কেন্দ্র ক'রে শিকার করব আশেপাশে । 

ফেব্রুয়ারীর প্রথম দিক স্থরগুভিয়া ও অড়হরের ক্ষেতে শীষ উঠেছে পেকে । আকাশে 
আলো। ফোটে সকাল সাড়ে পাচটার পর। একট! গাভীর বন্দোবস্ত ক'রে জিনিসপত্র সব 
গুছিয়ে নিলুম। এবার থাকবে ওখানে দিন দুই; তাই বিছবানাও চলল দক্গে। সেই সঙ্গে খাবার 
জিনিদপত্র । ওথানে পাওয়ার মধ্যে শুধু নূরগী আর দুধ । 

শুক্রবার খাওয়াদাওয়া ক'রে বেলা একটা নাগাদ রওনা হলুন। এবার দলে আমরা পাচজন; 
সঙ্গে বলুক রাইফেল মিলিয়ে ছ'টা। শিকারের আর সব সরঞাম যা রয়েছে দিন চারেকের 
পক্ষে তা প্রচুর। আবার সেই হাজারিাগের উচুনিচু রাস্তা, সেই শাল সেগুন আর মহয্ার সারি 
শহর ছাড়াতেই দু'ধারে। তারই ভেতরে ভেতরে মাঝে মাঝে ছুটে উঠছে গ। এক এক জায়গায় 
খালি টাড়। কখনো বা মহুয়া রয়েছে কিছু কিছু। গাড়ী চলেছে চডাই-উত্রাই পেরিয়ে 
একে-বেকে। রোদ গায়ে পড়লেও আরাম লাগছে বেশ। খুব ঠাওা রচ়েছে, উত্তুরে হাওয়া 
বইছে হাছ-কীপিয়ে। মাইল মাতেকের পর আরম্ভ হলো গহন নিরবচ্ছিন্ন বন। ফাক নেই, 
নই কোনো গায়ের চিহ্ন ৷ এবার গাড়ী উঠছে ঘূরে ঘুরে, পাহাড়ের ওপর মাইল ন'এর পর আছে 
বেড়কাগীও-এর ঢালু । পাহাড়ে ঠিক ঢালু জায়গার মুখ থেকে চোখে পড়ে অপূর্ব দৃশ্। 

ঘন সবুজ বনে রয়েছে ঢেকে চারিদিক; মাঝখানে রয়েছে বড়কাগাও। ধোয়াটে রঙের 
পাহাডশ্রেণী রয়েছে মাটিতে মেঘ কোরে । স্থর্ধের আলো পড়েছে গলা-সোনার রঙ ছড়িয়ে অঙ্গুলে 
পাহাছের মাথার । গাড়ী থামিয়ে দেখছি বিশ্বকর্তার এই অপূর্ব সৃষ্টিকে। রাস্তা এবার গেছে 
নেমে নিচের দিকে বড়কাগাও-এ। সেও ঘুরে ঘুরে । ওপর থেকে সরু সি'খির যতো দেখাচ্ছে 


রাস্তাটাকে জঙ্গলের বুকে । 


* ফাল্গুন, ১৩৬৮ ] শিকারের সন্ধানে ৫৭৯ 
আবার গাভী চলল “মেই পণ ধরে নিচের দিকে। রাস্তার ধারে একট! মধুর 
দেখলুম, কিন্তু এই পরিবেশ থেকে ফিরে কেমন ধেন মারতে ইচ্ছে হ'ল না। ফরুকর্‌ 
ক'রে উড়ে ঢুকে গেল জঙ্গলে আমাদের গাড়ী কাছে আদতে দেখে । এই সব দৃশ্য দেখতে 
দেখতে ধখন বড়কাগাও-এর ভাকবাংলে|র এসে পড়লুম বেলা! তখন চারটে । 
অপূর্ব ডাকবাংলো। চারিদিক গভীর বন-জঙ্গলে ঘেরা, যাঝে বাঝে পাহাড। প্ররূতির 
অনুকূল পটভূমিতে এসে যেতে উঠি, বিশ্বত হই শহরবাসের কথা ? আমাদের মুখ্য উন্দেশ্বোর কথা। 
অপূর্ব অনুভূতির শিহরণ বয়ে যায় লারা শরীর বেয়ে । মুগ্ধ-বিম্ময়ে দেখতে থাকি চারিদিক স্বর্থ 
ঢলে পড়েছে পশ্চিমে, এবার আছে শেষ প্রণাম জালিয়ে অন্তমিত হবার অপেক্ষার । এমন সময় 
এলো আযাদের গাইড, ওখানকার এক স্থানীয় লোক । আবার ফিরে গেলুম আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
জন্কে। জিঞ্জেদ ক'রে ভানলুম, কাছের ছঙ্গশ্গের ধারে ক্ষেত আছে কতকগুলো-_যেপানে প্রতিদিন 
আক্রমণ চালার মন্বর' আর বুনে! শুয়োরের দল। বাঘেরও উপভ্ব আছে কিছুদ্রের একটা গায়ে । 
ওই জায়গাটার নাম হেওয়াই। আমরা ঠিক করলুয, একদিন এই ডাকবাংলোয় থেকে পরের 
দিন রওনা হবো সেই গায়ে। গৃডী আর যাবে না ওখানে, কারণ রাস্তা নেই মোটেই। 
আমাদের যেতে হবে গোরুর গাড়ীতে, তাই একটা গোরুর গাড়ীর ব্যবস্থা করতে বললাম । 
মুরগীর বন্দোবপ্ত আগেই ছিলো, আমাদের খাবার তৈরি করতে বললুম তাডাতাডি। আজ 
রাত্তিরেই বসবে! সেই ক্ষেতে; তার ধোগাডে লেগে খেলুম।, চায়ের জল চড়নে, আমরা যা 
খাবার এনেছিলুম তাই বার ক'রে থেতে খেতে চন্‌তে লাগলে। আলাপ-আলোচন)। সব ঠিক 
হলো কে কোথায় কোনদিকে বসবে] । 
' রাত আটটা নাগাদ খেয়েদেয়ে বেরোলুম বাড়ী থেকে। পূর্ণিমার এখনো দিন ছয়েক প্রায় 
বাকি, কিন্তু তবুও ফালি-ঠাদের আলোয় চারিদিক বেশ দেখা বাচ্ছে। পাশাপাশি গোটা-চারেক 
আর কিছু দূরে আর একটা ক্ষেত আছে । আমি সেই দূরের ক্ষেতটাতেই বলবো! | বন্ধুদের এই 
ক্ষেগুলোর মাচায় বসিয়ে আমি আর দেই গাইড চললূম জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সেই ক্ষেতের 
দিকে। ক্ষেতে গিয়ে মাচায় উঠনুম আমরা। চাদের আলোর দূরের, পাহাড়গুলো অছৃত 
দেখাচ্ছে। জঙ্গল ধরেছে একটা ভ্থাবহ্‌ স্থন্দর রূপ । মাঝে মাঝে গুক্ষগনস্তীর গলায় ছম্‌ হ্‌ 
ঝরে ডাকছে হতুম পেঁচা, কন্সার্ট বাজাচ্ছে ঝিঝির দল । মাঝে মঝে সর্দর্‌ আওয়াজ হচ্ছে 
জঙ্গলে, হাওয়ার । খুব সুন্দর লাগছে এই জঙ্গলে রাত্রির পরিবেশটা, যদিও তথন প্রচণ্ড ঠাণ্ডী। 
একট! ছায়া নডছে যেন ক্ষেতটার দূরের কোণটায়। আস্তে আস্তে এগোচ্ছে একটা কোনো 
জানোয়ার | বন্দুক ধরে প্রস্তুত হোয়ে রয়েছি। হঠাৎ ভীরবেগে ছুটে পালালো জন্থটা_.কি 
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জানি কেন! আমাদের একেবারেই দেখা যাচ্ছে না এই যাচার পাতার ঘেরাটোপের ভেতর দিয়ে । 
আবার সব চুপচাপ ৷ প্রায় ঘণ্টা চার বসে আছি ওই ভাবে, অথচ জানোয়ারের কোনে! পাতা নেই। 
বিরক্ত হয়ে রাত দুটো নাগাদ মাচা থেকে নেমে নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম। পরদিন উঠতে 
বেলা প্রায় সাড়ে ন'টা হলে! । গরুর শাড়ী আসবে বেলা এগারোটা নাগাদ । দূরে যেতে হবে, 
প্রায় সার! বেলাই কাটবে ওই গাড়ীতে । যথাসম্ভব সব জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলুম__দিন দু'য়েকের 
মতো । বাকীগুলো রইলো ওই ভীকবাংলোর চাপরাশীর জিম্মায় । আমরা সব খেয়ে- 
দেয়ে নিয়ে, রাত্তিরের খাবার সঙ্গে ক'রে বেলা বারোটা নাগাদ রওন! দিলুয়। 

এ আর এক অপূর্ব অভিজ্রতা। গাড়ী চলেছে গভীর বনজঞ্জলের ভেতর দিয়ে, কথনে। বা 
মেঠো আবার কথনো বা পাহাড়ী রাস্তা ধরে; জঙ্গলে পাতার সিরসিরিনি আর গোকুর গাড়ীর 
একটানা ব্যাচকোচ আওয়াজ শুনতে শুনতে । দুটো গোল্র গাড়ীতে আমর! চলেছি। 
আমাদের ড্রাইভার সঙ্গে আসেনি। সে রইলো গাড়ী আকড়ে সেই ডাকবাংলোতেই | গাড়ীতে 
খড়ের ওপর কষ্ছল পাতা আছে গোট1কতক, তাই ঝাকুনিতে বিশেষ কষ্ট হচ্ছে ন|। কিছু দূরে আসার 
পর একটা পাহাড়ী নদী আছে ছোট, সেটা পেরোবার সমর একটা মাঝারি সাইজের শুয়োর 
দেখলুম। আমর! তাডাতাডি করার আগেই গতিক সুবিধে নয় বুঝে সে দরে পড়লো | কি আর 
হবে, এবার ভাগ্যটাই খারাপ, কিছুই আর জুটছে না। তবুও আশায় চলেছি। বেল! 
এখন আড়াইটে । এবার সামনের একটা বাক ঘুরে মাইল দেড়েক দৃয়ে সেই হেওয়াই ॥ বাঘের 
জায়গায় এসে পড়েছি, বন্দুক সব সময়ই প্রস্তত। এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে গায়ে এদে 
পড়লুম। 

খীয়ের মোড়ল সাদর অভ্যর্থনা জানালো! আমাদের | গল্প শুলল্ম বাছের-_নানা রকম নান! 
রঙে রঙানো। জানলুম বাঘে একটা গরু মেরেছে গতকাল সকালে, এখনো! পুরোটা খেতে 
পারেনি; ওটা রয়েছে একটা নালার ধারে! দেরি হরে গেছে বড়ো, তবুও তখুনি চলনুম জায়গাটা 
দেখতে ; সঙ্গে চললো! ছোট্ট একট! চারপাই | নালাটার একদিক বেশ ঢালু, অন্যদিকে উচু উচু 
গাছ আছে গোটাকতক। এ ধারটায় ছোট ছোট ঘন ঝোপে ভরা । একটা পাতায় ঢাকা 
মাঝারি গাছে মাচা বাধ। হলো। গরুটার অবশিষ্টের যধ্যে আছে দামনের দিকের প্রাণ পুরোটাই 
বুক অবর্ধি। আশা হলে| খুব । এক বন্ধুকে সঙ্গে স্পটার হিসেবে নিয়ে, একট! বন্দুক আর একটা 
রাইফেল নিলুম। সঙ্গে রইলো এগারে! সেলের একট! টর্চ আর রাত্তিরের কিছু খাবার আর গল। 
মাচার গিয়ে যধন আড়াল নিয়ে বদ্লুম তখন স্ব প্রায় ডুবু-ডুবু। আশা উত্তেজনার একটা রোমাক 
জাগছে সারা শরীর বায়ে। সন্ধ্যে হবার মুখোছুধি ময়ূর, সম্বর আর কোটরার ডাক ভেসে আস্তে 
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লাগলো মাঝে মাঝে । অধীর আগ্রহে চুপচাপ দেখছি এদিক-ওগিক। কিল্টা আছে গ-কুড়ি 
দূরে-_কিন্তু দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। 
আন্তে আস্তে দিনের আলো নিবে গেলো । পরে পাছে আওয্াঙ্গ হয় এই ভয়ে সঙ্গের 
খাবারগুলো খেয়ে নেওয়া হাল ॥ এবার সব ঠিক কোৱে একেবারে প্রস্তুত হোয়ে বসেছি। বেশ 
কিছুক্ষণ কেটে গেছে জঙ্গলের নানা ধরনের আওয়াজ শুনতে শুনতে । হঠাৎ একটা চাপা খন্ধন্‌ 
আওয়াজ এনে থামলো কিল্টার কাছে। নিঃশ্বাস বন্ধ কোরে শুন্ছি। এমন সময় হাড় ভাঙার 
শব্দ গেলুম ওখান থেকে। বসুক বাগিয়ে ধরে ইশারা করলুম বন্ধুকে টর্টটা! আলাতে। মুহূর্তে 
তীব্র আলোর একটা বলক গিয়ে পড়লো জানোযারটার ওপর । দেখি একটা হারনা 
খাওয়া শুরু করেছে ওটাকে। আলো নিবলো তৎক্ষণাৎ । আবার কাটলো কিছুক্ষণ সেই 
হাড়ভাঙা আর যাংস ছিড়ে খাওয়ার শব্দ শুনতে শুনতে | হঠাৎ একটা অ্রস্ত পালাবার আওয়াজ 
পেলুম কোন জানোয়ারের, আর তার কিছু পরেই একটা ভারী পায়ের আওয়ালের শব্দ তেসে 
এলো আমাদের ডান দিকের জঙ্গলটা থেকে। ৰুঝলুম হায়নাটাই পালালো। থাওয়। ছেড়ে--শিকারের 
মালিক আদায়্। আবার সব চুপচাপ, কোন আওয়াদ্রই নেই কোন দিকে। আমরা রয়েছি 
একেবারে মড়ার মতন। শীতে পায়ে-হাতে ঝিনঝিনি ধরিয়ে দিয়েছে, দাতে দাত লাগার 
অবস্থা গ্রায়। আবার সেই ভারী শব্দ । এবার যেন এগুচ্ছে মর! গরুটার দিকে। আর কোন শব্দ 
নেই কিছুক্ষণ হঠাৎ আবার মাংস খাওয়া, হাড ভাঙার আওয়াজ । অবাক হয়ে গেলুম, 
ওখানে পৌছোলে। কি ক'রে জানোয়ারটা এতো নিঃশব্দে! খেয়েই চলেছে, এমন সমন আবার 
ইশার] করলুম বন্ধুকে । উজ্দ্রগ আলোর কলক গিয়ে পড়লো গরুটার ওপর। জলন্ত দুটো চোখ 
জলে উঠলো গরুট।র পাশ থেকে । উঠে দাড়ালে! জানোয়ারটা | একটা প্রকাও বড়ো প্যাস্থার | 
আলো। এসে পড়ায় বিরক্তি কুটে উঠেছে দারা দুখে । আগুনের ভাটার মত জল্ছে চোখ দুটো। 
একটু ঘাড় ফেরাতেই, গলা আর দেহের সন্ধিদ্থল লক্ষ্য কোরে গুলি চালালুম। জানোয়ার? 
যেন লাফিয়ে উঠলো ৷ ধোঁয়ার আবরণ সরতে দেখলুম, বাঘের কোন চিহ্ন নেই ওখানে | খালি মরা 
" গররুট| পড়ে আছে ঠিক ওই জার়গাতেই। কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর আকাশের দিকে বন্দুক তুলে 
তিনটে আওয়াজ করায় গী থেকে লোকজন এলে! হারিকেন নিয়ে । যাচা থেকে নেমে গিয়ে দেখি 
যেখানে বাঘটা ছিলে! দাড়িয়ে, সেখান থেকে একটু দূরে রক্ত পড়েছে বেশ ফিছুটা। এখন খোকা 
ঠিক নয়, বিশেষ করে আহত প্যান্বারকে। আমর! সকলে ফিরে এনুম নিজের আস্তানাঘ--পরের 
দিন খোলার সব ব্যবস্থা কোরে। 
সকালের আলো ছুটিতেই ডাকতে এলো গাঁয়ের লোকের!। আমর সকলে উঠে, মুখ হাত ধুয়ে 
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রওনা হনয় । আবার সেই জায়গা । জায়গায় জ।রগায় রক্রে চিহ্ন ধরে এগোনুম কিছু দুর। 
একটা বড ঝোপের সামনে এসে আর কোনো চিহ্ন পাওয়া গেলো না। ঝোপটার অপর পাশে 
লিয়েও পেলুন না কোনো চিন্ন। চারিদিক ছিরে টিন, ক্যানেন্তরা, বন্দুকের আওয়াজের কোনো 
সাড়াশব নেই ঝোপ থেকে । বাশ দিয়ে ঝোপটা সরিয়ে সরিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ নজরে 
পড়লো বাছটা পড়ে রয়েছে উপুড় হয়ে । , 

ভঙ্গীটা দেখেই বুঝলুম এ অস্তিম-শররন। লোকলনেরা দেখেই পেছিয়ে, গিয়েছিলো, এখন 
আদার কথায় খু'চিয়ে মরা দেখে বাইরে টেনে আনলো । রউটা ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে। 
মাপা হোলো _সাত ছুট আট ইঞ্চি ল্যাজের ডগা প্যস্ত। বিজয়গৌরবে গোরুর গাড়ীতে চাপিয়ে 
রওন। দিলুষ বড়কাগী ও-এর পথে-_সকাল ন'টা তখন। 


[৪২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 





ভুয় নেইকো 
নির্মলেন্দু গৌতম 


রাতে যদি ঘুম না আসে, 


করবে কি নে, মায়ের কোলের 


শুধাই যদি যাকে, সজাগ পাহারায় 
‘মাগো, কারা তেপাস্তরের ডাইনি বুড়ি হতাশ হয়ে 

মাঠের শেষে থাকে ?' + কোথায় মিশে যায়! 
মা বলবেন, ডাইনি বুড়ি, ভীষণ রেগে তেপাস্তরে 

পাটের যত কেশ, ছড়ায় ছুহুংকার-_ 
কেউ জানে না, কে আছে তার দাণডক ধোকা, ডাইনিটাকে 

কোথায় বা তার দেশ! ভয় নেইক তার! 
গহন রাতে ধোকাখুকু মনে ভাবি, ডাইনি যদি 

খন মায়ের পাশে এখন হঠাৎ আদে__ 
ঘুমের দেশে পাড়ি জমায় ভয় নেইকো, মা যে আমার. 

ডাইনি তখন আসে । ১... রয়েই গেছে পাশে। 


5 দাদা ন ভালৰ বিবেক-বাণী ১৫42 | 
প্রীন্কমল দাশগুপ্ত 


দেশ-বিদেশে বলেন ঘুরে বিকোনন্দ স্বামী 
এসিংহাদনে আর থেকো না এবার এস নাযি। 
মামুয হবার ধর্ম ভারত পেয়েছিলেন খুজে 
আজ কে থে দে কন্কালদার, চোখটা আছে 
বৃছে। 
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে মুখের ঘত ডাষা 
হারিয়ে গেছে বুকের থেকে মান্যহবার আশা 
পশ্চিষেতে তোমরা আছো, পূবের ধরে| হাত 
্র্ঘ যারা আনলো টেনে তাদের ঘরে রাত। 
অধীনতায় ক$ ভাঙা স্তব্ধ হ'ল রব 
ঘে আছে| আজ ছুটে এদ বিশ্ববাসী সব। 
ভারত তোমায় ধর্ম দেবে কর্ম দিও তুমি 
এমনি ক'রে ধন্য হবে সারা জগং-তূমি !” 


. . 


« 
সাধক-দ্বামী ছড়িয়ে দিলেন রামরুফ-বাণী 
দলে দলে আদছে মাহুষ সেই কথাটি মানি । 
কেউ ধা শুধু তর্ক করে বাঁকিয়ে নিয়ে তৃরু 
কেউ ব| বলে মানুষ জাতির “এই তো আসল 
ওর 1” 
ওই শোনা যায় দিশে দিশে শুনতে আজও 
পাই £ 
“আয়রে আমার গরীব-দুঃখী-মেথর-মুচি_ 
ভাই1” 
আবার ঘেন বলেন ডেকে_-“সবাহ করো সেবা 
জীবের মাঝে শিবের বাদা, চিনবে বলো 
3 কে-বা! 


চাই না আমি শাস্তু, শ্রুতি, চাই না আমি গীতা 
জন্য বুকের মাঝে জালিয়ে রেখে চিতা । 
ধর্ম তোদের নেই পুরাণে ধর্ম ছে নেই বুকে 

ধর্ম আছেন ভাতের গাড়ির বর্ম মানে ঢুকে ।” 
সিংহশাৰ্ক ভারতবাপী নয়কো ভেড়া গরু, 
নয়কো মোর! কুবনের জজ্জাবতী তরু। 

দাত দেখিয়ে ঘেও কুকুর ওটোস না-রে লেজ 


আর্ধ জাতির বংশ তোরা ব্যাত্-দম তে |” 
রর ll 


আবার বলেন £ “আমরা সবাই অমৃতেরই 
ছেলে, 
শক্তি দিয়ে শেষ করেছি দানব অবহেলে। 
মৃত্যু দিয়ে অমর হবি ভয়ট। তোদের কি-দে 
ভীগ্ম, তৃগ্ড আজও আছেন এই শরীরে মিশে । 
পঞ্চশত বধ ধ'রে একটা শুধু ধ্যান 
জননী সে জন়ভূমী আর কিছু নেই গান। 
মুখ ফিরিয়ে দেখে চেয়ে পশ্চিমেরই দিকে 
মানুষ হবার উদার নীতি এলাম আমি শিগে। 
ওদের বুকে আবেগভর! জোয়ার বুনি জাগে 
সেছিন ও তো। হয়নি মামুষ__এই কিছুদিন 
আগে। 
নাগরদোলার আমরা বুঝি আজ নেমেছি নীচে 
আয় ছুটে আর ভারতবাসী, রইবে না কেউ 
পিছে। 
অমৃতেরই পুত্র মোর! মৃত্যুতে নেই ভয় 
বিশ্বমাঝে ভীম্ম মোর। নিঃস্ব কৃতু নয়।” 


৮ 





ক্রীড়া জগততে চালজ্তন ‘পদ্মতী? 

সাধারণতঙ্ক দিবসে ভারতের বিভিন্ন 
বিভঃগের ব্যকিদের বাষ্ট্রদঙ্গানে সম্মানিত 
করা হয়| এ বছর সন্মানিত ব্যক্তিদের 
খেলাধূলো  ভগতের চারজনকে 
উপাধিতে বিভূষিত কর! হয়েছে। 
[লেন বাংলা ও যোহনবাগালের 
দুটবল খেলোয়াড খ্যাতনামা 
গোপাল, ভারতের দুই টেস্ট ক্রিকেট 
খেলোয়াড় বোস্বাইয্ের গলি উমরিগড এবং 
নপ্রি কণ্টাক্টর আর ভারতের প্যাতকীতি 
টেনিন খেলোরাড রমাথন কৃষ্ণান । 





নছল্রের সেরা ছাত্র ত্িক্কেড 
সশেল্োোন্নাভ় 
প্রান ভারতীয় টেস্ট দলের অধিনায়ক 
ভিশন মানকছের পুত্র অশোক মানকড এ বছত 
সৰ্বাপেক্ষা কৃশলী ' দুূল-ছাত্র খেলোয়াড 
হিসেবে স্বীকৃতি ও দ্বশ্রে্ট তরুণ খেলোয়াড 
হিসেবে জে, সি, দুধাপ্ডি শ্বৃতি-পুরস্কার লাভ 


করেছেন! কৃতী ব্যাটসম্যান” অশোক 
যানকড নিখিল তারত আস্বঃ ঘুল ক্রিকেট 
প্ততিযোগিতায় পশ্চিমাঞ্চল দলের অধিনায়কত্ব 
করেন । 

ক্ুল-ছাত্রদ্কেল্র আস্তর্জাভিক্ক 

ন্যাভমিৎটন শভিত্োপিভা। 

এশিয়ার গুলের ছাত্রদের আন্তর্জাতিক 
ফেস্টিভ্যাল ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের 
খেলায় ভারত ৩--২ ম্যাচে মালয়কে হারিয়ে 
দলগত চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছে। 
সিঙ্লল খেলায় স্বরেশ গোয়েল ১৫৭, 
১৫-১ পরেন্টে চিনওয়। সেনকে, দীনেশ 
খান্না ১৫-৮, ১৫-৯ পয়েন্টে তান স্থন 
সইকে এবং সতীশ ভাটিয়া ১৫৭, ১৫-১০ 
পরেণ্টে খোর চেং ছেইকে হারিয়ে দেন। 
ডাবলপের ছুটির একটিতে খোর চিং চায় ও 
চিন ওয়া সেং ১৫-১০, ১৫--২ পয়েন্টে 
সতীশ ভাটিগ্লা ও চাওলাকে হারিয়ে দেন। 
মালয় অপর ভাবঙ্গদ খেলাটিতে জয়ী হয় 


ফান্তুন, ১৩৬৮] 
কল্বোভার্স ফুউনল কাপ 
বোস্বাইয়ে অমুষ্টিত রোভাস” ফুটবল 


কাপের ফাইনালে সেকেন্তাবাদের 
ইলেকটিক্যাল ও মেকানিক্যাল দেণ্টারস্থ 
সেনাদল কলকাতার মোহনবাগান দলকে 
হারিয়ে পশ্চিম ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুটবল কাপ 

, বিজয়ী হওয়ার সম্মান লাভ করেছে। দলটি 
কলকাতার শক্তিশালী মোহনবাগান দলকে 
দ্বিতীঘ্বার্ধে একমাত্র গোলে হারিয়ে দে়। 
সেনাদলের' রাইট আউট ্রনিবাসন 
দ্বিতীয়ার্ধের তৃতীয় মিনিটে এই একটিমাত্র 
গোলই করেন। গোলের সংখ্যা থেকে 
বোঝা না গেলেও সেনাদল দ্যন্তক্ষণই 
মোহনবাগানের উচ্চতর ক্রীড়া নৈপুণ্য 
প্রকাশ করে। 


এশীত্র টেনিস এাভিনোগিভা 


ভারতে লন টেনিসের প্রধান কেন্ত্র 
কলিকাতা সাউথ ক্লাবের লনে এ বছর 
এসীয় টেনিস প্রতিঘোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। 
অন্যান্ত বছর এই প্রতিঘোগিত| ডিসেম্বরের 
শেষ সঞ্টাতেই আয়োজিত হ'ত, কিন্তু এবছর 
বিশ্বের শর্ধস্থানীয় খেলোয়াড়দের যোগদানের 
সুবিধার অন্তে অনুষ্ঠানের সমর বদল করা 
হয়। টেনিসের ইতিহানে এই পর্বপ্রথম 
অস্ট্রেলিয়া টেনিসে ভারতের গুরুত্বপূর্ণ 
অবস্থানের স্বীকৃতিস্বরূপ শীর্ষস্থানীয় সরকার 
দলকে প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্তে 
পাঠায় । ইংলশড প্রতিহন্িতার জলন্তে ডেভিল 
কাপের দু'জন খেলোয়াড়কে পাঠায়। 

অস্ট্রেলিয়ার ক্রমিক পর্ধারের তিন নম্বর 
(খেলোয়াড় রয় এমা্দ'ন ভারতের শ্রেষ্ঠ টেনিস 


খেলাধূলার খবর ৫৮৭ 


খেলোহ্াড় রযানাথন কৃষ্ণানকে স্টেট সেটে 
হারিয়ে দিয়ে এশিয়ার আস্তর্জাতিক লন- 
টেনিস প্রতিযোগিতার দ্বি-নুকূুট লাভ 
করেন। By 
সিঙ্গলসে জয়লাভ ছাড়াও এমাদ'ন 
ডাবলসে অস্টেলিয়ার অন্ততম খ্যাতিমান 
খেলোয়াড় ফ্রড স্টোলির সাহচর্যে ভারতীয় 
জুটি কৃষ্ণান .ও নরেশকুমারকে পরাজিত 
করেন। মিস টার্নার সিঙ্লস ও ডাবলসে 
জয়ীর সম্মান ছাড়াও ফ্রেড স্টোলির সাহচ্ধে 
রয় এমার্সন ও মিস সাফটকে হারিয়ে 
জি-মুকুট লাভ করেন। এ ছাড়া অন্ত 
ধেলাগুলোর মধ্যে প্রবীণ স্থমন্ত দিশ্র বনায় 
পাকিস্তানের ছু নম্বর খেলোয়াড় নবীন সৈয়দ 
হাইয়ের খেলাটি বিশেষ উপভোগ্য হর । 


আস্ত ।ভিক হক্কি 


কিছুদিন আগে আহমেদাবাদে আস্ত- 
জাতিক হকি প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। 
এই আতস্তর্জাতিক প্রতিষোগিতাটি এ বছরই 
প্রথম আয়োজিত হয়। ভারত-ই ছিল এই 
প্রতিঘোগিতার উদ্মোক্তা। এবার জাপান, 
নিউজিল্যাও, জার্মানী, অস্টেলিয়া, 
বেলজিয়াম, হল্যাণ্ড, ইন্দোনেশিয়া, দালয়, 
সংঘুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র এবং ভারত মোট 
দশটি দেশ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করে এবং খেলাগুলি লীগ প্রথায় চলে। 
ভারত নবম ও শেষ বেলায় জাধানীকে 
কোনক্রয়ে এক গোলে হারিয়ে দিয়ে 
আস্তর্জাতিক হকি লীগে অপরাজেয় বিজয়ী 
আখ্যা লাভ করে। ভারতীয় দল লীগের 


নটা খেলাতেই জয়ী হয় এবং বিপক্ষে 


৫৮৮ মৌচাক 


একটা গোলও হম না। নীচে প্রথম তিনটে 
দলের অবস্থান দেখানো হ'ল-- 
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ুলেস্উ ইন্ডিজ পল্রিক্রমাত 
ভাবতীর চুর 


গত ৩১শে জানুয়ারী ভারতীয় দল 
বোম্বাই থেকে বিমানে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
অভিমুখে যাত্রা করে । ধোল জন খেলোয়াড় 
নিয়ে গঠিত ভারতীয় দলের অধিনায়ক ও 
সহ-অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন যথাক্রমে 
নরি কণ্টাক্টর ও টাইগার পাতৌদি। 
গোলাম আযেদ য্যালেজার হিসেবে দলটির 
সঙ্গে গেছেন। ভারতীয় দলে কণ্টাক্টর ও 
পাতৌদি ছাড়া আর যে সব খেলোয়াড় 
গেছেন তাদের নাম__জয়দিম!। বিজয় 
মেহার।, বিজয় মনজরেকার, পলি উমরিগড, 
সেলিম ছুরানী, চান্দু বোরদে, বাপু 
নাদকারনি, দিলীপ সারদেশাই, ফারুক 
ইঞজিনীয়ার, রমাকান্ত দেশাই, রঞনে। প্রসন্ন, 
কুণ্ডরম ও রুদি কৃতি। রুমি সুতি ছাড়া 
বাকি পনেরোজনই এ বছর টেন্ট ম্যাচে 
খেলেছেন । নির্বাচিতদের মধ্যে ছ-জন 
হলেন চৌকশ খেলোয়াড় । ওয়েস্ট ইত্ডিজে 
ভারতীয় দল পাঁচটি টেস্ট ম্যাচ এবং টেস্ট 
ম্যাচগ্চলোর মাঝে মাঝে কয়েকটি চারদিন- 
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ব্যাপী ও দু'দিনব্যাপী ম্যাচ খেলবে। ভারতীয় 
দল «৫ ও ৬ ফেব্রুয়ারী, ত্রিনিদাদে কোন্টদ 
দলের বিরুদ্ধে দফধের প্রথম ম্যাচ খেলে। 


. ভারভীয় দল প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলেছে 


ভ্রিনিনাদে ১৬ ফেব্রুয়ারী । 

ত্রিনিদাদ কোন্টদ দলের সঙ্গে দু'দিনের 
উদ্বোধনী খেলার প্রথম দিন ভারত টসে 
জিতে প্রথমে ফিল্ডিং করতে নাযে। ত্রিনিদাঘ 
ঝোন্টসদল প্রথমে ব্যাট করে ৯ উইকেটে 
২৩৭ রান করে প্রথম ইনিংদের সমাধি 
ঘোষণা করে। ভারতীর দল দিনের শেষে 
২ উইকেট হাবিয়ে ৬২ রান করে| খেলার 
শেষ দিনে ৩১৭ রান করে ভারতীয় দল 
বিপক্ষের রান ক পিছিয়ে রাখার পর 
ত্রিনিদাদ কোণ্টদ দ্বিউ৪ ইনিংসে ৫ উইকেটে 
১৪৩ রান করে । ভারতীয় দলের দিলীপ 
সরদেশাই ১১৮ রান করেন। খেলাটি 'ডু’ 
থেকে যায়। 
ওয়েন্ট-ইণ্ডিজ দল এবার প্রথম টেস্ট ম্যাচেই 
ভারতকে পরাজিত করেছে ১* উইকেটে ।, 
সোবার ও হল-এর মারাত্মক বো(লিং"এর 
মুখে ভারতীয় গলণা অতাস্ত অন্বস্তি অনুভব 
করতে থাকেন এবং প্রথম ইনিংসে তবু কিছু 
আশার আলে। দেখা দিলেও, দ্বিতীয় ইনিংস 
শেষ হয় মাত্র ৯৮ বাণে। ভারতের প্রথম 
ইনিংস শেষ হয় ২০৩ রাণে এবং ওয়েস্ট-ইত্ডিজ 
দল প্রথম ইনিংসে করে ২৮৯ বাণ) দ্বিতীয় 
ইনিংলে বিনা ইউকেটে আরও ১৫ রাণ 
করার পর তার! সমাপ্তি ঘোনা করে। 










ভ্রম-সংশোঘন £ গত বাধ-সং্যার কাগগে 'ভারতনর্ের সঙ্গে ইংলওের শেখ 5টি টেন্ট' নামক লেপাটির মধ 
ভুলবে ফারুক ইন্িনীয!রের ছবিটির শুরা পাতৌদির নবাব এবং জয়দনার ছবির তলার়রানী ছাপা হয়ে গিপ্রেছিণ। 





আমাল তা! মাশ্বেল আন্ত 


গত বছর শীতের বন্ধের সমহ্ব কলিকাতা। অব্বলপুর ঘুরিদ্বা আসি। শীতের ছুটি হয় মাত্র 
দেড় মাস। ডিসেদরের ২৩ তারিপ দুল বন্ধ হয়, আর খুলে ফেব্রুয়ারীর ১৫ তারিখ। 
কাজেই কলিকাতার সব দর্শনীয় জিনিস তাড়াহুড়া করিয়া দেখিতে হয়। কলিকাতায় 
ছিলাম যাত্র ১৯ দিন। কলিকাতা হইতে জববলপুর রওলা হই। তার আগের দিল 
ছিল রিপার্রিক ডে। ট্যাকসি করিধা বপন হাওড়া যাই, তখন চৌরঙ্গীর মোড়টা দেখিতে 
ভারি চমৎকার লাগিল। নিউ নেক্রেটারিয়েট ভবন সব কিছুই ইলেকটিক বাতি দিদ্ধা 
সাদান হইয়াছে । নাততিগুলি আবার দানা রঙের । দেখিলে মনে হয় যেন আকাশের 
তার! নীচে নানি?! আপিয়াছে, আর মিট মিট্‌ হাসিতেছে। 

ট্যাক্ণি আদিয়! হাওড়াতে পৌছিল) তখন প্রায় পৌনে আটটা। রাত্রি আটটার 
সময় বোগে মেল ছাডিল, আমরা! এ গাডীতেই জব্বলপুর যাত্মা করিলাম। রাত্রি প্রভাতে 
গা পৌছিলাম। আবার গাড়ী চলিতে লাগিল। বেলা! বারোটার সময় পৌছিলায় 
এলাহাব|দে । এলাহাবাদের আগের শন নৈনি। যমুনার এক পারে নৈনি এবং অন্তু পারে 
এলাহাবাদ। যমুনার পুলের উপর দিয়া ট্রেনটি গেল। লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, ঘনুনার 
অর্ধেক জল নীল এবং অর্ধেক স্থাতাবিক জলের মত। 

ট্রেনে আদিবার সময় ৬লাহীবাদ শহরের যেটুকু অংশ দেখিলাম, তাহাতে বোধ হইল 
কলিকাতার মতই, শুধু দালান বাড়ী; তবে এইটুকু তফাৎ যে, কলিকাতার বাড়ীগুলি বেশীর 
ভাগ ইটের আর সেখানকার বাড়ীগুলি বেশীর ভাগই কংক্রিটের] এখানে মধ্যাহ্ন ভোজন 
সারিলান। 

উত্তর প্রদেশের দীম! ছাড়াইঘা যখন মধ্যপ্রদেশে প্রবেশ করি ভখন হইতে কালে 
রঙের পাথর আর শুদ্ধ অঞ্চলের সীমা আরম্ভ হইল; যাঝে মাঝে গাছগাছডাও দেখা 
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যাইতে লাগিল। দুই-একটা জলাশয়ও ছিল । আরও কিছুদূর ঘাওয়ার পর গাছগাছড়া বা 
জলাশয় কিছুই দেখিতে পাইলাদ না। মাঠের খালি খালি জাপ্পগাগুলি শুধু পাথরে আবৃত; 
আর ধূ ধূ করিয়া ধুলা উড়িতেছে-_দেখিলে মনে হয় যেন মরুতূমি। তখন বিদ্ধাপর্বতের 
মাঝখান দিয়া বাইতেছি। ছুই দিকে উঁচু তরাঙ্গাহ্থিত পাহাড় । যতদূর চোখ যায় শুধু পাহাড়ের 
পর পাহাড় দেখিতে পাইলাম। এই পাহাড়টি নাম বিদ্ধাপর্বত। সাতনা ষ্টেশনে আলিয়া 
মধাপ্রদেশের দুইজন শ্রীলোককে দেখিতে পাইলাম, উহারা এই জায়গার অধিবাসী) এই 
দেশের স্রীলোকরা আমাদের দেশের পুরুষদের মত কাছা দিয়া কাপড় পরিধান বরে। 
প্রায় পাঁচটার সময় কাটনিতে পৌছিলাম। তখন সূর্ধান্তের সয়, পশ্চিম আকাশ রক্তিম 
আভায় রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। আস্তে আন্তে স্থর্যমাম| কবল নুড়ি দিয়! ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
সমস্ত পৃথিবীর বুকে অন্ধকার নামিয়া আসিল। যেন মন্ত এক রাক্ষস আসিয়া পৃথিবীকে 
গ্রান করিয়া ফেলিল। 

রাত্রি প্রায় সাতটার সময় জবলপুরে পৌছিলাম। আমাদের যেখানে দাওয়ার কথা 
নেই জায়গাটির নাম খামরিয়া ॥ জব্বলপুর হইতে সাত মাইল দূরে। আমার ছুই কাকা 
দাইকেলে করিয়া আগিয়াছিলেন। আমর! টাঙ্গায় চড়িয়া বাড়ীতে গেলাম। 

বাড়ীতে গিয়া হাত মুখ ধুইয়া ভাত খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। সারাদিনের ক্লান্তিতে 
শরীর অবদ্র, হইয়া গিয়াছিল, তাই পরদিন বেশ দেরীতে ঘুষ ভাঙ্গিল । এইভাবে বিশ্রামে 
পাচদিন কাটিল । তিনদিন ছোট কাকার বাসায় আর চারদিন বড় কাকার বাসাম। এই 
বড় কাকার বাসা হইতে আমরা সবাই মার্ধেল রক্‌ দেখিতে বাই। সেদিন ছিল শুক্রবার, 
বেলা দশটার সময আমরা রওনা হই। 

আমরা যাবার সময় সঙ্গে করিয়া খাবারও লই! গিয়াছিলাম। প্রায় বারোটার লময় 
সেথানে গিয়া পৌছিলাম। পৌছিয়া প্রথম নর্শদা নদীর ফলস্‌ দেখিতে যাই। যতদুর মনে 
হইল নৰ্মদা নদীর উৎপ মহাকাল পর্বত হইতে । এই জায়গাটা শুধু প্রন্তরময়, নদীটি এ 
পাথরের মধ্য দিয়া আসিয়া ফলূদে পরিণত হইয়াছে। ফল্স হইতে সাদা রঙের ফেনিল 
জলরাশি গড়াইর! নীচেন্র পাথরে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। নীচে আবার পাহাড়িয়া 
পথ কাটিয়া নৃত্য করিতে করিতে চুটিয়া চলিতেছে। নদীর এই উত্তাল তরঙ্গ ও আনদ- 
নৃত্য দেখিয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “নদী আপন বেগে" গানটি মনে পড়িল। 

তথন মধ্যাহ্নের কুর্বকিরণ প্রথর হ্ইস্বা উঠিয়াছে। বেশ গরম বোধ হইল, গারের 
দোয়েটার খুলিরা ফেলিলায। নরৃদা নদীর ফল্সের জলের ছিটা গাছে লাগিল, এই গরমের 
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মধ্যে জলের একটু স্পর্শ গায়ে লাগাতে বডই আরাম পাইলাম। প্রাচীনকালে মুনি- 
আধিরা ভারতের সাতটি চিরস্তুন নদীকে পবিত্র বলিয়া মনে করিতেন, এই নদীগুলির মধ্যে 
নর্দাও ছিল, এই কথ! মনে করিয়া বেশ আনন্দ লাভ করিলাম। আসন্তে আন্তে এইদিকের দেখা 
শেষ করিয়া আমল মার্বেল রক্‌ দেখিতে গেলাম। যাইবার সময় রাস্তার পাশে অনেক দোকান 
দেখিলাম, যারা মার্বেগ রক্‌ দেখে নাই তারা হয়তে| ভাবিতেছে বে, এই নির্জন জন-বিরল 
শৃ্ স্থানে আবার ফিলের দোকান, কফিদের দোকান তাহাই বলিতেছি। 


এই দান্সগাটায় টেলকাম পাথর পাওয়া ধায়? গরীব লোকেরা এই পাথর দিয়া মন্দির, 
নৌকা, হাতী, কৃমীর প্রভৃতি খেলার দিনিস তৈয়ারী করে। আর যাত্রীর] সেই জারগার 
চিহম্বরূপ ত্রবাগুলি কেনে। এই জায়গা হইতে আনল মার্বেল রক বেশ দূরে, গাড়ী করিয়া 
যাইতে পনের মিনিট সমঘ্ব লাগে । নির্দিষ্ট জায়গার পৌছিলাম। এই জান্বগা হইতে মস্ত 
লম্বা একটি সি'ড়ি নামিয়াছে। 

আমরা সেই সিড়ি দিয়া নামি নীচে গেলাম, নীচে আরও অনেক যাত্রীদের ভিড? 
এই জায়গা দিয়াও নর্দদা বহিয়া গিয়াছে । আমরা নদীর তীরে মার্বেল পাথর খুজিতে 
লাগিলাম। আমাদের চেষ্টা সফল হইল) অনেকগুলি পাথর পাইঙ্গাম। পাথরগুলি দেখিতে 
খুবই বিকমিকে। 

এইখানকার পাহাড়গুলি লঞ্চে করিয়া দেখিতে হু! আমরা মোউরলধে করিয়া নদীর 
বুকে ভাদিলাম। নদীর ঠাণ্ডা হাওয়া চোখে মুখে লাগিল, বড়ই আরাম বোধ করিলাম । নদীর 
দুই কিনারে স্থউচ্চ মার্বেল রক দাড়াইয়া আছে। নান! রঙের মার্বেল পাথর আছে-_-নীল, 
গোলাপী, বাদামী আর সাদা, এই চারি রঙের পাথর দেখিতে পাইলাম। 


আমরা যে পাথর আলিয়াছি তাহা সাদ! রঙের । কোটিং করিবার লময় সাদা রঙের অনেকগুলি 
পাথর দেখিলাম । এই পাথরগুলির মধ্যে একটু হলুদ রঙের ভাব আছে । আর আমরা যে পাথর 
আনিয়াছি তাহাও সাদ! তবে তফাত এইখানে যে, হলুদ রংওয়াল পাথর খুব চিকন না। আমরা 
থে পাথর আনিয়াছি তাহা চোখ বলসাইয়! দেঘ়। 

এই মনোমুগ্ধকর দৃশ্ত অবাক হইয়া দেখিতে লাখিলাম। সমস্ত মার্বেল রকট! দেখা যায় না, কারণ 
ছুই মাইল পর্যন্ত নদীটি অনেক চওড়া; তারপর সরু হইয়া গিম্বাছে। সেদিকে মোটর লঞ্চ বা 
নৌকা কিছুই ধাইতে পারে না। আবার ফিরিয়া চলিলাম । আমরা চালককে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
নদীর জল কতখানি উচ্চতায় থাকে। চালক বলিল, বর্ধার সময় সাতাশে! ছুট উঁচুতে উঠে, তখন এই 
ছাযগা পুলিশ-হার| বেষ্টিত থাকে__ঘাতে কোন মাহুয সেখানে লা ঘায়। শীতের সমঘ্র উহার 
সর্ঝনিছ্ধ উচ্চতা হইল তিনশত ছুট । এই নদীতে অনেক কুমীর আছে। সকালবেলা রোদ 
পোহাইবার জন্তু তারা নাকি ভাঙ্গার উঠে, তবে আমরা! একটাও কুমীর দেখি নাই। 

তারপর আমরা! বাড়ীতে যাইবার উদ্দেশে গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আশে- 
পাশে চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। মাঠের পর মাঠ গমের চাবে ভতি। এই গম ক্ষেতের মাঝে 
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কয়েকটি উট দেখিতে পাইলাম। গাড়ী আরও কয়েক মাইল অতিক্রম করিলে পর গাড়ী হইতেই 
চৌবটি-যোগিনীর মন্দির দেখিতে পাইলাম । এই মন্দিরে উঠিতে গেলে দুইশত সি'ড়ি অতিক্রম 
করিতে হয়। তাই এই মন্দির দেখিতে গেলাম না। কথিত আছে, কে নাকি ঘুটে বিক্রি রিয়া এই 
বিক্রির পয়সা মন্দিরটি নির্ধাণ করাইয়াছিলেন। মন্দিরটি শ্বেত-পাথরের তৈরী, দেখিতেও খুব 
সুন্দর । শহরের প্রায় কাছাকাছি আসিয়াছি, তখন ঠিক হইল বেলেনদ্‌ রক দেখিয়া! যাইব । 

গাড়ী থামিল, আমরা গাড়ী হইতে নামিহ্বা একটি পাহাড়ী রাস্তা দিয়া যাইতে লাগিলাম। এই 
বাস্তায়ই পাহাড়ের উপর যদনমহল। এইটি নাকি রাণী দুর্গাবতীর তৈরী । আমরা হাটিতে 
লাগিলাম, এই পাহাড়টা ছিল শুধু কালো রঙের পাথরের আর সবগুলি পাথরই ছিল একটার উপর 
আরেকটি সাজান । আমরা অনেক জায়গা চলিয়া গিদ্রাছি, কিন্তু রকের পাত্তাই মিলিল না। তবু 
সাহসে ভর করিয়া চলিতে লাগিলাম। চলিতে চলিতে একটি মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
এই মল্গিরের সেবায়েত হইলেন এক বৃদ্ধা । আমাদের ফ্লাস্কের জল শেষ হইয়া গিয়া ছিল, এদিকে 
তৃষ্যায় গলা শুকাইয়া আসিয়াছে, আওয়াজ বাহির হইতেছে না। শেষ পর্যন্ত ক়্ীর কাছ 
হইতে জল লইয়া! খাইলাম | 

তারপর আবার সেগান হইতে নামিলাম, দনযহল দেখার জন্য আরও উঁচুতে উঠিলাম। নীচ 
হইতে উহা দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম না জানি কত শুন্য, কিন্ত উপরে উঠিমা দেখিলাম তাঙ্গ] একটি 
দালান। এই ঘরটি কি কাজে ব্যবহৃত হইত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। বারবার নিরীক্ষণ 
করিয়! দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না। অনেকে রাণীর নামে ছুলের 
মাল। দেয়, গাদা ফুলের অনেক মালা দেখিতে পাইলাম । ঘরের মাঝে জানালা, দরজা! ও ছাদে 
উঠার সিড়ি আছে, পুকুরও আছে ; এইসব নিদর্শন দেখিলে মনে হয় কোন কালে মাহুষ বাস 
করিত। ইহা দেখা সমাপ্ত করিয়া নীচে নামিতে লাগিলাম তখন দেখিলাম; আরেক দল উঠিতেছে। 
আমার কাকা আর মা নীচে ছিলেন, কারণ মা এত উচু পাহাড়ে উঠিতে পারিবেন না। 

এবার ফেরার পালা, আমরা রওনা হইলাম । রক্‌ দেখা হইল না বলিয়! মন খারাপ হইয়া 
গেল! হঠাৎ দেখি একটি পাথরের উপরে বড় বড় করিয়া ইংরেজীতে লেখা ব্যালেন্স রক | আগে 
আমরা রকটির পাশ দিয়! গিয়াছি, কিন্তু লক্ষ্য করি নাই। এখন হঠাৎ এই রকটির সন্ধান পাইয়া 
খুব আনন্দলাভ করিলাম । এই রকটি হইল-_একটি পাথরের উপরে একটুখানি জায়গার মাঝে আর 
একটি বিরাটাকার পাথর লাগিয়া আছে। অল্প একটু জায়গার উপর এত বড় একটি পাথর লাগিয়া 
থাকিতে পারে, ইহা আমাদের কল্পনার অতীত | তখন বৈকাল প্রায় সাড়ে চারটা । আমরা 
তাড়াতাড়ি আসিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। এখান হইতে যাইতে আধ ঘণ্টা সময় লাগিল। বাড়ীতে 
খন পৌছিলাষ তথন পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে । তারপর শুধু শনিবার খামারিয়ায় ছিলাম। 

রবিবার ছুইটার গাড়ীতে কলিকাতা রওনা হই; পরদিন বেলা বারোটার সময় হাওড়া 
গৌঁছিলাম, ট্যাকসি না পারার দরুন বাড়ী যাইতে যাইতে একটা বান্িয়] গিরাছিল। 

_ প্রীশুক্তি দত্ত 


ধাধার পাতা 
বাজিকর 


ডাইসেন্র উত্পটা দিকে কি আছে 2 
















(২) দু'টি বোতল 
দেখতে পাচ্ছ ছবিতে। ওর 
একটিতে আছে শতকরা পচিশ 
ভাগ দুধ আর বাঝী জল। 
এই মিশ্রণ থেকে কতথানি 
তুলে নিয়ে, অপর একটি 
বোতলে ঢেলে, জল মিশ্রিত 
করলে তার অন্গপাত হবে 
শতকরা ছু'ভাগখ দুধ আর 


বাকী জল? 


(১) ছবিতে দেখতে 
পাচ্ছ, লূডোত ছক্কার মত আটটি 
বড় বড় ছক্কা বা ‘ডাই! 
আছে। প্রত্যেকটি ডাইসের 
ছয়টি তল এবং প্রতে।ক তলেই 
এক একটি ইংরেজ অক্ষর 
আছে। অঙ্ষরগুলি সব ডাইসেই 


এক ভাবে আছে। যে সব 
অক্ষর দেখা যাচ্ছে তার ঠিক 


উল্টো পিঠে কি কি অক্ষর 
আছে বলতে পার? 
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সংধ্য! বাত কতো 


(৩) দুইটি সংখ্যার বোগফল ও বিরোগফল দেওয়া আছে--সংখ্য! দুইটি কিূপে বের করবে ? 
(আগামীনার উত্তর বেরুবে ) 


পভশনাতক্রের শ্রীপ্বান্ত উত্তল্ 
টানা-আকা 
(১) A চিহ্নিত তীর মার্ক থেকে আরম্ভ করে, 
এ তীর যার্কের B চিহ্ছিত জায়গায় পেঙ্গিল থামবে । 


স্থান-বিনিময় 

(২) A চৌক্কাকে চ এ নাও। ০0 ত্রিতৃজকে 
প্রথমে নাও B তে, তারপর A তে। এবার E চৌকাকে 
প্রথমে 8 এবং পরে 0 তে নাও-তা'হলে E চৌকা 
এলো ০ ত্রিতূজের জায়গায় এবং ০ ত্রিতুদ্জ এলো A 
চৌকোর জারগায়। 

তারপর__A চৌকা ছিল চ এ$ ওটাকে F থেকে প্রথমে £ ও পরে 9 তে নাও। D 
ভ্রিনুদকে সরিরে E তে আনো । এবার 8 তে যে চৌকা ছিল, তাকে 0 তে নিয়ে এস | তা'হুলেই 
4 চৌকা। D তে এলো! এবং D ত্রিসুজ চ. তে গিয়ে স্থান বিনিময় করল। 





গরমিল বার করো 


(৩) দ্বিতীয় চিত্রটি। এটা অপর চারটির মত লম্ব। সধগুলিতেই ছোট-বড় চারটি 
করে ছবি আছে, কিন্তু ছিতীরটিতে আছে--তিনটি। 


দ্বাগ-ছাপ 


555) 


৪) 





আজ তোমাদের দু'জন মহান্‌ বীরপুকুবের কথা বলব । চিঠিপত্রের বদলে বা ঘরোয়া। কথাত 
বদলে এবার এই ছুটি জীবন-কথা শোন তোমর] 1 

কোনও বীর পুরুষ কিংবা শ্থদেশপ্রেমিক ভারতবাসীর কথা ভাবতে গেলে আমাদের দৃষ্টি 
চলে যায় পুরোনে! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় । সেখানে উজ্জল হয়ে রয়েছে স্মরণীয় কত মহাপুকুষের 
কীতি-কাহিনী। ইতিহাসের বাইরেও দৃষ্টি প্রসারিত করলে প্রাচীন যুগের সাহিত্যে, ধর্মগ্রশ্বে 
চিত্রিত হয়ে রয়েছে অসাধারণ যাহুযের কত বিচিত্র-কাহিনী। অতি প্রাচীন যুগের বীরদের কীতি- 
কলাপ নিয়ে রচিত কতো মহাকাব্য, কবিতা, গাথা । এঁতিহামিক যুগের বীরপুরুষদের স্মরণীয় 
করে রাখার ভার ইতিহাসের | কিন্তু দাশ্প্রতিক কালের ঘটনা ইতিহাসের দৃষ্টিতে ধরা পড়লেও 
প্রাধান্ত পায় না, তাই ইতিহাসের চোখে আবিভূর্ত হননি যে সব বীরপুকুষ তাদের অশ্ 
অবারিত থাকে জনচিত্ব। এই জনচিত্তের অপ্রতিরোধ্য আসল লাভ করেছেন নেতাজী হ্বভাহচঙ্ত। 
ভবিস্রতের ইতিহাস-লেখকদের কাছে মর্ধাদালাভ করে একদিন নিঃসন্রেহে তিনি হয়ে উঠবেন 
ইতিহাসের ন্ররণীয় মান্য । সেদিন ভার কর্ণ ও সাধন! নিয়ে ইতিহাসবেতারা নির্ণন্ন করবেন তাৰ 
ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের মাহাত্্য--হ্বাধীনতা-মংগ্রামে ভার অবদানের গুরুত্ব। কিন্তু আজও তার 
আমন ইতিহাসের সঙ্বীর্ণ গণ্ডীতে স্থান লাভ করেনি--তাই জনগণ-যনের কাছে তার বে রূপটি 
প্রতিভাত হয়েছে, দেশবাপীর কাছে সেইটিই সত্যিকারের রূপ । 

সথভাষচন্দের নেতাজী -্রপে কবপাস্তর সাম্প্রতিক কালের ইতিহাসে এক অভাবিতপূর্ব অধ্যার । 
'জাদ-হিন্দ-ফৌজ ও তার কর্মপরচে্টা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামকে দাফল্যলাতে অনেকখানি 
সাহাধ্য করেছিল-ভবিত্ততের নিরপেক্ষ এতিহাপিক এ তথ্যটি অন্বীকার করতে পারবেন না । 


নু 


৫৯৬ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


আস্মর্জাতিক রান্ননীতি সম্বন্ধে তার জান ছিল অপরিসীয়। ভারতীয় নেতাদের মধ্যে তিনি 
সর্বপ্রথম উপলদ্ধি করেছিলেন ঘে সাত্রাজ্যবাদের আয়ু ক্ষীণ হয়ে আসছে__সেইলনুই দূর্বার বল 
নিয়ে, তিনি তার ক্ষাত্রবীর্ধ নিয়ে, ইংরেজ সাম্রান্যবাদের বিরুন্ধে চরম আঘাত হানতে উদ্যত 
হয়েছিলেন । নেতান্দীর সাধনার সিদ্ধি ঘটেছে ভারতবর্ষের ম্বাধীনতালাভের সঙ্গে সঙ্গে। 
অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, দেশপ্রেম, সংগঠন প্রতিভা এবং ক্ষাত্রবীর্ষের অধিকারী নেতাজী ভারতবাসীর 
অন্তরে চিরদিন অধিটিত রইবেন পরিজ্লান ঘ্যোতিতে । 

সারাদেশ জুড়ে উদযাপিত হচ্ছে স্বামী বিবেকানন্দের জন্রশতবর্য দয়স্তী । ভারতবর্ষ 
অধ্যাত্মবাদের দেশ-_বিশ্বজনসমাজে এই ভারতের পরিচয়। স্বামীজীও এই পথেরই পথিক। 
তবু তিনি নিলিপ্ত সহ্যালধর্ধে বিশ্বাসী ছিলেন না। তিনি ছিলেন কর্মযোগী। তার দৃষ্টিতে 
ভারতবর্ষের যে রূপ ভেসে উঠতো সে ভারতবর্ধ শুধু আধ্যাত্মিক উন্নতির দিক থেকে সমৃদ্ধ ভারতবর্ধ 
নয়, সে ভারতবর্ধে আবতিত হবে কর্মপ্রচেষ্টার তরঞ্গ__মহত্বর জীবন লাতের প্রয়াস কর্ধে, চিন্তায়, 
দেহে মনে স্বাধীন ভারতবাশীর বাসভূমি পবিত্র ভারতবর্ধ। তার নারাঘণ ছিলেন নরনারায়ণ। 
হর্ষ, দরিদ্র, অভ্র, অত্যাচারিত যাহুষের মুক্তিলাভে সহায়তা করার আহ্বান তিনি জানিয়েছিলেন 
তার শ্বদেশবাসীর কাছে। জীবের মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন শিবের অস্তিত্ব। তাই তার 
ধর্ম ছিল বিশ্বজনীন নানবধর্ণের নামান্তর । তার আহ্বান সাড়া জাগিয়েছিল সারা প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য জগতে। স্বাষীজি মানবমূতির যে স্বপ্ম দেখিরেছিলেন তা৷ আজে সম্পূর্ণ সফল হয়নি) 
দেশের অগনিত নরনারীর মনে তিনি যে গভীর প্রভাব বিস্তার করে গেছেন তার প্রমাণ স্বতঃস্টূর্ত 
জন্মজয়ন্তী উংসব স্থামীপী যখন আবিহৃতি হয়েছিলেন, তখন আমাদের দেশের শিক্ষিতসমাজ 
ভারতীয় আদর্শপুষ্ট হয়ে পাশ্চাত্য জীবনদর্শনের অন্ধ অনুকরণে মত্ত ছিলেন । সেই অন্ধকার যুগে 
জ্ঞানের প্রথম দীপশিধ1! আত্মপ্রকাশ করেছিল দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরপ্রাঙ্গণে। ই্ররামকফের সেই 
জ্ঞানদীপের আলোকে প্রকৃত পথের সন্ধান পেয়েছিলেন ধারা, তাদের পুরোভাগে ছিলেন 
বিবেকানন্দ। ভারতীয় সভ্যতা, সংস্কৃতি ও অধ্যাস্মসাধনার প্রকৃত তথ্যটি তিনি উদঘাটিত করে 
'ভারতবানীকে পাশ্চাত্য-ভাবধারার অন্থকরণের মোহ থেকে রক্ষা করেছিলেন। সমগ্র আতির 
মনে এনে দিরেছিলেন দৃঢ় আত্মপ্রত্তযয়। ভারতের বানীফে ভারতে প্রচার করেই নিশ্চেষ্ট থাকেননি 
পৃথিবীর সকল দেশের সকল যাস্থষের কাছে এর আহ্বান পৌছে দেবার জন্তু তিনি বেরিয়েছিলেন 
বিশ্ব-পরিক্রমায় । তার এই পরিক্রমা লর্যাংশে সফল হয়েছিল। ভারতীয় দর্শন ও অধ্যাত্ম- 
সাধনার কথা সেদিন অস্তরে গভীর শ্রদ্ধা নিবে শুনেছিল পাশ্চাত্যদেশের অধিবাশীয়! 

বে সর্ধপরিষিত করেকটি বছর স্বামীজী মরদেহ ধারণ করেছিলেন__অদলদ কর্ম ও সাধনার 
মধ্যে অতিবাহিত করে তিনি রেখে গেছেন জাতির মনে আত্মবিশ্বাস । সহশ্র কর্মীর অন্তরে 
কর্ণের প্রেরণা, জনসেবার লক্ষ্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার মাধ্যমে মনের পূর্ণ-প্রকাশের আদশ। 


ব্রহবীরচন্্ সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিয চাটুণ্যে ্রীট কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রন প্রেম, ৩* কর্নওর়ালিস স্বীট, কলিকাতা-৬ হইতে মুত্বিত। 
যূল্য £ ৮৪৫ নয়া পয়সা 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্ত * 





৪২শ বর্ষ) চৈত্র_-১৩৬৮ [ ১২শ সংখ্যা 





#%=—- টি ৪ 





দুই, হাওস্মা 


গ্রীগিরিজাপ্রসম্ন গঙ্গোপাধ্যায় 


হাওয়াকে দেখিনা তৰু শুনি বেজে যায় 
ছড়ির বাজন। তার লতাদ্র-পাতায় ; 
জলে সে বরফি কাটে সারাদিন ধরে, 
ধানক্ষেতে বাশঝাড়ে হটোপুটি করে। 
টেলিগ্রাক-তারে কতু বাজায় সে বাশি, 
দুষ্ট,.মি দেখে তার বড় পান হাদি । 
দিনভর চলে তার কতই যে খেল; 
এটা ধরে মারে টান ওট! ধরে ঠেল|। 
নিঝুম দুপুরে এনে দোরে দেয় টোকা, 
খুলে দেখি কেউ নেই বনে যাই বোক!। 


দি 


ঘদি বা কাগজ ফেলি ছিড়ে জানালায় 
একটি দূমকে সার! ঘরেতে ছড়ায়; 

যত সব পরদ| ও ছাতে দেওয়া শাড়ি 

নিয়ে মাঝে মাঝে তার দেকী কাড়াকাড়ি! 
কেদার বাঙারে যায় ধামা নিয়ে হাতে, 
টান মেরে ফেলে দিয়ে গড়াতে গড়াতে 
চাকার মতন তারে নিয়ে ঘায় ঠেলে, 
কেদার পিছনে ছোটে গামহটি ফেলে, 
ধরিতে পারে না ধাম। চলে একেবেকে_ 
রাস্তায় হাদে সবে হাল তার দেখে। 


৫৯৮ 


মৌচাক 


[ ৪২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বরঘাঁর দিনে তার উৎপাত কী ঘে, মেঘ সাধী্দের এনে বীধাছু কৌদল 
ঝেঁটিয়ে সে আনে ছাট সব যায় ভিজে। হাক ডাক দেয়, ঢালে ধারা অবিরল। 
তালের ঝাকড়া চুল ধরে দেঘ্র নাড়া, আবার দোলনা দেয় দেখি দোর খুলে 


অশথের ভাঙে ডাল, বাগানের বেড়া। রোদে ঝলমল-কর! ঘত ফুলে চুলে; 
জলে সে বরফি কাটে সারাদিন ধরে, 
ছড়ির বাজন| শুনি পাতাদের পরে। 


আহ নম্ৰ কীক্কি 
শ্রীপ্রভাকর মাঝি 


কি রে তঙ্া, এরি মধ্যেতে তাড়াতাড়ি 
ফুটবল নিয়ে এসে গিল্নেছিম্‌ বাড়ি ? 
না-না-না এখন থেকে আর নয় ফাকি_ 
আলিবদীঁর সাথে বোঝাপড়া ফাকি । 
জানিন্‌, গৌপালবাবু কি কড়া টিচার, 


‘কি হয়েছে পলাশির মাঠে ?' প্রশ্নেতে 

চটপট বলি, কারা বল্‌ খেলে জেতে 

ওরে বাবা, তখন কি টিগ্ননী যে হে, 

‘হাটু গাড়ো, কান ধরো'-_ভালো। তার চেয়ে। 
একচোখে। লোকটার সেই থেকে ভাই, 


পড়িদ্‌ নি তোরা বুঝি পাল্লায় ভার? বেছে বেছে আমাকেই পড়। ধর! চাই। 

ইতিহাস আগাগোড়া ঠোটস্থ চাই, আর সব তুলে আগে তাই ভ্জহরি, 

মুখ দেখে ধরে কার পড়া হব নাই। আলিবর্দীর সাথে বোঝাপড়া করি। 
অথচ খাতির তোর রাখতেই হয়। 


আজ তবে যাই চল্‌--এর পর নদ্র। 





(পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পরের দিন পোন্ট,র কীইপাড! থেকে যাওয়া হোল ন।। যাবার জন্যে তার খুব ইচ্ছা হলেও, 
সে যেতে পারলে! না। বাড়ীর সবাই মিলে, বিশেষ করে তাঁর স্বাঙ্াত পিষ্ট, কিছুতেই সেদিন 
তাকে ঘেতে দিলে না| এমন কি বাড়ীর চাকর-বাকর পর্বস্ত পোন্ট,কে বলতে লাগলো--“বিশ্যুংবার 
কি যেতে আছে খোকাঁবাবু? স্থতরাং সেদিনটাও পোণ্ট, কাইপাড়াতে কাটালো। 
নাইবার সময় হোলে বাড়ীর ছেলের! মিলে 'সাঁয়র'-এ নাইতে গেল। কর্তাবাবুর তাইপে। 
জিতেন বললে__“আমি আগ আর নাইবে। না, সরা হোয়েছে।” পোন্ট, বললে__“জিতুদা, চান বন্ধ 
কোরে। ন', সদি বসে ধাঁবে।” 
পতাই নাকি?” 
“হা, জানেন না 
“নদি হলে না'বে, 
পেট ফাঁপিলে খাবে।” 
“বাঃ, এ নব তুষি জানলে কি কোরে?” 
“ম| বলতেন । মাষ্টার মশাঘ়ের কাছ থেকেও কিছু কিছু শুমেছি। বইতেও কতক পড়েছি। 
আমি স্থুলের বই ছাড়াও ত যা-কিছু ভালো বই পাই, পড়ি।” 
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ভিতেনের এক কাকা দেখানে দীাড়িয়েছিলেন, তিনি বললেন__”বাঃ, এত অল্প বয়সে 
ছেলেটির কত জ্ঞান, দেখছিল?” 
পোন্টু বললে|--"এ রকম ছড়া অনেক জানি, এখন মনে আপছে ন|।” 
পছা'একটাও মনে আসছে না?” 
প্ছস্চারটে মনে পড়ছে, বোলকো? এটা পণ্ডিত মহাশগ্রের কাছে শোন।_ 
'শিতপদ-_ আহার শেষে 
চলিয়া, শোবে বাম পাশে । 
পণ্ডিত মশাই বলেছিলেন এটা কিন্তু রাত্রির আহারের পর। এঁ 'শতপদ' মানে, ঠিক একশো 
পা নয়ন, অর্থাং খানিকক্ষণ ধরে। ইংরাদ্রীতেও ত ঠিক এই ধরনের কথা আছে, বইয়ে পড়েছি_ 
‘after dinner rest a while, after supper walk a mile.’ 
আর একটা বলবো 1__ 
‘তিন ভাগ ভরাঁবে পেট সব রকম অ, 
একভাগ রাখবে শৃন্ত বাছু যাতায়াত জন্তে।' 
আর একটা হোল__ 
‘পেটে কোন দাত নেই, দাত আছে মুখে, 
দেই দীতে চিবিত্বে গেলো, থাকবে নীরোগ, সুখে৷! 
আমাদের ইংরেজীর মাষ্টার মশাই বলেছেন যে, ইংল্ের দে যুগের প্রধান মন্ত্রী গ্যাডষ্টোনও 
মাকি ২৪ বার চিবিয়ে প্রত্যেক 'গরাস'ট! গিলতেম ; তাই বুড়ো হয়েও তিনি বুড়িয়ে যানমি। 
আর একটা বলি-_ 
আর- 
'অনীর্ণ রোগ থামাতে চাও 
অনাহারে নিভ্র। ঘাও ৷' 
অনেক জানতৃম, এখন সব মনে আদছে না।” 
জিতেনের কাঁকা অত্যন্ত খুলী হোয়ে বললেন-_“স্তাক্‌ জিতু, স্তাক্‌ রামূ--এত অল্প বয়সে 
ছেলেটি কতদিকে কতরকম জানে । এই রকম ছেলেই ভবিষ্যতে নব বিষে বড় হয়। খালি বই 
হাতে স্থলে গেলেই হ্ না,সব-বিষয়ে আটে-পিটে দড় হতে হয়।---খোকা, তুমি এখানে দু’ পাঁচদিন 
থেকে 'যাও, তোমার কোন কষ্ট হবে না, আমর! গৌরুরগাঁড়ী কোরে তোমাকে চয়নপুর 
পৌছে দেব |” 
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i 
ছাড় হেট কোরে খুব বিনীত ভাবে পোন্ট বললে--“আমার পাদ্ধে হেটে যাবার বড্ড স্ব। 
এবার যাই, পরে আমি এখানে আলবে1।” 
শঠিক আপবে ?" 
শিক আদবে।।” 
সেদিন পোস্ট, ন| গিয়ে ভালোই করলে। কারণ বিকালে পিষ্ট, তার কাছে এদে খুব 
উৎলাহের সঙ্গে খবর দিলে ঘে, মোড়ল পাড়ায় আজ 'তরআা-গান? হবে। খবরট। দিয়ে পিপ্ট, বললে_ 
"আমর! শুনতে ঘাব, স্কাাত--কেমন? তুমি ঘাবে ত ?” 
পোল্ট, বললে-_“পবাই ছুদি যায় ত আমিও যাব।” 
যোড়ল-পাড়াট। বাড়ীর কাছেই। সন্ধার কিছু আগে থাকতেই ‘তরঙ্গা'র আসর ও 
কিনাক্‌- ঝিনাক্‌ বাজন! বাজতে হু হোয়ে গেল। কিছু জল-টল খেয়ে, হাতে ট নিয়ে নন্দী-বাড়ীর 
পাঁচজন ছেলে "তর শুনতে গেল। পোণ্টও গেল। 
তির" খিনিপট| পেকালে বিশেষরূপ চল্‌ ছিল। বিশেষ কোরে গ্রামাঞ্চলের দিকে । 'বাঁদা- 
বাদি তরজা'ট। নিম্ন প্রেণীদেরই খুব আদরের থাকলেও, উচ্চ শ্রেণীরাও এতে বেশ আনন্দ পেতো। 
ছু'জনের মধ্যে গানের ভেতর দিয়ে বাদাহুবাদ চলতো। অর্থাৎ প্রশ্ন আর উত্তর। একের প্রশ্নের 
উত্তর যখন অপরে দিতে পারতো! না কিংব| তৃল উত্তর দিত, তখনি তার হার হোয়ে ষেত। 
ছেলেদের মধো এটা তেমন ভালে। লাগতে! না; তবে এ গিঙ্দা-গিঝিং_ বাজনার শব্দ আর হৈ- 
তল্লোড় { স্থতরাং নন্দীবাড়ীর ছেলের! গেল বটে, কিন্তু বেশীক্ষণ তাদের ভাল লাগল ন। 
ও-অঞ্চলের দু'জন নাম কর! তরজ।-ওলা-কডুরাব আর জীবন বেরার মধ্যেই 'বাদা-বাদি, 
চলছিল। 
ছেলের! গিয়ে দেখলে ঘে কড়ুরাম একটা গান বাজনার সঙ্গে অঙ্গভদ্দী কোরে গাইছে। গান- 
খানার প্রথম কলি-_'তৌর মন চাগ এ নিমগ!ছেতে মেওয়। ফলাতে ।' গানটা! শেষ করার সঙ্গে 
সঙ্গেই মে বিপক্ষকে একটা প্রশ্ন করলে- প্রশ্নটা অবস্ত গান গেয়ে। 
“বল দেখিরে ভেড়ের-ভেড়ে 
না বললে তুই যাঁবি হেরে। 
রাবণ রাজার কন্তা সীতে_ 
কেমন কোরে হোল 
আবার তারই জন্মে রাবণ রাজা 
সবংশে মরিলো ? 
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সঙ্গে সঙ্গে অমনি বাজনা বেছে উঠলে|--'গিছ্ দ্রা-গিঝিং গিহদা-রিবিং__গিঝিং গিকিং ঝা।” 

কাকুরই তেমন ভাল লাগছিলো না। পোন্ট রও নয়। বিশেষতঃ তাকে আবার ভোরে 
উঠেই ঘেতে ছবে। নে বড়-একটা রাড জেগে ঘাত্রা-ধিয়েটার শুনতে! না। স্থতরাং ঘণ্টাখানেক 
তরজার গান শুনেই সবাই বাড়ী চলে এলে|। 

পণ্ট, কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে চলেছে। ঘেতে ঘেতে হাত-ঘড়ীট। একবার দেখে নিলে, বেলা 
আটউ|। গামনেই একটা গর । গৱের মধ্যে অনেক দোকান-পাট, আড়ং, গুপৌম প্রভৃতি 
রয্লেছে। একটা ফাক! জায়গায় পাচ-সাতখান! গোরুর গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে। একটা গোলদারী 
দোকানের সামনে একট। গাড়ীতে নানা রকম মাল বোঝাই হচ্ছে। গবের পাশে খানিকট! পরিষ্কার 
জায়গার €পর একট! ডালপালা-ওগ! বড় বাদাম গাছ। তার তলাটাম্ব কার! বোধহয় রাহা 
কোরে খেয়েছে । তিনধামি ইটের একটা উহ্ছনের মত করা, তার হধো ছ'ই ভর্তি, পাশে একখান! 
পোড়া কাঠ। এ.পাশে ও-পাশে এটো কলা-পাতা আর দু'একটা! ভাঙ্গ! মাটির মালদ। পড়ে রয়েছে। 
একট। কুকুর দেগুলে! শুকে-শু'কে দেখছে। বাদাম গাছের ভালে দুটো কাক, খুব ধীরস্থির হোয়ে 
বলেছিল। বোধহপ্ন তার! আগেই কিছু এটে-কাট। আবিষ্কার ও উপভোগ করে এখন ভদ্রলোকের 
মত চুপ কোরে বসেছিল এবং এরপর কি কর! যায়, সেই কথা ভাবছিলে| 

ও-পাশে রাস্তার ওপর গঞ্জের অফিস-ঘর। হাদের গঞ্জ তাদের গোমজ্ভাকে এখানে থাকতে 
হয়। এখন তিনি নেই, একজন দারোয়ান আছে। দারোয়ানের নীম-_'পাঁড়েজী। পাঁড়েজী 
তখন স্থান কোরে তার আউ-হাতী ময়ল] কাপড়থান! অত্যন্ত যড়ের সঙ্গে দাওয়ার ওপরকার দড়িতে 
মেলে দিস্ছিলো | পোণ্ট, তার সামনে এসে জিন্তাদ। করলো-_“দাঁবোয়ানম্বী! এ জায়গার নাম 
কি?” পোন্ট,র দিকে একবার চেণ্সে নিয়ে, কাপড়খানা এদিক-ওদিক টেনে-টুনে দিতে দিতে 
পাড়েজী বললে--“ধূলো-শিমল-_ধোকাবাতু; ধূলো-শিমলের গঞ্জ আছে । তুমি কোথায় যাবে?” 

“আমি বাব_রাধাকিষণক! ঘর!” 

পোস্ট, পেছন ফিরে দেখে, তারই মত ছুটে! ছেলে পাড়েজীর দিকে চেয়ে বলছে_ 
শ্রাধাকিষণকা। ঘর!” এ কথা শুনে পেন্ট ও হঠাৎ যেমন চমকে উঠেছিল, পাড়েদীও সঙ্গে-সক্ধে 
লাফিয়ে উঠে বললে--“মত. বোলো, মৃত, বোলে| | ভাকুকা নাম মত, বোলে। |” 

ছেলে ছুটে। তবুও বলতে লাগলে।--"তোমার মাথার মধ্যে ত রাঁধাকিষণ!” পাঁড়েজী মাথাটা 
বাকানি দিয়ে, ৰাথাটায় হাত বুলিয়ে বললে--“ভাগ যাও, চোষ্টাক। নাম মুখসে বোলো মৎ!” 
তখন আরো চার-প।চট। ছেলে এসে হাজির হোল এবং সকলে মহ! স্মৃতির সঙ্গে বলতে লাগলো-_ 
“তোমার টিকিষে রাধাকিষণ হায়, এ ভোষার কানের মধ্যে রাধাকিষণ!” পীড়েন্বী তখন যেন 
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ঠিক পাগলের মত হোয়ে গিয়ে, একবার তার টিকিতে হাত দিয়ে দেখে, একবার কানে হাত দিয়ে 
দেখে, আর দেই সঙ্গে ছেলেদের দিকে মারমুখী হোমে তেড়ে আদে। তথন ছেনেগুলে| এক 
একদিকে ছুটে পালিয়ে গেল । পোস্টুও তার চলার পথে অগ্রদর হোল। 

গঞ্জের বাইরে রাপ্তার ধারের একটা বড় পাকুড় গাছের তলায় একটি পৌঢ বয়দের লোক 
বমেছিলেন। তিনি পোণ্টর দিকে চেয়ে ছিজাস। করলেন--“তুমিও ওঁ লোকটাকে ক্ষেপাচ্ছিলে 
নাকি 1 

পোস্ট, বললে__"কোন্‌ লোকটাকে? এ দারোম্বানকে 1 না, আমি কিছু বলি নি, আমি 
দেখছিলুম। আমি ত এখানকার নই, আমি কাইপাড়া থেকে আসছি” লোকটি কিছুক্ষণ ধরে 
পোণ্ট,র মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর বরলেন_-“শোন খোকা, এইখানে একটু বোদে।। 
আমিও এ দিকেই যাব? দু'মিনিট বমে একটু জিরিয়ে নাও |” 

লোকটির চেহার! অতি প্রশান্ত ও গম্ভীর । সংগারী লোক যেমন হয়, তিনি ঠিক তেমন 
নয়, অথচ নক্গাদীও নন। পরনে সাদা একখণ্ড বস্তু, গায়ে একট। মোট! কাপড়ের ফতুয়ার ওপর 
একখান! মোট! চাদর। মন্দে একট! কম্বল, একট। পিতলের লোট! আর একট! ক্যান্ছিসের ব্যাগ। 
একগাছ। লাঠিও তার পাশে রাখা ছিল। 

পোণ্ট, মেখানে বদলে তিনি তার দিকে আবার ভালো করে একবার দেখে নিয়ে বললেন _ 
“্রীবনট| ত মনে হয় আলো-আনন্দের ভেতর দিয়েই তোমার কেটে ঘাবে। একটুপানির মধ্যে 
ঠিক কোরে ত বল যায় ন|। তবে মুখের চারপাশ ঘিরে, অ।লোই ত চোখে গড়ছে !০...“পোণ্ট, 
তার কথাগুলো কিছুই বুঝতে পারল না, চুপটি করে বলে রইল। লোকটি বললেন_-“চল, মাওয়া 
' যাক, অনেকট। পথ যেতে হবে।” তিনি উাঠ দাড়ালেন। 

“ছেলেগুলো দরোয়ানকে কি বলে ক্ষ্যাপাচ্ছিলে।? রাধাকিষণ ?” চলতে চলতে গোষ্ট,কে 
তিনি জিজ্ঞাদ| করলেন। 

“আজে হ্যা ।* 

“ও নাম শুনে লোকট! আরো যেন রেগে যাচ্ছিলো, না?” 

হাদতে হাসতে পোণ্ট, বলনে_“হ্যা।” 

“মানে, লোকট| রাঁধাকৃষ্ণের ভক্ত, রাঁধারফের নামই সকলের মুখে ও শুনতে চায়। রাগ 
দেখানোটা ওর ভাণ।” পথ চলতে চলতে তিনি পোল্ট,র মুখে তার সব কথাই মোটামুটি শুনে 
নিয়ে বললেন-_"এই রাস্তা ধরে প্রায় মাইল দুই গেলেই নাব্রণপুর, আমি মেইখালেই এখন ঘাব। 
তুমিও আজ আমার সঙ্গে এ খানে চল ১ কেমন?” 
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“ওখানে আপনার বাড়ী?" 

“আমার মব-ভায়গাতেই বাড়ী; তবে থাকি আমি হরিার। ওখানে আমাকে সবাই 
মিশ্রঠাকুর বলে থাকে । ছু" পাচ বছর অন্তর আমি বাংল! দেশটা একবার বেড়িয়ে যাই। 
মারায়পপুরের মছুমদারর। আমাকে বড্ড ভালবাসেন, তাই তাঁদের ওখানে একবার ধাচ্ছি।” 

পথে আদতে আসতে রাস্তার ডান দিকে খুব বড় একট! জলাশয় দেখা গেল। ওর চাঁরদিককার 
পাড খুব চু । জলাশঘুটা খুব বড় হোলেও, বর্তমানে কিন্তু ওর খাঁটি জলভাগ খুব ছোট হোয়ে 
এসেছে । গভীরতীও খুব কমে এসেছে। মিশ্রঠাকুর বললেন “এককালে কোনও ধনীলোক হুগলী 
আর বর্ধমান জেলার ১*১টা গ্রামের মধ্যে ১০১ট। জলাশগ্স কাটিয়ে দিয়েছিলেন | 'এট| তারই 
একটা । এত বড় জলাশয়ের এখন যত্ুও হয় না, পঙ্কোন্ধারও হয় না, তাই আজ এর এই অবস্থা” 

আরে খামিকট। যেতে ওঁর! পথের একপাশে সরে দাড়ালেন, দু’'খানা ধান-বোঝাই গরুর গাড়ী 
ক্যাচোর-ক্যাচোর শব্দ করতে করতে চলে গেল। একখানা গাড়ীর গাড়োয়ান ছোট একটা হু কাঁঘ 
আরামে তামাক টানতে টানতে চলেছে, দ্বিতীয়খানার গাঁড়োয্ান একট! গান ধরেছে-_'কি ভেবে 
তুই নদেয় এসে গৌর হলি, কাল1?"......ছেট হেট্‌ হেট্‌---বায় বায়...ব্যাটা। গরু, চলতে চায় ন! 
মোটে !--কষি'দা 1" 

“আরে কি বলো? তামুক খাবে নাকি?” 

“বলছি ঘে, বায়ের গরুট। আমার কোন কাজের নয়, ওটাকে বেচে দিতে। হবে।-.-কোন্‌ গাঁয়ে 
যাবে আপনার। ?* 

“আপনারা নারাণপুর ত এসে পড়েচ গে! - হেট্‌ হেট্‌ হেট্‌ ---আরে চলতে পারে না, মড়া4? 

গাড়ী দু’'খান| এগিত্ে গেল। ওুঁরাও এগিয়ে চললেন। 

ষেতে যেতে মিশ্রঠাকুর সামনের দিকে চেয়ে বললেন_“& যে উচু জমির ওপর মোছা বাউ 
দেবদাক্র সারি দেখা যাচ্ছে, এটে হোল নারাণপুর গ্রামে ঢোকবার রান্ত।। গ্রামের উত্তর দিক 
থেকে এই বান্তাটা বরাবর সোজ। দক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত গিয়েছে। এই খাস্তার দু'ধারে, ডাইনে-বীয়ে 
অনেক গুলে! রাস্ত! গ্রামের ভিন্র ভিন্ন পাড়ায় গিয়ে পড়েছে ৷ হাঝখানে অনেকটা জায়গা নিয়ে 
'লক্্ীনীরাছণতল।' | মাঝখানে তার লক্ষ্মীনারাঘ়ণের প্রকাণ্ড মন্দির। এ-গীয়ের নাম ত নারায়ণপুর 
নয়, লক্্ীনারায়ণপুর । লোকে সংক্ষেপে নারায়ণপুর বলে।” 

গ্রামের দিক থেকে একখান! ছই-ওলা গোরুর গাড়ী এসে পাশ দিয়ে চলে গেল। বোধ হয় 
এ-গীরের কোন বউ ও-ীযে বাপের বাড়ী যাচ্ছে। শ্বস্তড় বাড়ী থেকে যাচ্ছে, ভাই এখন মামনেটায় 
একটু পর্দার মত কোরে কাপড় ঝোলানে| রয়েছে। আর একটু গেলেই কাপড়যানা! খুলে দেবে । 
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নে 
ভেতরে কচি ছেলের একটাম| ট"া-ট"]| কান্নার শব্দ হচ্ছে। বোধ হয় তাঁর ক্ষিধে পেয়েছে। 
গাড়ীর ঝাকানীতেও কাদতে পারে। 

মাথার ওপর অনেক উচু দিয়ে, শীতের রোদ-তরা আকাশ-পথে একদল বক এক দেশ থেকে 
আর-এক দেশে উড়ে যাচ্চে। 


মিশ্র-ঠাকুরের সঙ্গে পোণ্ট, ওখানকার মদুমদার-বাড়ীতে এসেছে। হুন্দর ঝকৃঝকে বাড়ী। 
আয়তনে যে খুব বড়, তা নয়; সদরের প্রশস্ত অঙ্গন ছাড়, দু' মহলা বাড়ী ; কিন্তু পর্বত্র পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছদ্ন ও শুচিতায় পূর্ণ । 

পোস্ট, যেতেই ছেলের দল তাঁকে অধিকার কোরে ফেললো । মিনিট-কতক বিশ্রাম করবার 
পরই জল খাবারের আয়োজন; তারপর আলাপ-পরিচদ্প, গল্প-গাছা, এদিকে-ওদিকে দেখে 
বেড়ানো? তারপর খিড়কীর ‘নতুন পুকুরে’ স্বান, আহার। দুপুরে লাইব্রেরী ঘরে বোনে 'ক্যারম' 
খেলা, তারপর সবাই যিলে বিকেলের দিকে 'লক্মীনারাণ-তলী ও এদিক ও-দিকে ঘোরাঘুরি। 
মন্ধ্যার অদ্ধকা'র চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে, নীচেকার পড়বার ঘরে এসে সকলের জমায়েৎ। পোণ্ট্‌র 
সহখয়পীদের মধ্যে দেদিন আর কারে! পড়বার দিকে মন গেল ন, পোন্ট,ক নিয়ে সবাই গল্প-গাছা, 
ছবির বই, খেলার কথ! ইত্যাদিতে মগ্ন হোয়ে রইলো। শুধু অপেক্ষাকৃত বড় আর ছোটর। 
ওদের আপন-আপন পড়বার ঘরে পড়াশুনা! করতে লাগলে! । 

" পরের দিন সকালে মিশ্র ঠাকুর পোন্টকে বললেন -“আঁঞগ তোমারও যাওয়। হোল ৭1 
আমারও ষাওয়। হোল ন। আরজ আমাদের লক্ষ্মীনারাণের ভোগের প্রসাদ থেতে হবে। কিছু 
প্রদাদ রোজ বাড়ীতেও আপে, কিন্ত আমর! ঠাকুর বাড়ীতে গিয়েই খেয়ে আলব। পোণ্ট, 
জিজ্ঞাদা করলে_-“রে।জই বাড়ীতে পেলাদ আসে?" 

শ্ছা।। প্রদীদের কিছুট| বাড়ীতে আপে, কিছুটা! স্থল বেডিংয়ে ঘায়। কিছুটা যায়_ 
‘টোল'-এর ছাত্রদের জন্মে । আর বাদবাকীতে-_অভিবি-অভ্যাগত আর ভিখারীদের খাওয়ানে। হয্র।” 

এই সময় মেঞ্বাবুর বড় ছেলে স্থ্ধীর সেখানে এলে দাড়ালে।। দে পোন্টর দিকে চেয়ে 
বললে।_“তুমি ত খুব তোরে ওঠ!” 

“ভোরে ওঠ! আমার অতো ।” 

মিশ্রঠীকুর চলে ঘেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে বললেন-__“থুব ভাল অভোস। চিরকাল এই 
অভ্যেদ বজীক্স রাববে। তারপর কি-একট! ইংবেজী কবিতা বলতে বলতে তিনি ওদিকে চলে 
গেলেন। 
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পোণ্ট, সুধীনকে বললো-_“উনি ইংরেজীও জানেন ?* 

“জনেন মানে? উনি ত তখনকার দিনের একজন এম, এ!" 

চম্‌কে উঠে লোণ্ট, বললে-_*তাই নাকি }* 

প্হা। ওঁর আদল নাম হোল-_ স্ুর্ধকুমীর লেন।* 

“আচ্ছা উনি সঙ্গাপী হলেন কেন, সুধীর' ছা?” 

*ওঁর মা ছিলেন, শ্রী ছিলেন, আর একটি এক বছরের ছেলেও ছিল। হঠাৎ কি-একটা রোগে 
সকলে কছেকদিনের মধ্যেই মার! ঘান্ু।” 

“কি রোগ?” 'মার-দয্া’তে নাকি 7" রোগটাপ পোণ্টুর বড্ড ভয্ন। 

শসেট। ঠিক শুনিনি । যাই হোক তারপর থেকেই উনি সংপার ত্যাগ করে সন্গযাসী হুমই 
এখন কিন্ত উনি বলেন-_“আমি ত মোটেই সধ্যাদী নই। প্রথম বছর-পীচ স্যাদী হোয়েছিলায 
বটে, কিন্তু তারপর থেকেই ত আমি ঘোর সংসারী; সমস্ত জগৎটাই এখন আমার নংসার। উনি 
প্রকৃতই একজন মহ! মাঁধক, কোন ভেক. ভোল ঝ| আড়ম্বর নেই।” ( ক্ৰমশঃ ৷ 


শ্ুল্ুহন্মলি 


গ্রবেণুগন্দোপাধ্যায় 


খেলবে দে, খেলবে । 
যত ধরে রাখ, তবু 
যাহোক সে ফেলবে। 


শিশি ভাঙে, কালি ফেলে উবু দেয়, হামা দেয়, 
দাতে কাটে কাপড়ে । যারে দেখে বলে "মা? ॥ 
জল ফেলে মজা করে যাহা বলে! তুমি তারে 
ছোট ছোট চাপড়ে সে শুধু বলিবে ‘বা’ । 


ঢেপঁনগুঞই সনেৰ কত 
- শ্রীপ্রবোধবন্ধু সেনগুপ্ত 





(পূর্ব-পরকাশিতের পর) 


বুড়োদের হেপাজতে বাচ্চাদের রেখে পেনগুইলরা এদে জড়ো হয় সমুদ্রের ধাবে। এতদিন 
কান্দে বাণ থাকার পর ওরা যখন সবাই সমুদ্রের তীরে এদে হাজির হয়, তপন নানারকম খেলায় 
মেতে ওঠে। খেলতে খেলতে ওদের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি সুরু হয়ে যায়-কে কাকে জলে ফেলে দিতে 
পারে। উদ্দেশ্য কিন্ত ভাল নঘু। হয়ত ভাসমান বরফের ধারে কোথাও শীল বা তিমি ওত পেতে 
আছে। কাছেই ঘে প্রথমে জলে পড়বে তাঁর কি অবস্থ! হবে ত! বল! যায় না। প্রথমে যে জলে 
নামল, তার কিছু হলে| না দেখে নকলে মিলে জলে নেমে হইচই আস্ত করে দেঘ্ব। ঘে বতট! 
পারে মাছ খেয়ে নিয়ে এবং কিছুট। মুখের মধ্যে করে বাচ্ছাদের অন্ত নিয়ে বাঁদার দিকে ফিরে ঘায়। 
এমনিতেই এর! খুব দাবধানী। জলে নামার আগে ওর! অনেকক্ষণ ধরে তাঁকিছে থাকে শত্রুর 
মন্ধানে। এরপর এর! এক একটি পেনগুইন এক একটি বাচ্চাকে খাওয়াতে স্থু্ণ করে। ঘে বাচ্চাটি 
লব চেয়ে বেণী চেঁচায় এবং এগিয়ে আমে, সেই বোধ হয় দব চেয়ে আগে খাবার পায়। 

তুঘার ঝড়ের সময় বড়র। তাঁদের পিঠটা ঝড়ের দিকে রেখে দাড়িয়ে থাকে। পালকগুলো 
বরফে ঢেকে বায়। বাচ্চার! করে কি জানে| ? সব এক জায়গায় এলে জড় হয় এবং গোল হয়ে মুখ- 
গুলে এক দিকে করে ঝড় ন! থাম। পর্যন্ত দাড়িয়ে থাকে । এই তৃষার-ঝড় অনেক মগ্ন পেনগুইনদেরু 
বাসাগুলি বরফে ঢেকে দেয়। তখন হড়র! ও বাচ্চার। ঠোট গুলো বরফের উপর দিয়ে বার করে 
রাখে। 

বাচ্চাদের গায়ের পালক ঘন ও বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর! অলে নেমে ঘায়। সীতার ওদের 
শেখাতে হম না। অনেক সময় ওর! প্রথমে কিছুতেই জলে নামতে চায় না। তখন বড়র1 ওদের 
নান। ভাবে প্রলুন্ধ করে গলে নামার । বাচ্চাদের গাঁয়ের পালক ঘন ও বড় হওয়ার প্রায় সঙ্গে দজেই 
বড়দের- গাঁয়ের পালক হাথ ঝরে। আবার নতুন পালক ন। গজালে ওর! জলে নামতে পারে না। 
ঘতদিন ন। পালক গজায়, ততদিন ওদের একরকম উপোস ও বিশ্রাম চলে । ফেব্রুয়ানীর মাঝামাঝি 
থেকে মেরু গ্রীষ্ম শেষ হয়ে আপে । একটানা আলো শেষ হয়ে অন্ধকার দিনগুলে। এব।র সুরু হবে। 
আস্তে আসন্তে মহাদীগনের বুকে বরফ অমতে আরস্ত করে। তখন বাচ্চা বুড়ে! সব আগের মত 
লাইন বেঁধে বরফের উপর ছেঁটে ভাসমান বরফের উপর আশ্রদ্ন নিয়ে উত্তরের দিকে রওনা হয় 
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_বেখানে ভল ভমে না। শীতের কয়েকটি মাদ মনের আনন্দে মাছ খেয়ে, সীতার কেটে, হটে।পুটি 
করে কাটিয়ে দেয়। সামনের বহর গরমের সময় ওরা আবার যাবে দেই কেপ, ক্রোদ্িয়ারে ডিম 
পাড়ার ভন ও পালক ঝরাবার জন্ত। 

মতের হরুতে বধন প্রায় সমস্ত পশুপক্ষী দক্ষিণ মেরু ছেড়ে চলে যায়_ঘন অন্ধকারে ঢেকে 
হাত মেরু যহাদেশ-__হুহ করে ঘণ্টায় দেড়'শ থেকে দু'শ মাইল বেগে ঝড়ো হিমেল হাওয়। বইতে 
ধাকে, তাপমাত্রা ঘখন হিমাস্কেরও চলিল ডিগ্রি নিচে নামে, তখন মেরু মহাদেশের প্রকৃত সম্রাট 
'এমপারার পেনগুইনরা’ কয়েক’শ মাইল সাঁতরে কনকনে ঠাণ্ডা ও ঘন অন্ধকারের মধ্যে হাজির হয় 
এই মেরু মহাদেশে _তাদের ভাদমান বরফের আনস্তানাগুলে! থেকে। এর! সত্যিই পেন গুইনগের 
মধ্যে সহ্াউঁ__চেহারায় ও চাল-চলনে ৷ চমৎকার দেখতে । সাধারণতঃ, তিনচার ছুট অথাৎ একজন 
মাঙুযের বুক সমান উচু । ওজনেও এর! প্রায় পৌমত্রিশ দীয়ত্রিশ সেরের কাছাকাছি । নাদুদহুদুদ 
ছিমছাঙ চেহারাটি। এদের পিঠের অংশটুকু নীলাভ-কালে!, দামনের অংশটুকু সাদা। গলার দু' পাশ 
থেকে জ্ারস্ত করে এই সাদা অংশের নান! জায়গায় আছে হলদে কমল! রং-এর ছোপ। চোখের 
চারপাশটা সাদ।। ঠিক যেন সম্রাটের মতই পোশাকট।। 

এই কনকনে ঠাণ্ডা ও অন্ধকারে জলের মধ্যে দিঘ্রে আবার সময় এরা কি ক'রে এদের 
আস্তানার নিশ।ন। খুঁজে পাদ্_ত! সত্যিই রহন্তঞ্রনক । এই মহাদেশে এর! আসে ডিম পাড়া ও 
পালক বরাবার ভন্তে। 

একেই ত ভাঙ্গাতে পেনগুইনদের দৃরিপক্কি কম, তার উপর অন্ধকারে ওর! কি করে পথ খুজে 
পায় তা ভাবলে অবাক লাগে। অনেকে বলেন, ওর! হস্তত মেকণ্যোতি ঘ! মাঝে মাঝে দেই সময়ে 
দেখ ধায়, ত! দেখেই দিক ঠিক করে নেশন । 

ওদের চলাকেরা গান্জীর্পৃর্ণ এবং সকলেই মাহযের মত দো! হয়ে হাটে। চোখের পাত! 
না থাকাতে দেখতে ওদের ভারী অদৃত লাগে। পেনগুইনর! সাধারণতঃ শান্ত প্রকৃতির হয়ে 
খাকে। তবে শোনা যায় কুকুর ব। মানুষ দেখলে তাড়া করে আমে। অন্ধকার ও অত্যধিক শীতের 
জন্ত এদের ভীবনঘাপন প্রণালী সম্বন্ধে তেমন অহুসন্ধান কর! এখন ও পর্যস্ত সম্ভব নগ্লনি। . 

জুন মালের ঘন অন্ধকারে ও হিমেল বড়ে! হাওয়ার মধ্যে, স্বী-এষপারার পেনগুইনরা একটি 
মাআ চিন পাড়ে । ডিমের রং ফ্যাকাশে সবুজ এবং ওজনে প্রায় আধ সেবের মত। ডিমটি ওরা পেটের 
নিচে ছুই পা ও লেছের সাহায্যে ধরে রাধে, মাটিতে কিছুতেই পড়তে দেয় না । মাটিতে পড়লে ঠাণ্ডায় 
জমে গিয়ে নষ্ট হয়ে যাবে । এদের পেটের নিচে চামড়ার একটি ভাগ আছে। পা দুটো উল্টে, লেছটুকু 
ঝাকিয়ে, চামড়ার সেই ভাজে ডিমটিকে সংত্বে ঢেকে ও ঠোট দিয়ে উপ্টেপাণ্টে সেটিকে গরম রাখে! 


চৈত্র, ১৩৬৮] পেনগুইনের কথা ৬০৯ 


সবাই মিলে ডিমে এর! তা দেয় এবং বাচ্চাদের রক্ষণাবেক্ষণ করে। এমপা্াররা যদি মিলেমিশে 
এই ভাবে বাচ্চাদের দেখাশুনা না করতো, তবে অনেক বাচ্চাই মার! ধেত। যিলেমিশে বাচ্চাদের 
দেখাশুনা করাতে ওরা নিজে:দর খাবারের জন্ত ও বাচ্চাদের খাবার আনার জন্য যথেষ্ট সময় পায়। 

এমপারারর পাঁঘের মধ্যে ডিম নিয়ে স্বচ্ছন্দে চলাফের! করতে পারে। এমন ভাবে চলাফেরা 
করে কেউ বুঝতেও পারে না যে ওদের পায়ে ডিমটি ধরা আছে। এমপারাররা সাধারণতঃ পালা 
করে খেতে দান এবং ওদের পেট ভি থাকলে কেবল বদে বসে ঝিমোতে থাকে। 

বাচ্চাদের প্রথম অবস্থায় সারা গা ধূদর তুলোর মত পালকে ভতি থাকে। মা-পেনগুইন 
নিজেদের পেটের নিচের চাযড়ার ভীজট! ঢাক! দিয়ে বাচ্চাকে রক্ষা করে। বড়র! খাবার এনে 
মুপট! অনেক দূর পর্যন্ত নি£ করে ধরে। বাচ্চার! বড়দের মুখের মধ্যে মাথ! ঢুকিয্ে খাবার খায় 
এবং বড়দের পায়ের উপর এসেও বদে যাঝে মাঝে। তাদের গরম গায়ে গ! লাগিয়ে, অনেক সময় 
বরফের উপর দাড়িয়ে পালকের মধ্যে মাঁথাট। গুজে রাখে। চার মান বয়সেই বাচ্চাদের গায়ের রং 
বেশ ধূসর কালে এবং তারা বড়দের কাধের সমান উচু হয়ে বায়। 

অক্টোবরের মাঝামাঝি গরমের স্বরুতে দক্ষিণ মেরুতে বেশ ঝড়ে! হাওয়া! বইতে সুরু করে। 
এই ঝড়ে হাওয়া! রস্‌ সাগরের মুখে বরফ উড়িয়ে এনে জড় করে। এই দেখেই এমপারারর। চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। ওর লাইন বেধে দলে দলে বরফের চাই গুলোর উপর অপেক্ষ। করতে থাকে। বরফের 
চাইগুলে। আলাদ] হয়ে কয়েক দিনের মধ্যেই উত্তরের দিকে ভানতে স্থরু করে। বাচ্চার। ঘন 
ভাদমান বরফে আশ্রম নেয়, তখন সব সময় চেষ্ট1! চলে কি করে তাড়াতাড়ি পালক গঞঙ্জানে! ঘাঁয়। 
কারণ পালক পুরোপুরি ন| গঞ্জালে ওর! জলে নামতে পারে ন!। যাচ্চার। ঘখন নিজেদের খাবার 
যোগাড় করে নিতে পারে, তখন বড়র। পেটপুরে খেয়ে নেয় কয়েকদিন, কারণ আর কিছুদিন বাদেই 
বাচ্চাদের ফেলে বড়দের চলে যেতে হবে দক্ষিণের আন্তানার কাছাকাছি পালক ঝরাবার জন্তে। 

আবার নতৃন পালক না! গজালে ওর! জলে নেমে খাবার যোগাড় করতে পারবে মা, কাজেই 
পালক না ওঠ| পর্থন্ত ওদের চলবে উপোন। জ্বাহুয়ারী মাসে হাজার হাজার পাঙগক-ঝর! 
এমপারারদের দেখা যায় রদ মাগরের তীরে। 

হে বাচ্চাদের ওদের মায়ের! ঘেলে গিয়েছিল, তাঁদের কি হলে! তোমর! হয়ত তাই ভাবছ, 
কিন্তু ওর! এর মধ্যে বেশ বড়দড়ো হয়ে উঠেছে। সার! গায়ে ঘন পালক গজিয়ে গেছে। জলে 
নামতে শীতার কাটতে, মাছ খেতে শিখে গেছে ওরা, আরও শিখেছে তিমির পাঁথন। দেখে কি করে 
নতর্ক হতে হয় এবং কি করে জল থেকে লাফিয়ে ওদের হাঁত থেকে বাঁচতে হয়। এই বাচ্চারাও 
বছর দেড়েক এই ভাবে কাটিয়ে বড়দের মত আবার যাবে সেই দক্ষিণ মেরুতে। 
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দক্ষিণ মেরুর উত্তর দিকে যে ঘীপটি আছে, তাতে একরকম লম্বা লহ্ব। ঘাম জস্মায়। এই- 
গুলোকে বলে 'টাসক' ঘাদ। কিং, ছেপ্ট,ল, মারকনি ও রকহপার প্রভৃতি জাতীয় পেনগুইনবা 
এই ছামের মধ বা পাহাড়ের খাজে ডিম পাড়ে এবং ডিম ও বাচ্চাদের এমপাঁরারদের মত পায়ের 
উপর রেখে রক্ষা করে। এরা ডিম পাড়ার লময় হোলে দল বেধে সারি দিঘ়ে পাহাড়ের উপরের 
অংশে এসে হাডির হয়। এই দ্বীপে কোন লোকের বদতি নেই । কিং পেনগুইনদের দেখতে খুব 
সুন্দর কালো-নীল, মানের দিকট। মাদা। এরা সার। বছর এই দ্বীপে থাকাতে তিমি শিক।রীর 
দল চামড়া ও পালকের লোভে এদের দলে দলে ধরে নিয়ে যাপ্স। এদের ডিম নাকি খেতে স্থন্বাছু। 
কাজেই ডিম পেলেও শিকারীর! নিতে ছাড়ে না। 

পেনগুইন সদ্বন্ধে জানার প্রধান অসুবিধা এই বে, দক্ষিণ মেরু ছাড়| এদের অন্য জায়গায় নিন্নে 
গিয়ে বাচান ঘাস না, আর দক্ষিণ মেরু ও দক্ষিণ মহাঁদাগর ছাড়া আর কোথাও এর! ঘাঁঃও না বা 
ডিমও পাড়ে না। 

পেন নদের ডিম, বাচ্চা, চামড়া ইত্যাদি দংগ্রছের ব্যাপারে বহু রোমাঞ্চকর বিবরণ নান! 
বইতে পাণয়| যান । 


পজ্ঞাপভি 
প্রীগোবিন্দপ্রসাদ বন্থ 


ছোট্ট একটা প্রদ্াপতি পিউলি-ঝর। সকাল বেলা, 


সকাল বেলার হাওয়ায় নেচে 
ছোট সুমির সঙ্গে বুঝি 
করতে এল আলাপ যেচে! 


হলুদবরন পাখ মাতে তার 
বনকুন্থমের পরাগ মাথা, 
ঘরের মধ্যে এধার ওধার 
নেচে বেড়াদ কাণিয়ে পাখা! 


সবুঞ্জঘাদে জল্ছে হীরে $ 
সুইঘটে কাশ ফুলের শোভা 
রোদ-ঝিক্ষিক্‌ নধর তীরে! 


শীল, ঘন-নীল আকাশ থেকে 
গোনালীরোদ উপ চে পড়ে, 
রঙিন একটা গ্রঙ্াপতি 
খুশির মত নাচছে ঘরে 


| ম্যুদ্নু ০শ্েছ কলে দখল £' 
জসীম উদ্দীন nD. 


বাপ মরিয়! গিয়াছে। ঘুঘু আর ধণদ দুই ভাই । কি একট! কাঁদে দুই ভাইয়ে লাগিল 
মারামারি ৷ ফাদ রাগিয়। বলিল, “তুই ঘুঘু দেখিঘাছিল কিন্ত ফাঁদ দেখিস নাই ।” 

ঘুঘু গোল] করিয়! বাড়ী হইতে পালাইয়া গেল । বিদেশে ঘাইয়া সে এ-বাড়ী ও-বাড়ী সে- 
বাড়ী, কত বাড়ী খুরিল। আমি ধান নিড়াইতে পারি-_-পাট কাঁটিতে পারি--গক্র হেফাজত 
করিতে পারি। কিন্তু কার চাকর কে রাখে। দেশে বড় আকাল। 

অবশেষে ঘৃঘু যাইয়া উপস্থিত হুইল কিরপন মোল্লার বাড়ী । কিরপন মোল। চাকর রাখিয়া 
খাইতে দিলেও তাহার বেতন দেয় ন।। তাই কেহই তাহার বাড়ীতে চাকর থাকে ন! । 

ঘুঘুকে দেখিয়! কিরপন মোল্লা বলিল, “আমার বাড়ীতে ঘদি থাকিতে চাও তবে প্রতিদিন 
তিন পাখি করিঘু। জমি চাষ করিতে হইবে, বেগুন খেত সাফ করিতে হইবে, আর ঘখন যে কাজ 
করিতে বলিব তাহাই করিবে। তেঁতুল পাতায় ঘতট! ভাত ধরে তাহাই খাইতে দ্িব। উহার 
বেশী চাছিলে দিব না। মাসে আট আন৷ করিয়। বেতন দিব। ইহাতে রাদ্বী হইলে আমার বাড়ীতে 
থাকিতে পার।” 

আর কোথাও কাজ খন ছোটে ন। ঘুঘু তাহাতেই রাজী হইল। কিরপন মোল্লা বলিল, 
“আমার আরও একটি মর্ত আছে। আমার কাঁজ ছাড়িয়! বাইতে পারিবে না। কাজ ছাড়িয়া 
ঘাইলে তোমার নার্কি কাটিয়! লব ।” 

ঘূঘু বলিল, "আমি এই দর্ভেও রাণী আছি।* 

কিরপন মোল্লা পাকা লোক | সে গ্রামের লোকজন ডাঁকিয়। সমস্ত সর্ত একটি কলা'পাতায় 
লেখাপড়। করিয়া লইল। 

তিন পাখি আমি চাষ করিতে ঘুঘুর প্রান্স দুপুর গড়াই) গেল। তারপর স্নান করিয়া খাইতে 
আদিল। কিরপন মোলার বৌ বলিল, “তেতুল পাতা লইয়া আদ।” ঘুঘু একটি তেঁতুল পাত৷ 
আনিয্। সামনে বিছাইস্থা বদিল। তেঁতুল পাতায় আর কয়টি ভাত ধরে? সারাদিনের 
হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম । এমন ক্ষুধা) পাইয়াছে থে সমস্ত দুনিয়া গিলিয়! খাইলেও পেট ভরিবে না। সেই 
তেঁতুল পাতায় বাড়া চারটি ভাত মুখে দিয়! ঘুঘু কিরপন মোলার বৌকে কত কাকুতি মিনতি, 
“আর কুট! তাত দিন |” কিরপন মোল্লা অমনি ভার কলাপাতায় লেখ! সর্তগুলি ভাহাকে পড়ি! 
শুনাইঘ়া দিল। বেচারী ঘুঘু আস্তে আস্তে উঠিয়। বেগুন বেত সাঁফ করিতে গেল। 

রাত্রে আবার দেই তেঁতুল পাতায় বাড়া ভাত। তাহার উপরে হাড়তাঙ্গা খাটুনি। তিন 
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চার দিন থাকিয়! ঘুঘু একেবারে আদমর! হুইয়া পড়িল। তখন চাঁকরী ন! ছাড়িলে জীবন ঘাঁয় কিন্তু 
ঘেই কিরপন মোল্লার কাছে চাকরী ছাড়ার কথ বলিয়াছে অমনি মে তাঁহার নাকটি কাটিয়া 
ফেলিল। নেকড়। দিয়া কোন রকমে নাক বাধিয়া! ঘুখু বাড়ী ফিরিল। 

তার ভাই ফাদ জিজ্ঞাস! করিল, “কি রে! ভোর নাকট। কাটা কেন ?* 

ঘুঘু ঝাদিয়। সমন্ত ঘটনা খুলিয়া বলিল । শুনিয়! ফাদ বলিল, “ভাই ! তুই বাড়ী থাক। আমি 
যাইব কিরুপিন মোল্লার চাকরী করিতে ।” ঘুঘু কত বারণ করিল। ফাঁদ তাহা কানেও নিল ন!। 
সে বলিল, “কিরপিন মোল্লা ঘুঘু দেখিয়াছে কিন্তু ফাদ দেখে নাই । আমি তাহাকে ফাদ দেখাইয়া 
আমিতেছি।” 


ফাদ যাইয়া কিরপিন মোল্লার বাড়ীতে উপস্থিত। “আপনার! কোন চাকর রাঁখিবেন ?” 

কিরপিন যো্প। বলিল, “আমার একজন চাকর ছিল নে অল্প কদিন চলিয়| গিয়াছে। তা 
তুমি যদি থাকিতে চাও, আমার কয়টি সর্ত আছে। তাহা! ঘদি মানিয়। লও তবে তোমাকে রাখিতে 
পারি।” 

ফাদ জিন্ঞাদ| করিল, “কি কি নর্ত ?" 

কিরপিন মোল্লা কলার পাতায় লেখা আগের চাকরের মর্তগ্ুলি তাহাকে পড়িয়| শুনাইল। 

“প্রতিদিন তিন পাখি করিয়া জমি চষিতে হইবে | বেগুন খেত দাঁফ করিতে হইবে । আর 
যখন 'যে কাজ বলিব তাহ! করিতে হুইবে। তেঁতুল পাতায় করিয়। ভাত দিব। মাসে আট আন 
করিয়া বেতন। চাকরী ছাড়িয়া গেলে নাক কাট| রাখিব |” 

ফাদ সন্ত সর্ত মানিয়া লইয়া বলিল, “আমারও একটি দর্ত আছে। আমাকে চাকরী হইতে 
বরখাস্ত করিতে পারিবে না। বরখাস্ত করিলে আমিও তোমার নাক কাটিয়া লইব।” 

কিরপিন মোল্লা বলিল, “বেশ তাহাতেই আহি রাঁজী।” লে পাড়ার আরও দশজনকে 
ডাকিয়। সাক্ষী মানিয়া আর একখান! কলাপাতায় সমস্ত সর্ত লিবিয়। লইল। 

লকালে ফাদ চলিল খেতে লাঙল চধিতে। দে তিন পাখি জমির এদিক হইতে ওদিকে দিল 
এক রেখ, আর ওদিক হইতে এদিকে দিল এক রেখ । এই ভাবে দন্ত জমিতে তিন চারটি রেখ 
দিয়! গরু বাছুর লই! বেল! দশটা ন! বাছিতেই বাড়ী ফিরিয়া আদিল । আপিয়াই বলিল, “খেতে 
লাঙল দেও শেষ হইয়াছে, এখন আমাকে খাইতে দাও ।” 

কিরপিন মোল্লার বউ বলিল, “আগে তেঁতুল পাত! লইঘ! আস।” ফাদ বলিল, “একটি ধামা 
দাও আর একখান! কুড়াল আমাকে দাও ।” 


চৈত্র, ১৩৬৮] ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখনি! ৬১৩ 


ধাম ও কুড়াল লইয়। ফাদ কিরপন 
মোল্লার উঠানের তেঁতুল গাছটির বড় ভালটি 
কোপাইয়া কাটিয়া ফেলিল। কিরপিন মোল্লার 
বউ চেঁচাইতে লাগিল, “কর কি? করকি? 
সমন্ড গাছটা কাটিয়া ফেজিলে?” কার কথা কে 
শোনে! দেই কাঁটা ডাল হইতে মুঠি মুঠি 
তেতুল পাতা আনিয়। অর্ধেক উঠানে মে বিছাইয! 
বলিল, “এবার আমাকে ভাত দাও ৷” 

কিরূপিন মোল্লার বউ সামান্য কগটি ভাত 
একটি তেঁতুল পাতার -উপর দিয়া যাইতেছিল। 
ফাদ বলিল, “আমার সঙ্গে চালাকি চালবে না। 
র্তে লেখ! আছে তেঁতুল পাতায় করিয়া ভাত 
দিতে হইবে। কয়ট! তেঁতুল পাতায় দিতে 
হইবে তাহা লেখ। নাই). স্থৃতরাং তোমাদের 
উঠানে যতগুলি তেঁতুলপাত৷ বিছাইয়া'ছি তাহার 
সবগুলি ভরিয়। ভাত দিতে হইবে ।* 

কিরূপিন মোল্লা তার ভাঙ। চশম|-জোড়া 
লইঘ। সেই কলার পাতায় লেখ। মর্তগুলি বহুক্ষণ 
পরীক্ষা করিল। দেখিল, ফাদ যাহা বলিমাছে 
তাছা নত্য। লে তখন বউকে বলিল, “দাও, 
হাঁড়িতে যত ভাত আছে তেঁতুল পাতার উপর 
বাড়ি! দাও ।” একবার ভাত দেওয়। হইলে ফাদ 





ধাম! ও কুড়াল লইয়! ফাদ কিরপন দার উঠানের 
ঠেতুল গাছটির বড় ভালটি কোপাইবা! 
কাটি ফেলিল। 


বলিল, “আরও ভাত আনিয়া দাও, সমস্ত তেঁতুল পাতা ভাতে ঢাঁকে নাই ।” কিরপিন মোল্লার 
বউ কি আর করে? হাঁড়িতে ঘত তাত ছিল সব আনিয়! সেই তেতুল পাঁতাঘ্ন ঢাঁলিঘ! দিল। ফাদ 
বলিল, "ইহাতে আমার পেট তরিবে না, আরও তাত আনিয়া দাও।” আর ভাত হাঁড়িতে নাই। 
কির্পিন মোল্লা বলিল, “কাল তোমার জন্য আরও বেশী করিয়| ভাত রাধিব, আজ ইহাই ধাও |” 
ফাদ কতক থাইল_-কতক ছিটকাইয়! ফেলিল। তারপর ঢেকুর তুলিতে তুলিতে হাত মুখ 


ধুইতে চলিল। 


i) 


৬১৪ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বিকারে কিরপিন মোল্লা ফাদকে বলিল, বেপ্তন খেত সাফ করিতে । ফাঁদ যাই! সমস্ত বেগুন 
গাছ কাটিয়া ফেলিল। কিরপিন মোজ। হায় হায় করিয়া মাথায় হাত দিয়! বেগুন খেতের পাশে 
বনিয়া পড়িল। ফাদকে বলিল, "ও ফাদ ! তুই ত আমার সর্বনাশ করিয়াছিদ।” ফাঁদ বলিল, 
“তুমি আমাকে বেগুন খেত মাক করিতে বলিয্নাছ। সমস্ত বেগুনগাছ না কাটিলে খেত সাফ করিব 
কেমন করিথু]?” ki 
তাহার পরদিন কিরপিন মোল্লা ফাদকে পাঠাইল ধান খেত নিড়াইতে। ফাঁদ খেতের সমস্ত 
ধানগাছ কাটি ঘাসওলি কেবল রাবি! আসিল। 
সেদিন কিরপিন তাঁহাকে নদীতে পাঠাইল জাল ফেলিতে ৷ জাল ফেলিতে মানে নদীতে ঘাই্য। 
জাল দিয়! মাছ ধরিতে। ফাদ দেই কথার উণ্ট| ব্যাধ্যা করিল। নদীতে ঘাইয়! সে কিরপিন 
মোল্লার এত সখের খেপলা জাল গাছি ফেলিয়। দিছ! আসিল । কিরপিন মোল্লা! নদীতে যাইয়া 
এত খোঙ্গাখুছি করিল। অত বড় নদীতে জাল কোথায় তলাইয়া গিয়াছে। খুজিয়া! বাছির করিতে 
পারিল না। 
সেদিন সন্ধযাবেলায় তাঁহার ছেলেটি ধূলো-কাঁদ। গায়ে মাখিয়! নোংর। হইয়াছিল। কিরপিন 
মোল্লা বলিল, “ফাদ! যাও তো, ছেলেটাকে মাফ করিয়া আন |” 
ফাদ তার ছেলেটিকে পুকুরে কাছে লইয়া! গিয়! জলেতে ডুবাইয়। ধোপার পাটে দিল তিন চার 
আছাড়। ছেলের হাত পা ভাঙিয়৷ গেল। দে চিৎকার করিয়। কাদিয়। উঠিল। কিরপিন মোল্লা 
আর তাহার বউ মনে মনে ফন্দী আটে কি করিয়া এই দুরমুশ! চাকরকে বিদায় কর! যায়। কিন্তু 
কোন উপায় নাই। তাহাকে বরখাস্ত করিলেই কলাপাতায় লেখা নর্তামুদারে কিরপিন মোল্লার 
নাক কাটি লইবে। 
পরদিন দকালে কিরপিন মোল্লা ফাদকে একটি বড় গাছ ফাড়িয়। চেল! বানাইতে হুকুম 
করিল। ফাঁদ গাছটি কাটিণ। চেল| বানাইল। তাহার পর বোঝ! মাথায় করিয়! বাড়ী আদিল। 
কিরপিন মোল্লার ম। বারান্দা বসির! পান ।চবাইতেছিল। ফাদ তাহাকে যাই! জিজ্ঞাসা করিল, 
“খড়ির বোঝ! কোথায় নামাইব 1” 
সারা উঠান খালি পড়িস। আছে। ঘেখামে-নেখানে নামান যায়। তবুও ফাদ এই পামান্ত 
ব্যাপারটির অন্ত বুড়িকে জিন্ডাদ| করায় বুড়ি ভীষণ বাঁগিয়! গেল। নে বলিল, “বুঝিতে পার না, 
কোথায় নামাইতে হুইবে? আমার ঘাড়ে নামাও !” 
যেই বল! অমনি ফাঁদ খড়ির বোঝা বুড়ির ঘাড়ের উপর ফেলিয়। দিল! বুড়ি দাত 
ছিরকুটাইয়। মরিয়া গেল। 


চৈত্র, ১৩৬৮] ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখনি ৷ ৬১৫ 


কিরপিন যো! হায় হা্স করিঘ। কাদিতে লাগিল। কিরূপিন মোল্ল| ফাদকে কিছু বলিতেও 
পারে না। কারণ সে বুড়ির আদেশ মতই কাজ করিয়াছে। ফণীদকে বাড়ী হইতে তাঁড়াইয়| দিতে 
গেলে লে তাহার নাক কাটিয়| লইবে। 

ফাদকে লইয়া কি কর! যায়? প্রতিদিন দে একট! না একট! অঘটন করিয়! বদে। কিন্তু 
তাহাকে তাড়াইবারও উপায় নাই। অনেক তাবিয়-চিস্তিয়া কিরপিন মোল্প! ঠিক করিল, সে 
আর তাহার বউ মক| যাইবে। মক| ঘাইয়। অন্ততঃ কিছুদিনের জগ্ত ফীদের হাত হইতে রক্ষা 
পাইবে। 

যাইবার সময় কিরপিন মোল| স্দকে বলিল, “ফাদ, আমর! চলিলাম। তুই বাড়ী-ঘর 
দেখিস।” ফাদ জবাব দিল, “সে আর বলিতে হইবে ন|। তোঁমর| নিশ্চিন্তে চলিয়া ঘাও। আমি 
সব দেখিব ।” 

কিরপিন মোল্প। ত চলিয়। গেল। ফাদ তাহার ভাই ঘুঘুকে ডাকিয়া আনিয়! বাড়ীর সর্বেদর্বা 
হইয়া বগিল। বাড়ীতে আম, জাম, কাঠ।ল, সুপারী, নারকেল, কত রকমের গাছ। দুই ভাই 
দেই লব গাঁছের ফল বিক্রয় করিয়। অনেক টাক! জয়াইল। ইহার মধ্যে গ্রামে আসিল 
সেটেলমেন্টের আমিন । ফাঁদ কিরপন মোল্লার বাড়ী-ঘর জযম|-জমী পকল নিজের নামে লিখাইয়া 
লইল। 

কিছুদিন পরে হজ দারিঘ্। কিরপিন মোল| আর তাহার বউ দেশে ফিরিল। ফাঁদ তাহাদের 
বাড়ী ঢুকিতে দিল না। দে বলিল, "এ বাড়ী ত আমাকে বেচিয়া গিঘাছ। দেখ না গিয়! 
সেটেলমেন্টের আপিসে। সেখানে বাড়ী আমার নামে লেখা হইয়াছে ।” 

ঘা গচ্ছিত টাক! পয়স! ছিল তাহা! কিরপিন মোজা! মক্কা যাইয়! খরচ করিয়। আপিয়াছে। 
কাদের সঙ্গে মামলা করিবার টাঁকা পাইবে কোথা? আর মামলায় জিতিলেই ব। কি হইবে? 
কলার পাতায় লেখা যে সর্তে সে ফাদের ধঙ্গে আটক! পড়িয়াছে, তাহা হইতে কে তাহাকে রক্ষা 
করিবে? . 


কিরপিন মোল্লার বাড়ীতে ফাদ আর ঘৃঘু স্থখে বাদ করিতে লাগিল। কিরপিন মোল্লার 
উপর কাহারও কোন দয়! নাই। কারণ সে বিনা অপরাধে ঘুঘুর নাক কাটিয়াছে। গ্রামের 
কাহাকেও কোনদিন আধ পদ্মদাও দান করে নাই। 


7 হু চৈভালী £ 


প্রীস্বদেশরঞ্জন দত্ত 


ডালে ডালে জীর্ণ পাতায় রুম্‌ ঝুম্‌ কুম্‌ কি সুর বাজায় ! 
চতুর হাওয়া সুড়সড়ি দেয় শুক্নে৷ শাখার পাতায় পাতায়। 
বাউয়ের বনে নৃপুর বাজে 
মন তোলে আজ সকল কাজে 
দমূকা হাওয়ায় আচম্কা কে থমূকে তাকায়, 
কে যেন হায় চোখের জলে যায় চলে বায়। 
কান্না ছড়ায় ঝরা পাতায় বসন্তের এই উদাস হাওয়ায় ॥ 


কোকিল কি তাই বিষণ্তার বাজায় বাণী 
চমক্‌ তাঙায় ক্ষেপা হাওয়ার অট্ুহাসি! 

হে চৈতালী, সবারে আজ কি গান শোনাও, 
কিসের গন্ধে সবারে আজ এম্‌নি তোলাও ! 


হে চৈতালী, বসন্তের ওই ব্যাকুল ডাকে 

জীর্ণ শাখায় ওই যে কচি কিশলয়ের ঝাঁকে 

নবীন বেশে আগমনের বাজাও করতালি? 
আকাশে তাই অশোক পলাশ আগুন জালে খালি। 
আকাশ ভরে হাওয়ার হাতে উড়িয়ে রাঙা বালি, 
বসন্ত আল্ত সাজিয়ে দিলে৷ তোমার অর্ধ্য ডালি । 





্গ7 শে ভক্ত 


ভ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শত শত বছর আগেকার কথা। ফ্রান্সে ছিল এক বাজিকর। ছুটির দিনে গ্রাদে গ্রামে 
ঘুরে ছাটে-বাঁগারে কসরৎ দেখিয়ে বেড়ানোই ছিল তাঁর পেশ! ৷ ভবঘুরে বাঁজিকরু দে। 

ছুটির দিন এলেই নে এক গ্রাম ছেড়ে চলে ঘেতে| অন্য এক গ্রামে যেখানে হাট বা মেল! 
বলেছে । লেট ছাটে ব| মেলায় একট! ফাঁক! জায়গ! বেছে নিয়ে প্রথমেই তার কাধ থেকে ছেঁড়া 
কম্বলট। দিয়ে বিছিয়ে ফেলতে! মাটিতে । তারপর নানান রঙের কাপড়ের তালি দেওয়। ঝুলিটার 
ভিতর থেকে ডিপ, ছুরি, বর, চাঁকৃতি আর কাঠি গুলো বের করে সাজিয়ে বাখতে। কম্বলের উপর। 
জিনিনগুলে! এক এক করে দাজাতো আর মজার মজার ছড়। কাট্‌তে|--দাজাতে! আর ছড়া 
কাট্তো। তার ওদ্াদই তাঁকে সব শিখিয়ে দিঘ়েছিল কিরকম করে বলতে হবে, কোন্টার পর 
কোন্‌ ছড়াটা কাটতে হবে, কখন কেমন হুঙ্কার ছাড়তে হবে। সরঞ্তামগুলো পরিপাটি করে লাঁজালে। 
হলে পর হাত কচলে, হাতের গুলি ছুলিঘ়ে তাতে বার কয়েক চাপড়ে, প্রথমে ধা! হাতের তারপর 
ভান হাতের, তারপর বাঁর কয়েক দাবনা থাঁপ পড় কথিয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠেই ডিগবাদি 
খেয়ে নিত। তারপর আর এক হুঙ্কার ছেড়ে বাঞ্জি দেখাতে শুরু করতে! । এ-নবই তার ওস্তাদের 
শেখানে।। গোটাকয়েক বল নিয়ে লোফালুফির পর কাঠির উপর ডিম ঘোরাতে আরম্ভ করবার 
আগেই তীর চারদিকে দর্শকদের ভিড় গরমে যেতে! । নানান কধরতের পর সে ঘখন তার শে 
বান্ধি দেখাতে| দুই হাতের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে পায়ে করে ছ'ট! বল লোকালুফি করতে 
করতে, তখন তার সামনে উদ্টে রাখ! টুপিটার মধ্যে.চার্দিক থেকে পয়ম। এসে পড়তো] । কিন্তু এত 
ক’রেও শীতকালট! কাটাবার মতো! থাকা-খাওযার ঘোগাড় তার কিছুতেই হতো! ন।। 

লীতকালটা গরীব ছুঃহী আর ভবধূরেদের খুব কষ্টের কাল। বিশেষ ক'রে এই রকম ধাঁযাবর 
বাঞ্জিকরদের। দাদ! বরফে পথ ঘাট হাট মাট ধু-ধু করছে--মা বলে মেলা, না লাগে হাট-_লোকও 
চলে কম-_বাঁজিকর তার ভেন্কিই বা দেখাবে কোথা আর কেই ব! ত! দেখতে আসবে! 

এই রকম এক কন্কনে শীতের দিনে কয়েকজন মঠবাসী স্যাদী দূর এক গ্রাম থেকে মঠে 
ফির ছিলেন। হঠাৎ একজনের চোঁখে পড়লে!__পথের ধারে একট! খানায় মাহুধের মত কি যেন 
পড়ে আছে বরফে ঢাকা । কাছে গিয়ে বরফ দরাতেই দেখ! গেল বেঁটে-থাটো। একটা লোক কাধে 
ঝুলি আর ছেঁড়া কম্বল নিয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে। মরেনি তবে আধমরা বলা চলে। তীর! 
তাঁকে মঠে নিয়ে এলেন ধরাধরি করে ব'য়ে। সেবা-যত্ে চাঙ্গা করলেন লোকটাকে-_সেই যাযাবর 
বাজিকর দে। অনাহারে এত দুর্বল হয়ে গিছলে! ঘে চলবার ক্ষমতাও তার ছিলো না। 


৬১৮ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


কিছু দিনের মধোই সুস্থ সবল হয়ে উঠলে| বাজিকর। মঠেই আছে সে। এদিকে বদন্ত- 
কাল এসে গেছে--সামনে মে মাল। মঠেই লগ্ামীরা নিজের নিজের কাজে বাত্ত--মে মালে 
ইই-আজননীর পুজে দিতে হবে নান| উপচারে। যে যার নিজ্ধ নিজ মানসিক শোধ করবার জন্মে 
আযোজন করছে। প্রত্যেকেই শিজ্জের নিগ্ের উপহার তৈরি করতে ব্যস্ত । কেউ করছেন মৃতি 
খোদাই ; কেউ লিখছেন মেরী মাতার শ্ব সোন! ভ্রপার জলে; কেউ বাইবেল নকল করছেন। 
কেউ কেউ ব| মঠের দরজা, জানালা, বেদী, আদবাব পত্র পরিষ্কার করছেন-_নেই কাজই তাদের 
মানত কর । তবঘুরে বাছিকরের দিকে নজর দেবার সময় কারও নেই; দে বেচার| বিরল বদনে 
ঘুরে বেড়ায় দেই খুশিভরা কর্মী দর্যামীদের মাঝে আর ভাবে সে-ও তো জননী মেরীকে এদের 
কারুর চেঘ্ে কম ভালোবাসে না। কি হ্বন্দর মূতি ম| জননীর, কি অপন্ধপ রূপ তার। তিনিই 
তো তাকে শীতের হাত থেকে রক্ষা করেন প্রতি বছর; ভয় পেলে তিনিই তে| তাকে অভদ্ম দেন। 
জননী মেরী'কে খুশি করবার জন্যে তাকেও একট! কিছু করতে হবে--দব চেয়ে সের! কিছু। কি 
করবে বেচার!। সে ন| জানে লিখতে, না পড়তে, না জাকতে, না খোঁদাই করতে। তবে এ-কথ। 
জানে ঘে মে মাসে তাকে মঠ থেকে চলে যেতে হবে- আবার পেটের ধান্ধা ঘুরতে হবে; মে 
মাপ পড়লেই চলে যেতে হবে-_একদিনও দেরী কর! চলবে ন|। তার আগে কিছু কর! চাই, 
কিন্তু কি করবে লে ীশুমাতার জন্তে। বেচারা ভেবেই লারা কুলকিনার| পায় না কিছু! 

এপ্রিল মাসের শেষ দ্বিন। হঠাধ্যক্ষ তার কর্মী সন্সযামীদের নিয়ে সন্ধার সময় চলেছেন 
গির্জায় মান্ধ্য-উপাসনাধ় | পবিত্রভাবে ধীর মন্থর পদক্ষেপে নত মস্তকে তার। প্রবেশ করলেন 
গির্জার দরছ্ধায়। দূরে বেদীর উপর বীশুমাতার মৃতি-_বাতির শ্রিন্ধ আলোয় কি যেন দেখে চমকে 
উঠলেন অধাক্ষ। জননী মেরীর মৃতির সামনে ছেঁড়া কল বিছানে।, তাঁর উপর সাজানে| রয়েছে 
বাদ্দিকরের মরঞ্রাহগুলে! আর সেই বাজিকর মৃতির সামনে ছুই হাতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে পায়ে 
করে তার বলের খেল। দেখিয়ে চলেছে নিবিষ্ট মনে. রাগে গা রি-রি করে উঠলে। অধ্যক্ষের, 
বাঙ্দিকরের এই নোংকমি দেখে_মেরী মাতার এই অবহাননায়। সত্াপীরাও উত্তেঞ্রিত হয়ে 
উঠেছিল। অধ]ক্ষ তার উদ্দেশে অভিশাপ-বাণী উচ্চারণ করতে গিয়ে থমকে গেলেন, পাথরের 
মত স্তন্ধ হয়ে গেল দল্রাসীরা__জননী মেরী নিজের হাতে বাঁজিকরের কপালের ঘাম মুছিয়ে দিয়ে 
আশীর্বাদ করছেন তার উপহারের জ্তন্তে | মন্্মুদ্ধের মত মঠাধ্যক্ষ আর সন্যাসীর| নতজ্রাহ্ণ হলেন 
ক্ষমা ভিক্ষা করলেন জননীর শ্রেষ্ঠ ভক্তের প্রতি বিস্তপ ভাব পৌধণ করেছিলেন বলে» 


০ বি কাহিনী অবলন্বনে। 





77. স্প্যান্িতসেল্ল ভেলী 7 


.....য।ছুকর এ. সি. সরকার 1 

লেবার পারিদে থাকাকালে স্থানীয় এক মাদ্ধা-সজলিলে একটি খেল| দেখিয়ে সবাইকে অবাক 
করে দিয়েছিলাম। খেলাটি ছিল 'থাটগিডিং বলে ভ্রম হবার মতন। সত্যিকারের থট্গিডিং বা 
‘চিন্তাপাঠ'-এর খেলাতে প্রয়োগ করতে হু ইচ্ছাশক্তি ও সশ্মেহন ( হিপ্রোটিজম ) এর সারপ্যাচ। 
(এসব আয়ত করা খুবই কষ্টকর পরিশ্রম ও অনুশীলন সাপেক্ষ )) এ খেলাটিতে কিন্ত ওদব কঠিন 
কিছুর প্র্নোগই ছিল ন1। শ্রেফ চালাকির অ'শ্রশ্ন নিয়েই এই বিশেষ উপভোগ্য আর বিস্মগ্রকর 
খেলাটি আমি সেদিন দেবিয়েছিলাম ফরাসী দেশের রাজধানী প্যারিস সহরের অভিজাত মণ্ডলীর 
এক মজলিসে । প্যারিস সহরের আলমামীরন্য, নামক রাস্তার এক বাড়ীর প্রশন্ত বৈঠকথানাতে লে 
সন্ধ্যায় বলেছিল এই মজলিস । মজলিলের উ্ভোক্ত! পিয়রে মিলে! বিশেষভাবে আমাকে আমরণ 
জানিয়েছিলেন ও মজলিদে। আমি ও ম'দামগ্রেল ধিংরা [আমার সহকারিণী ] যথালময়ে গিয়ে 
হাজির হলাম । অন্ক্ষণেব মধ্যেই সবাই আমার পরিচয় পেয়ে গেলেন। চিনতে মোটেই কষ্ট হুল 
ন।এদের। কারণ এর মাত্র একদিন আগে ফরাসী দেশের টেলিভিলনে আমীর যাদু অনুষ্ঠান 
বিশেধ চাঞ্চলোর কটি করে। সবাই ধরে বসলেন, একট। ম্যা্জিক অন্ততঃ দেখাতে হবে। তাদের 
অহুরোধ রাখলাম : 

একটি ঘড়ি, একটি কলম, একটি আংটি আর একটি রুমাল দর্শকদের হাতে দিয়ে দিয়ে আমি 
পাশের অন্ত একট। ঘরে চলে গেলা । যাবার আগে দর্শকদের বললাম যে তার! যেন আমার 
অনাক্ষাতে এ জিনিষ চারটের যে কোন একট! পছন্দ করেন আর মগ্যমজেল ধিংরাকে অনুরোধ 
করলাম জিনিষ পছন্দ হয়ে যাবার পরে আমার কাছে একটি পাড আর পেন্সিল পাঠানোর অন্তে। 
দশকের! ধথারীতি একটি জিনিষ পছন্দ করে মগ্যমঞ্জেল ধিংরার কাছ থেকে প্যাড আর পেন্সিল 
নিয়ে অন্ত ঘরে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন । আমি সঙ্গে দঙ্গে এ প্যাডের কাগজে পছন্দ করা 
জিনিষটির নায় লিখে পাঠালাম । কাণ্ড দেখে তে! সবাই অবাক! 

কেমন করে এই মজার ম্যাজজিকট। করেছিলাম তাই এবার বলি 

মাগ্যমজেল ধিংরার ভানিটি ব্যাগে ছিল চার রংছের চারটে পেদ্িল-__লাল, নীল, সবুজ আর 
হলুদ! অনুষ্ঠানে আসার আগেই তাঁকে আমি শিখিয়ে এনেছিলাম ঘে দর্শকের! ঘদি ঘড়ি পছন্দ 
করেন তবে ঘেন নে লাল পেন্সিলটা, কলম পছন্দ করলে নীল, আংটি পছন্দ করলে সবুর আর রুমাল 
পছন্দ করলে হলুদ পেঙ্সিংট। পাঠায় প্যাডের পঙ্গে | নে আমার নির্দেশ মতন ঘথাত পেন্দিলটাই 
পাঠিয়েছিল আর পেদ্দিলের রং থেকেই আমি বুঝে নিয়েছিলাম যে কোন [আনিঘটি দশকের] পছন্দ 
করেছেন আমার অলক্ষো । 

সহকারীর সঙ্গে ভালভাবে তালিম দিয়ে এ খেলাট। তোমরাও খুব সহজে দেখাতে পারে।। 
তবে এক সঙ্গে একবারের বেশী এ খেল! দেখাবে না। ধর। পড়ে ঘেতে পারে!। 
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বাইবেলের গল্প। ঈশ্বর প্রথমে "আদম" নামে এক মাছযের সৃষ্টি করে। এই আদমের 
বংশধরের| ক্রমেই বাড়তে থাকে। প্রথম-প্রথম কিছুদিন তাঁরা দৎতাবেই চলে। তারপর ঈশ্বরকে 
উপেক্ষা ক'রে; পাপ করতে আরম্ভ করে। এই পাপের মাত্র! দিন-দিন বেড়েই ঘেতে খাকে। 
ঈশ্বর তাদের এহেন স্পর্ধ| দেখে রুঃ হ'য়ে ভাবেন, ‘আমিই পৃথিবী স্কি করেছি আর আমিই তাকে 
ধ্বংস করবে! ! 

এই সময়ে আর এক্জন লোক বাদ করতে! | তার লাম নোহ। নোহ কিন্ত মনে-প্রাণে 
প্রতিদিন ঈশ্বরকে ভাকতো। ঈশ্বরও তার উপর ধুব সন্ধষ্ট ছিলেন। তাই তাঁকে ডেকে ঈশ্বর 
বলেন, 'নোহ, আমি পৃথিবীর সমস্ত জীবন্তাকে ধ্বংস করবো। তুমি একটা কাঠের জাহাজ তৈরী 
করে]। তাতে তোমার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাস করবে আর প্রত্যেক রকম পশুপাধীর এক এক ভ্বোড়াকে 
ওঁ জাহাজে আশ্রয় দেবে।' ঈশ্বরের আদেশে নোহ তিনশ" হাত লম্বা, পঞ্চাশ হাত চওড়। ও ত্রিল 
হাত উঁচু এক জাহাজ তৈরী করে। জাহাঙ্জটিতে মাত্র একট! দরজা ও একট! জানাল! রাখা হয়। 
জাহাজ তৈরীতে সময় ও বায় হয় পাক! একশ’ বঞ্ছর। 

তারপর একদিন। নোহ তার পরিবারবর্গ, জীবজন্ত ও খাস্দ্রযা দঙ্গে নিয়ে জাহাজে উঠে 
বনে। ক্রমে দাতদিন কেটে ঘায়। সুরু হয় বৃষ্টি । চল্লিপ দিন ও চলিল রাত্রি ধ'রে অবিষাম 
হ'তে থাকে পে-কুটি। মায়, পশুপাধী, ঘরবাঁড়ী ঘত কিছু ছিল পৃথিবীতে দয জলে ডুবে যাত ! 
কেবল নোছের জাহাজে ধার! আশ্রয় নেগ, তারাই বেঁচে থাকে । জল ঘতই বাড়তে থাকে, জাহাজ 
ততই উপরের দিকে তেলে ওঠে । দেড়শ দিন পরে ক্ষান্ত হয় আবাশ। বন্ধ হয় বৃষ্টি । নোছের 
জাহাজথানা একট। পাহাড়ের গাতে সে ঠেকে । কিছুট| কমেছে কিন| তা” পরীক্ষা! করবার জন্যে 
নোহ একট! প্রাড়কাক ছেড়ে দেয়্। কিন্তু সেটি আর ফেরে ন|। তারপর ছাড়ে এক পান্থর]। 
পারাটা বদ্বার জায়গ। ন! পেয়ে ফিরে আদে। £ 

দাত দিন পরে অ।বার দেই পাদ্রাকে উড়ানে। হয়। এবার কিন্তু পারাটা একটা নতুন 
পাতা মুখে কারে ছিরে আদে। তারপর আরে! নাতদিন কেটে ঘোয়। কৌতূহল বেড়ে চলে 
নোহের। দে আবার ছাড়ে পান্রা]। এবার কিন্ত পায়রাটা আর ফেরে না। নোহ বুঝতে 
পারে সে পৃথিবীর জল এডদিনে সত্যিই কমেছে । মাটিও হতে! দেখা গেছে। 

দেই দিনই নোহ সকলকে সঙ্গে নিয়ে জাহাজ থেকে নেমে আগে। ঈশ্বরের প্রতি কৃতত্রতার 
প্রাণ তার ভরে ওঠে । ভগবানের উদ্দেশ্তে ঘন্জবেদী নির্মাণ ক'রে ,'পরে পণ্ড বলি দিয়ে হোম কৰে 
নোহ। তার এই পৃছায় মহাদস্তষ্ট হ'ল ঈশ্বর । তিনি নোহ ও তাঁর পুত্রদের আশীর্বান্থ করেন, 
“তোমাদের বংশধরের। দিন দিন বেড়ে উঠে পৃথিবী পূর্ণ কন্তক।' ঈশ্বর আরে! বলেন বে, তিনি 
এমন বন্তাহার। আর কখনো। পৃথিবী ধ্বংশ করবেন ন। আর--আর এই কথাট! স্বরণ রাখবার 
জঅন্তেই ঈশ্বর মেঘের উপর বাধধমুর স্থষ্টি করেন! 
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হয়, তবে যত শীগগির সম্ভব তারা জল থেকে উঠে পড়ে। সাধারণ ভাবে বল! যায় যে, ভালুক 
মাত্রই জলের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে খুব কম_ শুধু যা! সাদা ভালুকের কথা একেবারেই আলাদা । 

সব ভালুকেরই গায়ে ঘন লোম আছে, কারে! খুব ঘন ও খুবই পুরু ও লগ্বা_যেমন সাদা 
ভাম্ুকের,”-আবার কারে! কিছু কম-যেমন আমাদের দেশের ভালুকের | কিন্তু থাবার নীচের 
দিকে, অর্থাৎ চার পায়ে চল্লে যে অংশটা মাটিতে পুরোপুরি ঠেকে, সেখানে কোনও লোম থাকে 
না। সেখানটার আমাদের হাতের বা পায়ের চেটোর মত লোমশুন্ত শক্ত চামড়াই থাকে। সাদা 
ভালুকের থাব! কিন্তু কর্কশ লোমে ঢাকা! 

গাছে ঘন লোম থাকা সত্বেও ভালুক সাধারণতঃ প্রচণ্ড শীত সহ্‌ করতে পারে না! তাই 
ঈতপ্রধান দেশের ভালুক (যেমন কুশ দেশের ব1 উত্তর আমেরিকার ভালুক ) শীতের সময় একটা 
গুহা-গহ্যরের ভিতর ঢুকে, গর্ভের মুখটা গাছের ডালপাল। বা ঝোপঝাড় দিয়ে বন্ধ করে, আড়াই 
তিন যাস ধরে লম্বা টানা ঘুম দের। ও দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তারা খাওয়া-দাওয়া সবকিছু বন্ধ 
করে, এরকম নিঃঝুম ভাবে ঘুমিয়ে বাইরের হিমতুষারের প্রচণ্ড শীত বাতান এড়িয়ে চলে। কিন্ত 
সাদা ভালুক উত্তর মেক্র ভীষণ শীতেও ওভাবে কোথায়ও আশ্রম নিয়ে ঘুমে আড় হয়ে থাকে না । 
সে সারা বৎসরই লযালে শিকারের সন্ধানে সজাগভাবে ফেরে, পেট তরা থাকলে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে 
বিশ্রাম করে। 

সাদা ভালুক থাকে উত্তরমেক্কর বরফে ঢাকা অঞ্চলে। শীতের আরস্তে সে শরৎকালের 
স্থর্যের পথ ধরে ক্রমে দক্ষিণদিকে চলে যায় অন্ত মেরু-অঞ্চলের জীবজন্তর সঙ্গে। আবার বমস্ত- 
কালের মুখে সে সৃর্যেরই সঙ্গে সঙ্গে উততরমূখো হয়ে ফিরে চলে মেরুর শীর্ষের দিকে, যেখানে প্রায় 
ছ'মাস থাকে রাত আর ছ'মাপ দিন । | 

এই যের-অঞ্চলের সাদা ভালুক পৃথিবীর হিংস্র মাংসাশী শ্বাপদের মধ্যে প্রায় সব চাইতে 
শক্তিশালী এবং আকার-আয়তনে বড়। পূর্ণ বয়সের লাদা ভালুক ২০ যণেরও বেশী ওজনের হয়, 
এবং দু'পায়ে দোজ! হয়ে ১০/১১ ফুট যত উচু হয়ে খাড়া দাড়াতে পারে। সামনের দুই থাবা 
দিয়ে ঠিক হাতের যত জিনিস ধরা, তোলা, আছড়ানো সব কিছুই এরা করতে পারে, এবং চার 
থাবাতেই তীক্ষধার ইস্পাতের ফলার মত ধারালো! নখ আছে । এর দাতও বাঘের দাতের মত 
ভীষণ এবং চোদ্ালের জোরও অসাধারণ। 

এই ভয়ানক হিংঅ জানোয়ার জলে ও স্থলে সমানে শিকার ধরে খায়। বরফের উপর ঘণ্টায় 
২৫ মাইল বেগে একে ছুট্‌তে দেখা গিয়েছে, আবার জলে সাতরেও সে ঘণ্টায় ছন্ন মাইল যেতে 
পারে। এই অসাধারণ জীবের স্রীতার কাটার ক্ষমতা অতি আশ্চর্য । অনেক সময় সমূত্রকৃল 
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দুর্দান্ত শিকারীর কাছ থেকে রক্ষা পাওয়া সেই শিকারের পক্ষে শক্ত। ওঁ অঞ্চলের সমুদ্রের 
জলে অবশ্য আরও ভদ্দানক একটি জীব আছে, যার নাম যোদ্ধা তিমি (Orca gladiator বা 
Killer whale )| এই ভয়ানক তিমির কবলে পড়লে সাদ! ভালুকের রক্ষা নাই। আর একটি 
জীব এ অঞ্চলে আছে, যাকে এ হিংস্র শিকারীও ভয় ও সমীহ করে চলে, তার নাম 
সিন্ধুঘোটক ৷ 

পূর্ণ বরস্ক সিন্ধুঘোটক ওজনে সাদা ভালুকের প্রায় তিনগুণ, গায়ে অমস্ভব শক্তি, মূখ লম্বা, 
শজ ও বর্শার ফলার মত ধারালো দুটো দাত দিয়ে হাতির যত প্রচণ্ড জোরে ফু'ড়ে দিতে পারে 
এবং ভার দেহের চামড়া এ রকম মোটা! যে, তার উপর নখ বা দাত বানে! প্রায় অসম্ভব । সাদা 
ভালুককে .জলে ঠেলে ফেলে তাকে ভুবিয়ে মারা সিন্ধুঘোটকের পক্ষে অসম্ভব নয়। অন্ত দিকে 
সিদ্ধুখোটক অতি নিবোধ জীব। অসতর্ক হয়ে শুয়ে থাকলে তার মাথায় বড় পাথর বা বিরাট 
বরফের চাঙ্গড আছড়ে সাদা ভালুক তাকে বিষম ঘায়েল করে মেরে ফেলেছে । এর কমও দেবা 
গিয্বেছে। সাদা ভালুক তার দুই পা ও থাবায় ঠিক যাস্থষের মত থিনিস ধুতে বা টানতে ও 
তুলতে পারে, একথা আগেই বলেছি। 

এদের গায়ের শক্তি বে কি প্রচণ্ড তা বল্লে বিশ্বাস করা যায় না। প্রসিদ্ধ প্রাণীতত্ববিদ ভ 
গিসবের (এ. ]. De Gi$bert ) অনেক বৎসর ধরে সাদা ভালুকের জীবনতথ্য সংগ্রহ করার 
অন্ত উত্তর মেরুতে ঘুরেছিলেন। তিনি বহু চিড়িয়াখানায় জীবন্ত সাদা ভালুক ধরে 
বিক্রী করেছেন। প্রকাণ্ড বড় নৌকায় পাচ ছ'জন নাবিক নিয়ে একবার তিনি একটা বড় 
দাদা ভালুককে জলের মধ্যে দড়ির ফালে বাধেন। পাচ চয় জন জোদ্রান নাবিক প্রাণপণ 
জোরে দাড় বেয়ে তাকে জাহানের দিকে নিতে তো পারলই না, উপরস্ত ভালুক তাদের টেনে 
একটা বরফের দ্বীপের উপর গিয়ে উঠে পড়ে । তার ওঁ সব লোক দাড় ও লগি দিয়ে বরফের গায়ে 
ঠেলে আট্‌কাবার চেষ্টা করা সত্তেও সে এ ভারী নৌকাথানিকে অত লোকজন সমেত প্রায় ৬**গজ 
দূরে টেনে নিয়ে যায়। 

স্ৰী সাদা ভালুক জানুয়ারী মাসে একটি কি দুটি বাচ্চা হওয়ার পর মার্চ মাসের শেষ বা 
এপ্রিলের গোড়া পর্যন্ত বরফের ফাটলের মধ্যের গুহার ভিতরে থাকে। তারপর তাদের নিয়ে 
বেরোয়। ম! ভালুক দুই-আডাই বৎসর ধরে বাচ্চাদের আগলিয়ে, শিকার শিখিয়ে, শক্ত-সমর্থ 
করে। তারপর যে ঘার পথে চলে যায়। 

বন্দী অবস্থায় গ্রীষ্মের গরম সহ করার ক্ষমতাও এই মেকু-অঞ্চলের প্রাণীর অন্ত শীতের 
দশের পশু-পাবীর তুলনায় অনেক বেলী। কলিকাতার চিড়িয়াখানায় দে্ন্ত সাদ! ভালুক রাখা 
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যায়। শীত-গ্রীশ্ম সহ করার ক্ষমতায়, জলে ও স্থলে শিকার ও বিহার সমানে করার পটুত্বে, 
দেহের গঠনে ও দানবের মত প্রচণ্ড শক্তির কারণে, অসাধারণ প্রাণ ও দৃষ্টিশক্তির গুণে এই অতি 
আম্চর্ঘ জীবকে পৃথিবীর সকল স্থলচারী হিংশ্র শ্বাপদ হতে ভিন্ন ও উচ্চতর শ্রেণীর প্রাণী বলে ধরা 
যায়। এ'র আভিজাত্যের আরও একটা কারণ আছে। এই পৃথিবীতে, এককোটি বংসর পূর্বের 
হিমবাত যুগে (0135191 986), যে ভয়ানক হিংস্র ভালুক রাজত্ব করে গিয়েছে, ইনি তারই 
"্বভাবকালীন বংশধর ! 


যাঢুকর 
শ্রীরগজিৎকুমার সেন 


মত্ত সে এক যাদুকরের পড়লে! তাবু আড়ংঘাটায়, 

সে নাকি ভাই ইন্দজ্জালে ভূত-বাঘিনীর লড়াই ঘটায়! 

এক টাকাকে দশ টাকা সে বানিয়ে দিঘ়ে এক পলকে 
পাখীর মতো হাওয়ার দুখে দে₹ উড়িয়ে এক ঝলকে। 
চোখ বুজে সে দে যে ব'লে__কোথায় আছে কোনটা কি? 
দর্শকেরা ভাবেন কখন্‌ ধরিরে দেবেন সব ফাকি ! 

তার বদলে বোকার যত ফেরেন যে-ধার ঘর-মুখে ॥ 
যাদুকরের দিন চলে যায় ইগ্ঞালের তাল কে! 
দেশ-বিদেশে ডাক পড়ে তার, খ্যাতি যে তার চারদিকে, 
পাচশে! হাজার রুব্ল্‌ ডলার, কেউ এনে দেয় পাচ সিকে। 
রকম রকম খেলা বে তার নানান্‌ রকম দেশ ঘুরে 

মোষকে বানায় হাতী সে আর গ্রোথ রো বানায় হাতীর শুড়ে। 
এমন যাছুকরকে সেবার কে যে হঠাৎ করলো যাদু, 

হঠাৎ শুনি শ্বৰ্গারোহণ হ'য়েছে তার, বললো হাছু। 

এক টাকাকে দশ টাকা যে আপনি পারে বানিয়ে দিতে, 
পার্লো না সে জীবনটারে দশটা! বছর বাড়িয়ে নিতে ॥ 
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ও 

রাতের অন্ধকার ফিকে হবার আগে জানালার বাইরে তীক্ষু ডাক শুনে কচি ধড় অড়িয়ে 
উঠল। 

কোকিল ডাকার মরপ্ডম নয়। কাচা বলেছিল অমল ইশারা করবে”_আ্যাডভেঞ্চারে 
(অভিযানে ) বেরুবার ইশারা । 

চমকলাগা খবর রটেছিল বে, হিমালয়ের এক সাধু শুধু খড়ম পায়ে হেঁটে সকালবেযা 
বাগবাঙ্ারের গঙ্গা পেকবে! 

শে দৃশ্ধ দেখার জন্ত জণ্ডবাজার থেকে দলবেঁধে বাগবাজারে হেঁটে হাওয়া গৌরীশৃষ্গ 
অভিষানের চেয়ে কম রোমাঞ্চকর নয়। 

তখন ট্রাম নেই, বাস নেই, ট্যাস্থি নেই,মার থাকলেও ট্যাক্স দেবার বেন্ত টাকে 
নেই। কাজেই ঠ্যাং দিয়ে ঠেঙ্গিয়ে ঠেঙ্গিয়ে আধ-ভাঙ্গ| শরীরে পৌছাতে হবে। 

ছোটদের বড দল._কাচা, বৌচা, খোচা, মোচা সবাই মিলে মোচার ঘণ্ট'! ঘণ্টা 
বাজিয়ে চো-টা। ছোটার জন্তু রেডি। ওর! কৌচড়ে করে মৃড়ি-মুডকী, চি'ড়ে-বাতাস! নিয়েছে। 

ওরা কৌচড়ে করে মুডি-মৃড়কি চি'ড়ে-বাভালা নিয়েছে! খেতে খেতে পথের শ্রমকে 
ধমূকে এগিয়ে বাবে। 4 

কচি এলে ভুটলে পুরো আধ ডঞ্জন হ'ল | ওজনে যত যন হ’ক, আসলে ওরা। একমন। 
কাজেই রটনাকে চোখ বুজে ঘটনা বলে মেনে নিয়ে, ওরা এক স্থতোয় বীধ! ফানুসের মত হাল্কা 
হাওয়ায় হেলে-ছুলে চল্ল,_অভিযাত্রীর জয়বাত্রার আনন্দে! 


কৌচড় খালি করে পৌছে ওরা দেখল, গঙ্গার ধারে খালি জায়গা বড় নেই। আগুবেড়ে 
‘ভিউ’ নেবার অন্ত “কিউ' পড়েছে। 
খোচা হাততালি দিয়ে বল্‌লে, “কু দেখেচ? ইঠ্টবেঙ্গল-যোহলবাগান ম্যাচে এমন 
হর” ৰং 
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মিছে কথা নয়। দর্শকেরা খবরের কাগজ, ছাতা, টিফিন ক্যারিয়ার’ জলের ফ্লাস্ক 
সঙ্গে এনেছে। 


‘টিকেট’ নেই, একি তাই বহু শী বহুব্রীহি সমাসেক মত এসে জুটেছে! ফিরিওয়ালার 
হাকে সবার কান ঝালাপালা। 

“প্যান্ট, ও 'বুশ সাট’পরা এক দর্শকের চোখে চশমা সব্বেও হাতে 'বায়নাকুলার' ছিল। তার 
টাই'পরা সঙ্গীর হাতে 'ক্যামেরা’ ঠাই পেয়েছে। তিনি ‘ক্লিক্‌’ করে 'স্থ্যাপ! নেলেন। 

'বায়নাকুলার' চোখে দিয়ে চারদিক চ'ঘে বুস্সার্ট পরা ভদ্রলোক বললেন, “এপান্লে 
ওপারে বিস্তর লোকের মাথা, কিন্তু সাধু কোথায়?” 

< সঙ্গী ঠোট উদ্টে বল্লে, “সময় পেরিয়ে গেল । উড়ো-খবর কিনা কে জানে ?” 

'বাঘনাকুলার' নাবিয়ে 'বৃস্সার্টপরা ভদ্রলোক বল্লেন, “উড়ো চাকতির যুগ !” 

হঠাৎ খেলার মাঠে গোল হবার মত সোরগোল উঠল, “সাধু, সাধু!” 

সত্যিই গৈরিক-পরা, লঙ্কা চুল ও দাড়িওয়ালা সাধু খডঘের ঠকাস্‌ ঠকাপ্‌ শব্দ করে 
এলেন। হিমালয়ের সাধুর মতই চেহারার জলুদ। সঙ্গে জনা দুই চেলা, তাদেরও হেলা- 
ফেলার নমুনা নয়! 

ভিড চিড় থেয়ে সসন্রযে তাকে পথ করে দিল, আর জল্‌ জল্‌ চোখে চেয়ে তিনি ঘাটের 
দি'ডি বেয়ে সাবধানে জলে নামলেন । 

জীবনে যা দেখেনি তা দেখার উৎসাহে সবার মন আনচান করে উঠল। সব চোখ 
সাধুকে ছেঁকে ধরল । 

সাধু একটা ডিঙ্গী নৌকার উঠলেন, এবং হাজার চোখের কৌতুহলের ভেতর দিতে 
ওপারে চললেন! 

তখনও কলগুণ্রনের শেষ নাই,_'এবার সাধু খড়ম পায়ে গঙ্গায় হাটবেন।” 

নৌকা করে ততক্ষণ সাধু ওপারে মিলিয়ে গেল। আর নিরাশ দর্শকের মুখে ক্ষোভ 
ও গালমন্দ শুরু হ'ল-__.'ঠকবান্। জোচ্চোর ।' 

অগত্যা নৌকার মাঝি ফিরে এলে অনেকে তাকে চেপে ধরল । 

মাঝির কাছে জানা গেল, সাধুচরণ নাম হলেও আসলে ইনি সাধু নন। স্থদের মহাজন। 
সুদের টাকা আদায় করতে হামেশা ওপারের খাতক-বাডী যান । কুপণ মাল্তব, তাই জুতোর বদলে 
খড়ম ও ধোপা নাপিত বাচাতে সাধুর বেশ ! কিন্তু কখনো খড়ম পায়ে গঙ্গা গেরবার গরম কথা 
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তখন মাথা চুলকে দর্শকরা খ'সে পড়ে” সঙ্গে কাচ! কোম্পানী | তামাসা দেখার নেশা উবে 

গেছে। যাথা-ফাটা রোদে বাড়ী ফিরতে তাদের কানা পায়। তারপর না বলে বাড়ী পালানোর 
দায়ে কান'মলা, গালাগাল! তাই সম্প্রতি আভ ডেঞ্চারের নেশা ছেড়ে পড়াঘ যনসংযোগের চেষ্টা 
করে|... ; 

কিন্ধু আকার ছজুগের ঘণ্টা ঠন্‌ ন্‌ করে বাজে। এবার জবর খবর--রাশিয়ার ‘পাইলট’ 
মাঝরাতে 'মঙ্গমেণ্টের" যাথা থেকে 'স্তামারসণ্ট" খেয়ে ভেন্কি দেখাবে । 

ওদের কুকুর-বেডাল 'সপুট্‌নিকে' উড্েছে,_মেজর গ্যাগেকিন ঘুরেছে ‘রকেটে’ ৷ 

মোদ্দা কথা তাক লাগানো ওদের পক্ষে গল্পকথ! নয়। ডেকি ওদের পকেটে আছে! 
ফাক মত দেখায়। 

কিন্তু দমঘটা বড ব্হোন্ড1,__মাঝরাতে | - বাড়ী থেকে বেরুবার অনেক বন্ধি। 

ঝৌচা বল্ল, “অমন বেয়াড়া সময়ে কেন?” 

কাচা বল্ল, “পঞ্চম-বাহিনীর ভয়ে ৷” 

এপঞ্চম-বাহিনী কি রে?” 

“পঞ্চম হ’ল পাচ, আর বাহিনী হ'ল দল-_পাথরে পাঁচ কিলের মত।” 

বৌচা বুঝতে পেরে কথা বাডাল না। বোবার শত্রু নেই, সে পু'থিতে পড়েছে। 

কচির বড় ভাই ও খুড়ো, জেঠা নেই,_তাই লেঠাও নেই। বাপ বাইরে থাকেন, ছুটি 
ছাটার আসেন। 

যাকে ভাওতা দেওয়া কঠিন নয়। পড়োদের সঙ্গে পরীক্ষার পড়া তৈরীর অছিলায় সে বাইরের 
ঘরে শোবার ব্যবস্থা করল । আর সঙ্গীরা তার অমুথ রটিয়ে সেবা করতে এল । নেবা সের! ধর্ম! 

তারপর নিঝম রাতে নিঃশব্দে 'মগ্রমেন্টের' তলায় সবাই হাওয়া হ'ল । বেয়ে দেখে বিস্তর 
লোক জমেছে। 

তাদের নূখে জল্পনা-কল্পনা । শকুন, জটায়ু ও গডুরের আকাশ-ভ্রমণ সম্বন্ধে সব দট-পাকানো 
গবেষণা ,_-তারপর নিত্য কলিকাত! থেকে দিল্লীতে আপি করার উত্তট কথা! 

কিন্তু রাত এগিয়ে এগিয়ে হেলে পড়ে” _মাঠের আলো! চুলু ঢুলু হয়। 

হঠাৎ তীক্ষ আলো ফেলে, হর্ণ বাজিয়ে একট! “দ্িপ' আসে। রাশিয়ান 'পায়লটের' 
আগযন ভেবে সবার মলে মাতন লাগে ।. ূ 

“শুটুনিক' ওরা দেখেনি, দেখেছে 'জিগ' । ডানার টিপ পরে তা 'ম্ুট্নিক? বা "দুনিক' 
চয় কিনা দানা নেই। 


চৈত্র, ১৩৬৮] গুজব মহারাজ ৬২৯ 


কিন্তু পর! বছ রহস্য জানে । চাদকে ফাদে ফেলার কম্রৎ করুছে ! 

হঠাৎ 'জিপ' থেকে ৰূপ, করে নেবে, সাদা পোশাক-পরা ঘিনি এগিয়ে এলেন, তিনি 
রাশিয়ান নন। 

সাদা উর্দিপরা তার আর্দালী জানাল বে, তিনি পুলিসের আ্যাসিষ্টে্ট কমিশনার । 

তিনি বল্লেন, “এত রাতে এখানে ভিড় কেন? কাল তো মাঠে মাচ, খেল নেই ।” 

কচি দূর থেকে মাতব্বরী করে বল্ল, “রাশিয়ান পাইলট মন্থমেন্ট থেকে উড়বে তাই_" 

“রাশিয়ান ‘পাইলট! উড বে--্টে্ (অবাক)! কোথায় এ খবয় পেলেন ?” 

“সবাই জানে আর আপনারা জানেন না!” কচি ঠেদ্‌ দিয়ে বল্ল। 

“সবাই জানে! হান, সবাই নাড়ী বান। ছুয়ো খবর |” অআযাদিষ্টে কমিশনার এগিক্সে 
এলেন,--আর কচি পিছিয়ে গেল। 

এ যে--“ধেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধে হয়!” 

আ্যাপিষ্টেট কমিশনার ক্রীমস্তবাবু তার মামা । এ-সমর ভার সঙ্গে দেখা হবে সে ভাবেনি। 
সে জুল্‌ছুল্‌ চোখে চায় 

শ্রীমস্তবাবু আরও এগিথধে বল্লেন, "আরে কচি বে! এত রাতে এখানে ! বত লব ভুয়ো 
হুজুগ,। ওঠ গাড়ীতে, বাড়ী পৌছে দি ৷" | 

নিরুপায় কচি ‘জিপে’ উঠল, _সঙ্গীরাও। সবার মাথায় যেন উকুন পড়েছিল। এ ওর 
দিকে চায় আর মাথা চুলকায়! তারা বাড়ী পৌছাতে কচির মা অবাক ! পড়া তৈরীর দন্ত 
ছেলে পড়ুয়াদের সঙ্গে একেবারে পগার পার! ভাগ্যিদ্‌ ছেলেধরার খপ্পরে পড়ে নি। তিনি 
মনে মনে বিপদবারণ শ্রমধুন্থদনের নাম স্মরণ করলেন। 

ঘটনার যোলকল পূর্ণ করতে টিক এম্নি সময় কচির বাপ সম্পূর্ণবাবু বাইরে থেকে ট্যাক্সি 
করে এসে হাজির । 

শুধু তাই নয়, কচির সাঙাতদের অন্তর্ধানে তাদের অভিভাবকরা চারদিক গরু খোজা খু'জে 
অবশেষে এ-বাড়ী এসে হাজির | 

সব শুনে তার কচি কোম্পানীকে এই মারেন ত সেই মারেন! 

তখন কচি কোম্পানী ভড়কে গিরে সব কথা ভেঙ্গে বলে। 

কিন্তু রমস্তবাবু পুলিসের পোক্ত লোক হলেও বিষয়ট। হাল্কা, করে বলেন, “এ-সব 'গুজব- 
মহারাজের কারসাজি |” 


৬৩৪ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


অডিভাবকরা অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন, “গুব-মহারাজ ! এক টাইপের ছেলেধরা বুঝি? 
দয়ল ফরার কি ব্যবস্থা করেছেন স্যর ?” 
“তেমন কিছু নয়।” 


“বলেন কি! অপরাধী সায়েস্তা করে শান্তি-শৃঙ্ঘল! বজায় রাখার জন্তই তে। আপনার! 
আছেন। বদি ব্যবস্থা না করেন তাহলে কোথায় ঘাব ?”_-তাদের মুখে হতাশা 
প্রীমন্তবাৰু নিস্পৃহ স্বরে বললেন, “কোথাও ঘেতে হবে না। থরে বসেই ব্যবস্থা হবে,_ 
কারণ গুজব-মহারাজের রাজ্য নেই,রাজ্যপাট নেই, লোক-লক্কর, অগ্রশহ্থ নেই” _অথচ মহারাজা!” 
রায় বাহাদুর, খান বাহাদুরের মত ফাক! 'টাইটেল' বুঝি? কিন্তু আগে শুনিনি তো!” 
“কি করে শুনবেন, এ-নাম হালে চালু হয়েছে। এর রূপ নেই, গন্ধ আছে। কার! নেই, 
অথচ ছায়ার রূপ ধরে, হাওয়ায় পক্ষিরাজ ঘোড়া চেপে তার সর্বত্র গতি। তার ঘোড়ার নিঃশব্দ 
টক্টক্‌ আওয়াজ কল্পনা ছড়ায়,_-তিলকে তাল করে!” 
তিনি কচি কোম্পানীকে জেরা করে সব জেনেছিলেন। তারা কার মূখে গুজব শুনেছে তা" 
পানে না,_খবরের সত্যতা বাচাই করেলি । তা' চমকপ্রদ বলে বাড়ীর মূরুব্বিদের না| জানিয়ে 
ছুটেছে,-_যেমন চিলে কান নিয়েছে শুনে, কানে ভাত না দিয়ে, বেকুবের! চিলের পিছু ছোটে । 
তিনি বললেন, “খড়ম পায়ে সাধুর গঙ্গ। পার হবার রহস্য ওর! মাঝির মুখে শুনে এসেছে। 
তেমূনি হয়ত কোনও সাদা চামড়ার লোকের “মন্থমেন্টে” ওঠার সঙ্গে রাশিয়ার আবিষ্কার “মপুটনিক, 
লৃনিক ও রকেট' যুক্ত হয়ে, ডানা মেলে ভেস্কি দেখানোর গুজব স্থষ্টি করেছে! কি বল কচি-সংসদ ?” 
একবার নয়, দু'-দু'বার বেকুব হওয়া! জবাব দেবার মুখ নেই। ওরা! মৃখ নীচু করে থাকে । 
কাচার বাবা বলেন, “ঠিক বলেছেন। দেখে-গুনে, তদন্ত করে করে আপনারা ঝুনো 
হয়েছেন । শহুরে ও বুনো নান! ঘটনা আপনাদের জানা । এবার হাওয়! থেকে গুজব-মহারাজর়ে 
টেনে নাবালেন। আমরা তার টিকির সন্ধান পাইনি ।” 
রম্তবাবু মুচকি হেসে বললেল, “টিকি নেই, কি করে পাবেন? শুধু টিকি কেন, টাক নেই, 
দাড়ি-গৌফের রেখা নেই,-_লুঙ্গী, নামাবলী বা টাই পরার জাক নেই। অথচ ফাক খুজে খুঁজে 
সর্বত্র ঠাই করে নেয়! কেউ ঠেকে শেখে, কেউ দেখে, কেউ চেখে!” 
তারপর কচি-কোম্পানীকে বললেন, “তোমর! সব আগেই শিখেছ। আর গুজব-মহায়াজের 
পিছু ছুটবে না। ওটা আলেয়ার মাসতৃতো ভাই!” 
সমপূর্ণবাবু কচিকে বললেন, “আলের! দেখনি তো, কি সাংঘাতিক !” 
ভমন্তবাবু বললেন, “মনে থাকে যেন । সাধু সাবধান,_বাপ-মাকে অবথা হয়রাণ করলে মান 
তো বাবেই, কানও কাটা যাবে। তাছাড়া পুলিস তোমাদের হদিস নেবে ।” 
ওরা ঘাড় লীচু করে এ-ওর মুখের দিকে চার, তারপর শ্শ্রীএ দম দেওয়া কলের পুতুলের 
মত একসঙ্গে ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানার । 





জোর বরাত 

বরাত যথন যার থোলে, তখন এমন 
ভাবেই খোলে! লাগোস-এর পিটার 
আযামেচি রাতারাতি লাখপতি বনে 
গিল্লেছেন। পিটার অ]ামেচি রেলওয়ে 
গ্যাংম্যান | ছুই স্ত্রী ও অনেকগুলো ছেলে- 
মেছ্ছে নিয়ে ভার সংপার | বয়স বত্রিশ, 
লেখাপড়া কিছুই জানেন নাই বল! চলে। 
একদিন হঠাৎ খেদালের বশেই পিটার 
লাইজেরীয় দুটবল পুলের কাগজে ফলাফল 
পূরণ করে পাঠিয়ে দিলেন । ‘পুল ফি” দেবার 
মতন অর্থও তার কাছে ছিল না। এক 
বন্ধুর কাছে কিছু পাওনা ছিল। বন্ধুটিই 
শেষ পর্দস্ত ‘পুল ফি" দিয়ে দেন। জোর 
বরাত! ফলাফল সম্পর্কে পিটারের ভবিষ্যৎ 
বাণী একেবারে নিহুলি হ'ল এবং পুরস্কার 
হিপেবে তিনি পেলেন ১০১৫৭ স্টালিং 
পাউও। পুরুস্কার পাবার পর ঠিক করেছেন 


থে পুরস্কারের অর্থ দিয়ে তিনি তার 
ছেলেমেরেদের ভালো করে লেখাপড়া 
শেখাবেন। 


এক অভিনব ক্রীড়া-প্রতিযোগিত। 
কিছুদিন আগে ভারতের পুনা! শহরে এক 
অভিনব ক্রীডা-প্রতিঘোগিতা! হয়ে গেছে। 
এই প্রতিযোগিতায় শুধুমাত্র বিকলাঙ্গ বা 
পঙ্গুরাই যোগ দিছছেছিলেন। ভারতে এই 
ধরনের প্রতিযোগিতা এই প্রথম অনুষ্ঠিত হা'ল। 
এই প্রতিযোগিতা তিন দিন ধরে চলেছিল 
এবং এতে প্রায় আডাই শোর 
ওপর পঙ্গু প্রতিযোগী যোগ দিয়েছিলেন। 
বিকলাঙ্গদের এই প্রতিযোগিতার উদ্যোক্তা 
ছিল: কৃত্রিম অব্র-গঠন কেন্দ্র 
প্রতিযোগীদের মধ্যে অনেক মহিলা ও বারো 
বছরের কম বয়সের ছেলেমেয়েরা 9 ছিলেন। 


৬৩৪ 

ভারতে এই ধরণের প্রতিযোগিতা প্রথম 
অনুষ্ঠিত হলেও, 'প্যারালিম্পিক' নামে গন্থু 
এখলীটদের জন্তে এক আন্তর্জাতিক ত্রীড়া- 
প্রতিযোগিতা "অলিম্পিকের অনুলরণে 
অনুষ্ঠিত হয়। পঙ্গুদের প্রতিযোগিতা! দেখার 
ভন্তে এই তিন দিন যে-সব দর্শক পুনার রয়াল 
ওরেন্টাণ ইণ্ডিয়া টার্ষ ক্লাবের মাঠে উপস্থিত 
ছিলেন, তাঁরা পঙ্গু হওয়া সত্বেও প্রতিযোগীরা 
থে সাহসের সঙ্গে শারীরিক অশক্ততার বাধা 
অতিক্রমে্র প্রচেষ্টা করেছেন ত! দেখে 
অভিষ্থত হন। 


জ্বাতীয় ত্রীডানুষ্ঠান 

কুড়ি বার তোপধ্বনি এবং পায়রা উড়িয়ে 
ভব্রলপুরে চার দিনব্যাপী বিংশতিতম জাতীয় 
ক্রীডান্থটানের উদ্বোধন হয়। জাতীয় 
ত্রীড়া-প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণকারী 
যোলটি দলের মধ্যে উদ্চোক্তা সার্ভিসেস দলের 
নেতৃত্বে বাকি রাজ্গুলো নামের আছ্যাক্ষর 
অনুযায়ী পরস্পর কুচকাওয়াজে পতাকা 
অভিবাদন করেন। দলের সবার পেছনে ছিল 
উদ্মোক্ত! মধ্যপ্রদেশ দল। এ-বছর ছাতীর় 
ক্রীড়াহুষ্ঠানের বিশেষ গু আছে। এর 
বিভিন্ন বিভাগের প্রতিযোগী ও দলগুলোর 
সাফল্যের পরিপ্রেক্ষিতেই দাকার্ডা-গামী 
ভারতীয় ছল নির্বাচিত হবে। নিচে প্রথ্য, 
দ্বিতীয় ও ততীয় স্বানাধিকাত্রী বিভিন্ন 


মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


দলের অন্রিত শ্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোগ্ পদকের 
খতিহবান দেওয়া হ'ল। 


পুরুষ-বিভাগ 
শ্বর্ণ রৌপ্য ব্রোঞ্জ 
সাভিসেস-- ১৫ ১৪ নী 
মহারাষ্ট্র- ৩.৪ ২ 
পাঞ্জাব ২ ২ ৪ 
মহিলা-বিভাগ 
মহারাষ্ট্র ৪. * ২ 
বাজস্থান__ ২ ° . 
দিল্লী ১ ১ ১ 
বালক বিভাগ 
হর্ণ রৌপা বোধ 
মাভিসেদ ৪ ২ e 
মহীশূর_ তি ৪ 
বাংলা ২ [ ত 
বালিকা বিভাগ 
মহারাষ্ট_ bd ২ ১ 
মহীশর-. ৪. ১ ৩ 
দিগ ৪১ 
অন্ন পুরুস্কার 


ভারত সরকার নিখিল ভারত ক্রীড়া- 
পরিবদের স্বপারিশ অশ্রযায়ী ‘অর্জ'ন পুরস্কার’ 


চৈত্র, ১৩৬৮] 
নামে বিশেষ পুরস্কার দিয়ে ১৯৬১ সালের 
কুড়িজন ক্রীড়াকুশলীদের সম্মানিত করেন 
রাষ্ট্রপতি ভবনে এক বিশেষ সংবর্ধনা সভায় 
ভারতের উপরাষ্ট্রপতি শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াকুশলীদের 
এই পুরস্কার দেন। তোমরা বুঝতেই পারছ, 
মহাভারতের খ্যাতনামা ধন্তুধিদ মহাবীর 
অন্ুরনের নামেই এই পুরস্কারের নামকরণ 
হয়েছে। এবার ধারা অন্গুন পুরস্কার 
পেয়েছেন__ 

ফুটবলে : প্রদীপ ব্যানাঞ্জি। ইনি 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিম্পন্ন ভারতীয় ছুটবল 
খেলোয়াড়। হুকিতে £ আযান লামস্ডেন, 
বাল! এবং ভারতীয় মহিলা হকিদলের 
অন্যতম খেলোয়াড় ও পৃথিপাল সিং। 
ভারোত্তলনে £$ এ. এন. ঘোষ। ভারতীয় 
নৌ-বাহিনীর সঙ্গে ইনি যুক্ত। বাস্কেটবলে £ 
লরাবজিৎ সিং। ভারতীয় সেনাবাহিনীর 
ইনি একজন হাবিলদার । ক্রিকেটে £ 
সেলিম ডুরাণী। লন টেনিসে £ রমানাথন 
কষ্ণান। টেবল টেনিসে £ জয়ন্ত ভোরা। 
ঞ্যাথলেটিক্সে: গুরবচন সিং। ব্যাড- 
মিষ্টনে 3 নন্দু নাটেকার ৷ জিমন্যাস্টিকে £ 
শ্ামলাল। মুষ্টিযুদ্ধে £ এল 'বাডি' ডি সুজা। 
সীভারে ; বজরগী প্রদাদ। কুস্তিতে ঃ 
হাবিলদার উদয়টাদ। ভলিবলে 
এ. পালানিচামী প্রমুখ আরও কয়েকজনও 


ক্রীড়াবিদ্‌। 


খেলাধূলার খবর S৩৫ 


ভারত বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
২য় টেষ্ট ম্যাচ 

দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে ভারতের অধিনায়ক 
নরি কণ্টাক্টর আবার ওয়েন্ট ইণ্ডিজের 
অধিনায়ক ফ্রাঙ্ক ওরেলকে টসে হারিয়ে দিযে 
স্কাবিন পার্কের চমৎকার উইকেটে প্রথমে 
ব্যাট করতে নামেন কিন্তু ভারতের ব্যাটিং 
শুরুতেই হতাশাজনক হয় এবং মাত্র ৮৯ রানে 
৪টি উইকেট পড়ে যায়৷ মধ্যাহুতোজের 
সযয় অবধি ভারতীয় দলের ব্যাটিংয়ে দুর্বলতা 
প্রকাশ পেলেও «ম উইকেটে বোরদে ও 
উমরিগড়ের ব্যাটিং চাতুর্ধে ৯৪ রান যোগ 
হওয়ায় দিনের শেষে ভারতের মোট রান 
সংখ্যা ৭ উইকেটের বিনিময়ে ২৮০ ওঠে। 
বোরদে মাত্র ৭ রানের অন্তে সেঞ্চুরী করতে 
পারেন না) অপর দিকে উমরিগড় আহত 
থাকা সত্বেও ৫*টি রান করেন। এই দিন 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ফাস্ট বোলার হল 
£৪রানে ৩টি এবংসোবার্স ৪৪- রানে ২টি 
উইকেট পান। 

দ্বিতীয় দিন মধ্যাহ্ুভোজের পর ৩৯৫ 
রান করে ভারত প্রথম ইনিংসের ব্যাট শেষ 
করে। অষ্টম উইকেটে নাদকানী ৭৮ রান 
করে অপরাজিত থাকেন এবং ইন্সিনীয়ার ৫৩ 
রান করে ব্যাটিংয়ে নতুন নজীর সৃষ্টি করেন । 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল দিনের শেষ পর্যন্ত ব্যাট 
করে ১ উইকেট হারিয়ে ১৫৯ রান তোলে । 
ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম উইকেট ১৬ রানে 


৬৩৬ 


পড়ে যায়। ম্াকৃমরিস ৬১ ও কানহাই 
৭৫ রান করে নট আউট থাকেন। 

কৃতী দিন মধ্যাইডোজের বিরতির 
সময় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ১ উইকেটে ২৬২ রান 
তোলে । আগের দিনের অপরাজিত ছুটি 
রোহান কানহাই ১৩৮ এবং ম]াকৃমরিল ১২৫ 
রান করে প্রদঞ্জের বলে আউট হন॥ তৃতীয় 
দিন প্রচলন ৩টি উইকেট পান সোবার্স ও 
অধিনায়ক ওরেল যথাক্রমে ৬৩ ও ৪৩ রান 
করে নট আউট থাকেন। 
* চতুর্থ দিনের স্ছচনায় গতদ্দিনের অপরাহ্ছিত 
জুটি সোবার্স ও অধিনায়ক ওরেল খেলতে 
থাকেন। নধ্যাক্তভোডের আগে ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ দলের ৭ উইকেটে ৫১২ রান ওঠে। 
এর পর ৮ উইকেটে ৬৩১ রান করে ওয়েষ্ট 
ইত্তিদ প্রথম ইনিংসের শেষ জানিরে দের়। 


মৌচাক 
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ভারতের বিরুদ্ধে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের এটাই স্বোচ্চ 
রানের রেকর্ড। এ-ছাড়া সপ্তম উইকেটের 
ছুটিতে রেকর্ড হঘচেছে। দোবার্স (১৫৩) টেস্টে 
ব্যক্তিগত দ্বাদশ লেখুরী করেছেন। 
ভারত দ্বিতীয় ইনিংসেও মাত্র ৫০ রানের 
ডেতর ৩টি উইকেট হারায় । দিনের শেষে 
ভারতের আর কোন উইকেট না পড়ে ৮৩ 
রান ওঠে; হল ৩২ রানে ৩টি উইকেট 
নেন। এই নিরে হলের ১০* উইকেট পূর্ণ 
হম্ব। এর পর শেষ দিনের খেলায় ভারতকে 
নিদারুণ বিপর্ধয়ের লঙ্গুণীন হতে হয়। 
২১৮ রানে ভারতের সব ক'টি উইকেটই 
পড়ে যায় এবং ভারত এক ইনিংস ও ১৮ 
রানে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের কাছে ২য় টেষ্টেও 
পরায় স্বীকার করে। 


পুতুলের বিয়ে 


শ্রীন্থলেখা হাণ্ডে - 
ছোট্ট খুকুর পুতুলনপির .বিয়ে। ছুটবে কত রংবেরং-এর বাদি । 
সাত সকালে তব সাজা টিয়ে। কাছিম বুড়ির বরপালা পিঠে। 
“বৌ কথা কও’ আনন্দেতে নাচে। ছুলটুসিটা গান ধরেছে মিঠে। 
কডিংগুলো লাফায় গাছে গাছে। হুতুম প্যাচা গাথছে কেমন মাল! । 
বাঘর বাজায় তবলা তালে তালে। বকুল দুলে ভতি আছে থালা। 
মোরগ-বুড়ে। তেলের প্রদীপ ছালে। হাসের মুখে মিটিমিটি হাসি। 


কালো। পুধি বেজার খুশি আজি | 


+ পে হযেছে পুতুলমনির মাসী । 





নতুন বই ধ্বনির” 


সমালোচনার জন হু'ধানি বই পাঠাবেন 


স্মৃতির মালা -এপ্রদীপকুমার চক্রবর্তী । 
ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১৪ রমানাথ মজুমদার 
ছ্রট, কলিকাভা-১। মূল্য ০. ৫* 

‘শ্বৃতির মাল!’ সহজভাবে কবিতায় লেখ। 
ভারতের বিভিন্ন ক্ষেত্রের স্মরণীয় মনীষীদের 
জীবন-কথা। এর মধে। লেখক রবীন্দ্রনাথ. 
অবনঠাকুর, বিদ্যাসাগর, মধূ্থদন, বস্ধিমঘচন্র, 
জগদীশচচ্ছ, যীশুপৃষ্ট, বিবেকানন্দ, চিত্বর রন, 
প্রমরবি, নেতাজী, জহরলাল প্রভৃতিদের 
জীবনের বৈশিষ্টযগুলি হ্ন্দরভাবে ছোটদের 
জন্তে ধরে দিয়েছেন। ছেলেমেয়েদের 
মনে এই কবিতাগুলি অবশ্যই রেখাপাত 
করবে। 
গল্পে-ভারত-__এভাতকুমীক গোস্বামী। 
বাণী, ২৬১ সি শলীভুষণ দে দ্বীট, 
কলিকাতা-১২ ৷ মূল্য ১.১০ 

আমাদের দেশের পুরাণ, উপনিষদ, 
রামারণ, মহাভারত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থগুলির 
মধ্যে প্রচুর উপদেশাত্মক অথচ উপভোগ্য 
গল্পের খোরাক আছে! লেখক এ সকল 
প্রাচীন বইগুলি থেকে ছোটদের যা ভাল লাগে 
এবং তা" থেকে তারা যাতে কিছু শিখতে পারে, 
এমন কতকগুলি গল্প এই বইয়ের মধ্যে 
সহজ জুন্দর ভাষায় প্রকাশ করেছেন। 
প্রত্যেকটি গল্পের সঙ্গে ছবি দেওয়া আছে। 
বইথানি তোমাদের সকলেরই ভাল লাগবে । 


এই সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গেই যৌচাকের ৪২ 
বছর শেষ হ'ল। আগামী বৈশাখ থেকে 
মৌচাক ৪৩ বছরে পড়বে। 

এই ৪৩ বহর টিকে থাকা আমাদের 
দেশে একটি ছোটদের পত্রিকার আীবনে 
কম গৌরবের কথা নয়। 

প্রতি বছর “মৌচাক-পুরস্বার' নামে 
শিশু-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকদের পাঁচশত 
টাকা পুরস্কার দেবার থে ব্যবস্থা আছে, 
সেটিও এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে কম গৌরবের 
কথা নয়। একটি কাগজ থেকে এধরনের 
পুরস্কার এর আগে আর কখনও দেওয়া 
হয়নি। 

নতুন বছরের জন্য চাদ! 


এই সংখ্যার সঙ্গে যাদের বাধিক চাদ! * 
বা বাগ্াসিক চাদ] শ্যে হবে, তাদের আমরা 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মনিঅর্ডারে এক বছরের 
জগ ৫২টাকা ও ৬ মাসের জন্য ২০ পাঠিয়ে 
দিতে অহরোধ করছি। 

মলিঅর্ডারে যাদের টাকা আসবে না, 
তাদের নামে ১৩৬৯ সাধের বৈশাখ-সংথ্যা 
আমরা ভিঃ পিঃ করে পাঠাব । তাতে কিছু 
মামান্ত বেশী খরচ পডবে। কিন্তু ভিঃ পি 
ফেরত দিয়ে আশা করি তোমহ্া আমাদের 
ক্ষতিগ্রস্ত করবে না। 

গ্রাহক-গ্রাহিকা থাকার পক্ষে যদি কারে! 
অসুবিধা থাকে, তাহলে ইতিমধ্ো 
আমাদের জানিয়ে দিলে, তাদের নায়ে আর 
ভিঃ পিঃ তে কাগঞ্জ পাঠানো হবে না। 





ভারতবর্ষ প্রাচীন দেশ । বহু প্রাচীন এর সভ্যতা ও সংস্কৃতি। 

পৃথিবীতে প্রাচীন সভ্যতার সেন্দ্ূপে আর আত্র যেনব দেশ এককালে প্রনিদ্ছল/ভ 
করেছিল, তাদের সঙ্গে ভারতবর্ষের তফাত এই যে, দে সব দেশের সত্যতার 
ধার। এখন আর থুক্তে পাওয়া যাবে নাতাদের সস্কৃতির স্থোত শ্ডিমিত হয়ে 
এসেছে কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ধারাটি এই বিংশ শতকেও নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায়নি । ভারতবর্ষের চিন্তাধারায় অনেকথানি স্থান পেয়েছে আধ্যাত্মিকতা । বিজ্ঞানকে আমরা 
অস্বীকার করিনি, কিন্তু তাকে প্রাধান্য দিইনি--এই বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী টি যুগে যুগে যার! গ্রচার করে 
গেছেন তাদেরই অন্তম ঠাকুর অ্ররামরুঞ্চ | 

তিনি আবিভূর্ত হয়েছিলেন এমনি এক সময়ে যখন আমর! পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ও সত্যতার অন্ধ অশ্রকরণের মধ সাথকত! খুজে বেড়াচ্ছিলম। তিনি দেদিন 
আমাদের দৃষ্টির সামনে প্রসারিত করে দিলেন সত্যের আলোকে উজ্জল পথ। অথচ তার 
কেতাবী ধরনের উচ্চশিক্ষা ছিল না। সাধারণতঃ যে-সব বিত্তের অধিকারী হলে সমাজে দশজনের 
কাছে সহক্গেই প্রাধান্ধ পাওয়া যেতে পারে, তার কোনোটারই অধিকারী ছিলেন না তিনি-ওবু 
তিনি তার অন্তরের বিশ্বাস এবং সহ সরল অথচ দৃঢ় সত্যনিষ্ঠা নিয়ে গুতিষ্ঠিত হয়েছিলেন 
যুগাচার্ধরূপে । 


লে যুগে হারা উচ্চশিক্ষিত বলে সমাজে গণা হতেন, ডারাও রামক্কফের প্রভাব 


ন. 

এড়াতে পারেন নি। তিনি মনে-প্রাণে সময়ের আদর্শে বিশ্বাদী ছিলেন। ছেট চোট কথার 
টুকরোর মধ্যে তিনি পরিবেশন করতেন গভীত তত্ব । ওর বছা বুঝতে শ্রোতাদের একটুও লষ্ট 
হতো। না। ‘যত মত তত পথ' এই ক'টি কথার মধ্যে দিয়েই তিনি প্র 


সাধনা। 


চার করেছিলেন সমন্বয়ের 


৬৪৭ * মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


শ্ররামরু্চ যে পরমদত্যকে সমস্ত অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন, তার উত্তরলাধক শ্বামী 
বিবেকানন্দ তিনি সেই উপলব্ধিকে পৌছে দিয়েছিলেন দেশ-বিদেশের মানুষের অস্তরে। ঠাকুরের 
খ্যাতি তাই দেশকালের গণ্ডি উত্তীর্ণ ছয়ে তাকে দান করেছে মহাপুরুষের মধাদা। প্রতিবছরই 
তার শুভ আবির্ভাব দিবসকে কেন্দ্র করে আমরা পালন করে থাকি উৎ্পব। এবারেও এই উৎসবটি 
পরমশ্রদ্ধার পালিত হয়েছে দেশের সর্বব্র। উৎসব পালনের সার্থকতা অনেকখানি-_কিন্ত তাহলেও 
আমকের দিনে শ্রীরামকষের ম্মরণণযদন আগের চাইতেও বেশী প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। তিনি 
আজীবন সমন্বয়ের যে আদর্শ প্রচার করে গেছেন, দেই আদর্শের পথে আমরা! যদি যথার্থ নিষ্ঠা 
দেখাতে পারি, তাহলেই দেশের ভবিশ্যং আমরা উজ্জ্বল করে গড়ে তুলতে পারবে । 

দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে গেল। কবে কোনকাল থেকে মহাকালের স্থটি হয়েছে 
তা কেউ বলতে পারে না। যুগে যুগে কত যাগষের ধারা পৃথিবীতে নেমে এলেছে__তাদের 
চোখের উপর কালের স্রোত বয়ে চলেছে। কত ভাঙ্গাগড়া, পতন-উত্থানের কাহিনী নিয়ে মাহুধ- 
এই ভাঙ্গাগড়ার সাক্ষী । অনাদিকাল থেকে চলেছে এই লীলা । যাহুধ যা চোখের উপর ঘটতে 
দেখে তা নিয়েই সন্তষ্ট খাকতে পারে না) দেজস্তই মানুষ বার বার পিছন ফিরে তাকায়। ১৩৬৮ 
সালও আর কয়েক দিনের মধ্যে অতীতের ভাণ্ডারে জয়! হয়ে পডবে। আমর! মেতে উঠবো 
নতুন বছরের নতুন ইতিহাস নিয়ে। তবু ঘে-বছর এইমাত্র বিদায় নিলো, তার কথা আমরা তুলতে 
পারবে! =| তার স্থখ-দুঃখ আশা-আকাক্ষার মধ্যে তার স্বতি জড়িয়ে থাকবে । 


মার্চ মান পড়তে না পড়তে পরীক্ষার হিড়িক সুরু হয়ে যায় আমাদের দেশে। বছরের পর 
বছর পরীক্ষার্থীর সংখ্যা শুধু বেড়েই যাচ্ছে তা নয়, পরীক্ষার সংখ্যাও তারই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
বেড়ে চলেছে । মার্চ থেকে সুরু করে জুন মাসের মাঝাযাঝি পর্বস্ত-এই পরীক্ষা-পর্ব চলবে । তোমরা 
যারা পরীক্ষা দেবার অন্ত প্রস্থত হচ্ছে! --শরীরকে সুস্থ রেখো-_ অত্যাধিক গরমে পরীক্ষার ব্যাপারে 
অসুস্থ হয়ে পড়তে দেরি হয় লা। মনে হয়, পরীক্ষাগুলো যদি সব শীতের সময় হতো, তাহলে 
খুবই ভালো হতো, কি বল তোমরা? 

গৌর ঘোষ-_বেলেঘাটা, তপতী ঘোষাল-_পাটনা, সতীরাণী__হাওডা, বত্কা বন্দযোপাধ্যাঘ__ 
কোলকাতা, শ্রাবণী, মৌসুমী ও প্রমিতা_কোলকাতা। তোমরা সকলেই পরের সংখ্যায় নতুন 


বছরে উত্তর পাবে। 
শুভেচ্ছাদহ__ 


মধুদি' 
্রহ্থদীরচন্ছ সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্ধিম চাটু দ্বীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রভ্‌ প্রেদ, ৩* কর্ন ওরালিপ দ্বীট। কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্ডিত। 
মূল্য £ ০৪৫ নয়া পয়সা \ 








দ্িজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ 
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একি ব্যাপার | কেমন হেন মাথাটা ঘুরে উঠল। 
কিছু না তেবেই হঠাৎ এলার্ম বেল টেনে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন থেমে গেল। লোকল্সন 
হৈ হৈঠকরে উঠল। আলো হাতে গার্ড ছুটে এল। ততক্ষণে আমার মাথা ঠা হয়েছে। ভাবলাম 






টিটি 
(06) 
— ES 
দু ৮ 













একি করলাম। 
কেন চেন্‌ টান- 
লাম। এখনি তে] পঞ্চাশ 
টাকা ফাইন দিতে ছবে। আমি যে 
ঘটনা দেখলাম ত। শুনে কেউ কি 

4 বিশ্বাস করবে, যে মাঝরাতে দারুণ 
জোরে ছুটছে ঘে ট্রেন ত থেকে লাচ্িয়ে নেমে এক বুড়ো ভদ্রলৌক অক্ষত শরীরে হেঁটে ছোট 
রেশন পার হয়ে গেলেন। একথ| ঘি বলি তাহলে গার্ড নিশ্চয় বলবে--“মশাঘ্র আপনার মাথার 
রোগ আছে। এখন পঞ্চাশ টাকা ফাইন ছিন।* 


বৈশাখ, ১৩৬৮ ] 


রাগ হল, এবং হিংলেও 
নিশ্চয়ই ছ'ল। আমর। বাইরে 
পড়ে থাকব, আর ওরা-সব 
ভিউটি দেওয়ার নাম করে 
উৎসব দেখবে কেন। 

হুরিচরণবাবুর কাছে 
গিয়ে দরবার করলাম! স্পষ্টই 
বললাম, “আপনার কলেজের 
ছেলে আমর1। আমর! থাকব 
বাইরে, আর ওরা" 

কি বুঝলেন তিনি 
জানিনে। আমাদের ধমক 
দিলেন ও হন হন করে চলে 
গেলেন। শারিনিকেনের আত্রকুণ্ে পকেলেরা অধানেরত 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এদে আবার ধমক দিলেন, এবং ধমক দিয়েই বললেন উপরের হুল-ঘরে 
যেতে। শিক্ষকের আদেশ, অমান্ত করা যার ন।। আমরা ছুটলাম। দি'ড়ি ভেঙে উপরে উঠছি, 
দেখলাম উপর থেকে আমাদেরই মত ব্যাজ-পরা কয়েকজন নেমে আমছে। 

সজা লাগল। কিন্তু মজাটা প্রকাশ করলাম ন|! 

দুইটি মজবৃত থামের মাবখান দিয়ে যাবার রাস্তা_হুল-ঘরে যাবার। একটা থামে পিঠ 
নাগিয়ে দাড়িয়ে পড়লাম। প্রতীক্ষা করতে লাগলাম, কখন আনবেন কবি। 

সি'ড়িতে লৌকজনের চলাচলে ব্যস্ততা! দেখেই ব্যস্ত হয়ে পড়লাস। এক দৃষ্টে চেয়ে রইলাম 
সিড়ির দিকে। ওঁ। এ তিনি আসছেন-এ ধীরে ধীরে উঠে আসছেন তিনি, কার! যেন তাঁকে 
আলগোছে ধরে বরে তুলছেন। 

ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়লাম আমি। ভার যাবার এই পথটা মুক্ত বাখার জন্তে সকলকে দরে 
দাঁড়াবার জ্বন্তে অনুরোধ করতে লাগলাম। 

এগিয়ে আমছেন রবীগ্্রনাথ। ক্রমেই এগিছে আঁদছেন তিনি । 

আমিও ক্রমশ ব্যস্ত থেকে ব্যস্ততর হচ্ছি। 

তিনি এম পড়েছেন দুইটি মবুভ খামের মাঝধানের পথটিতে। আমি তখন পৃথের মাঝ- 





০ন্বালগপুন্র ভ্রল্দম্রা্রাচ্ন 


অতিকায় ভারতের এক 
স্কুদ্রে অংশ আমাদের পশ্চিম 
বাঙাল।। পশ্চিম বাঙালার 
এক জেল! বীরভূম। বীরভূম 
জেলার একটি জাগার নাম 
বোলপুর। জগভে কত 
জায়গ। ও কত কিছু করার 
থাকতে রবীজ্জনাথ ঠাকুর 
কেন বোলপুরে তার বাব। 
মহধি দেবেন্জনাথ ঠাকুরের 
গড়া 'শাস্তিনিকেতন'-এ 
নিজের 'বোলপুর ব্রহ্ষচরধাশ্রম” 
বিদ্যালম গ্রৃতি্। করেছিলেন, 
পরে দেই আশ্রমটির উদ্দেশ্যের 


শ্ররাণ বস্তু 





রবীন্র-তম্উিখিতে আনন্দরত শাত্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েরা 


সঙ্গে 'বিশ্বভারতী'-কে সংযুক্ত করেছিলেন আর কেনই ব| শান্তিনিকেতন আশ্রমের কিছু দূরে 
ভ্রিনিকেতন' প্রতিষ্ঠান গড়েছিলেন এ প্রশ্থ হয়তে। তোমাদের মনে জাগে। সে প্রশ্নের জবাব-ই 


আমি এখানে দিতে চেষ্। করছি। 


রধীন্্রনাথ ঠাকুরের লেখ! বিভিন্ন বই ও তীর দেওয়। অনেক বন্কৃতা। ষ। পরে বই হয়ে 
বেরিয়েছে ত! পড়লে জান যান ঘে 'ব্ষচরযাশ্রম' এবং 'বিশ্বভারতী”কে তীর কল্পন! অনুযায়ী কূপ 
দিতে রবীন্দ্রনাথকে অনেক কষ্ট ও দাধন! করতে হয়েছিল। কেন রবীন্রনাথ শাস্থিনিকেতনে 
বৌনুর ত্রকষচর্াশম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ত তার কোনে। বন্ধুকে লেখা একখানি চিঠি থেকে কিছুটা 
জানা ঘায়। বন্ধুকে চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ কী লিখেছিলেন তা তোমাদের জীনতে ইচ্ছে হওয়া 


স্বাভাবিক ৷ চিঠিখামি এই রকম £ 


“মাঝে মাঝে আমি কল্পন। করি, পূর্বকালে ধধির! ধেমন তপোবনে কুটীর রচনা করি 
পত্বী, বালকবালিকা ও শিশ্তাদের লইয়া! অধ্যম্নন-অধ্যাপনে নিযুক্ত থাকিডেন, তেমনি 
আমাদের দেশের জ্ঞানপিপাহ্‌ জ্ঞানীর যদি এই প্রাস্তরের মধ্যে তপোবন রচম| করেন, 


কানের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল । 
প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন কলাতারতীর 
কতৃপক্ষ । পূর্বে ঝলাভারতীর নাম ছিল 
ইন্টারন্যাশনাল আট এযাণড ক্রযাক্ট সোসাইটি । 
দক্ষিণ কলিকাতায় মালিন পার্কে, লালগোলা 
প্যালেনে কলাতারতীর একটি নিজম্ব আর্ট 
স্কুল আছে) বিভিন্ন স্থূল থেকে ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা সেখানে ছবি ও হাতের 
কাজ শিখতে যায় প্রতি শনি-রবিবারে। 
কলাভারতীর এবারের প্রদর্শনীতে প্রধানতঃ 
সারা বৎসরের সেরা ছবিগুলি স্থান 
পেয়েছিল । জল রঙ, প্যাষ্টেল, পেন্সিলস্কেচ, 
পেপার ‘কাটিং, সবকিছু মিলিয়ে প্রায় 





ক্ৰলাভ্ডাহ্ভীন্র 
উদ্যোগে 
ছোটদের ছবি 
ও 


হাতের কাজের 





আমি আজ কানাই মাষ্টার 
শিল্পী রইল রাঙ্চৌধুরী 


৪ 


বৈশাখ, ১৩৬৮] কলাভারতীর প্রদর্শনী 


একশত ছাত্র-ছাত্রীর দেড়শত ছবি 
প্রদর্শনীতে রাখা হয়। শুধু বাঙ্গালী নয়, 
গুজরাটা, পাঞ্জাবী, রাজস্থানী প্রভৃতি বিভিন্ন 
ভাষাভাষী ছেলেমেয়েরা এতে অংশগ্রহণ 
করে। তাদের কেউ পুরীর সমূদ্রতীর, 
কেউ আসামের চা-বাগান, কেউ গুজরাটা 
সাজ-পোষাক ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ের ছবি 
এঁকেছে। উইং ক্লাসে অঙ্কনরত পাশের 
মেয়েটির ছবি এঁকেছে তার সহপাঠিনী। 
প্রদর্শনীতে যারা যোগ দিয়েছে তাদের 
মধ্যে সবচেয়ে ছোট কলি সেনগুপ্তা, বয়স 
সাড়ে চার বছর । “লেকের ধারে' বন্ধুদের 
নে একেছে। আবার নে যখন ছবি 





৪৩ 





লাগুড়ে 
বিজী £ ইঁরপধীর ধর 


আকায় ব্যস্ত তখন তারই একটি 
ছবি এঁকেছে যৃছুল! গর্গ, বয়স 
১৩ বছর 1৯ থেকে ১৩ বছরের 
শিল্পীদের মধ্যে রাধারাণী বসু, 
ইন্দ্রাণী রায়চৌধুরী, অরবিন্দ 
তোসনিওয়াল, করুণ সরকার, 
মামান্য রায়, মঞ্জলিক! রায়- 
চৌধুরী প্রভূতিদের ছবি বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখ যোগ্য । 





( ধারাবাঁছিক কাহিনী ) 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

গৃহকর্তা হঠাৎ যেন চাবুক খাইয়। চমকাইয়| উঠিলেন। তাহার মুখতাব কঠিন হয়! উঠিল। 
কিন্তু দুই মিনিটের মধ্যে তিনি আত্মদংবরণ করি৷ লইলেন। সহজভাবে বলিলেন, “আস্তে, বাবুজী, 
বীরে। আপনার! বাঙালী হয়ে বাঙালীর ওপর অবিচার করবেন না। তুবনবাঈ তার পিতৃ- 
পিতামহের হত্যার, মায়ের অপমানের, জস্মভূমির ওপর অমান্ৃধিক অত্যাচারের সামান্ত প্রতিছিংদ। 
নিয়েছিল মাত্র। কিন্তু কতটুকু প্রতিশোধ হ'ল তাঁর, কতটুকু বা ছিল ভার শক্তি! বাংলাদেশে 
বর্গীর অত্যাচারের কথা জাপনারা কেতাবে পড়েছেন, বাবুজী, সে চোখে দেখেছে, দিনের পর 
দিন,__বছরের পর বছর। হাজার হাঞ্জার গ্রাম যার! জালিয়ে দিয়েছে, লাখে! মেয়ের যার! 
মর্বনাশ করেছে, তাদের পাপের শাস্তি কি এক রত্বপুর ধ্বংদেই শেঘ হয়ে গেল? আর দেই শাস্তি 
ঘে মেয়েমাহুষ হয়েও দিলে,_সবলের পাপকে যে দুর্বল ছ'য়েও ক্ষম। করলে না--দে নিজে কী শান্তি 
ভোগ করছে তা আপনার! জানেন?” 

কাহজী হঠাৎ থামিয়া গেলেন। একবার উঠিদ। দরজার কাঁছে গেলেন, কান পাতিয়। কি 
যেন গুনিলেন। তাহার পর ফিরিঘ্রা আগিয়। বলিলেন, “কার যেন পায়ের শব্দ শুনলাম। বাৰুজী, 
আমার গৃহিণী জীজাবাঈ বড়ে সন্দিষ্ধ প্রকৃতির লোক, আপনার। সাবধানে কথাবার্তা বলবেন ।” 

সুব্রত বলিল, “সন্দেহের আছে কি? আপনি যে কি বলতে যাচ্ছিলেন, কই, বললেন না 
তে?” কাহুজ্জী উভয়ের মুখের দিকে বাঁর বার ভালো করিনা ভাঁকাইয়া দেখিলেন, তাহার পর 
এক নিঃশ্বালে বলি! ফেলিলেন, "আমার অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহী ভূবনবাঈ এই বাঁড়ীতেই আছেন। 


তনহজ্জান্ডান্ ভ্বাতনম্ 
সন্ধানী 


দেশের জন্যে কোন কাজই ছোট নয় 

আমেরিকার নতুন প্রেণিডেট জন 
কেনেডির নাম তোমর| দকলেই শুনেছ। মাকিন 
দেশে এপর্যন্ত থে লব প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
ছয়েছেন,তার মধ্যে কেনেডির বয়স সবচেয়ে কম । 
দেশের ভস্ত কোন কাজই তার কাছে ছোট বা 
সামান্ত নঘ্॥ তিনি একদিন জানতে পারলেন থে, 
ভারতের জন্ত আমেরিকার নব-নির্বাচিত রাষ্ট্রদূত 
জন কেনেথ গ্যালব্রেথের দশ বছরের ছেলে 
পিটার গ্যালত্রেথ আমেরিক! ছেড়ে বাপ-মায়ের 
সঙ্গে নয়! দিল্লী ঘেতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করেছে। 
আদলে পিটার তার পুরোন বন্ধুদের ছেড়ে বিদেশ 
যেতে মোটেই রাজী হয় নি। 

এই কথা জানতে পেরে প্রেনিডেন্ট 
কেনেডি অত্যন্ত দু:খিত হন এবং পিটারকে একট 
চিঠি লিখে পাঠান। তাতে তিনি লিখেন যে, “তিনি মনে করেন প্রত্যেক আমেরিকান 
ছেলেরই প্রয়োজন হলে তার বাপ-মায়ের সঙ্গে শান্তির দূত হিদাবে বিদেশে ঘাওয়! উচিত।” 
তিনি আরও লিখেন যে, “তোমার মনের ভাব অবস্ত আমি বুঝতে পেরেছি। প্রায় বিশ 
বছর আগে আমিও স্বদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমার বাবার সঙ্গে ইংলণ্ডে গিয়েছিলুম, 
তিনি তখন ইংলণ্ডে আমেরিকার রাষ্ট্রদূত । আমার ভাই-বোনদের বন্দ তখন তোমার মতই 
ছিল। তোমার মত তাদেরও পুরোন বন্ধু ত্যাগ ক'রে, নতুন বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হয়েছিল। 
তুমি ও তোমার ভাই বিদেশে গিয়ে নতুন বন্ধুদের সঙ্গ পেলে, তোমাদের পিত|-মাতাকে দাহাষ্য করা 
হবে এবং এর হার তোমার স্বদ্দেশেরও উপকার করবে তুমি ৷” 

তারপর কেনেডি আরও লিখেন হে, “আমি যে বিশ্বশান্তির জন্ত শাস্তি-বাছিনী প্রতিষ্ঠা 
করেছি, তার জন্ত তোমাকে মনে রাখতে হবে ঘে, তুমি জুনিয়র পীন কোরের একজন সত্য ।” তারপর 
চিঠির শেষে 'পুনস্চ' দিয়ে তিনি লিখেছেন, “আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তোষার সঙ্গে আমিও চলে ঘাই।” 





লিটিল গালত্রেশ পরেনি কোনেডির চিট পড়ছে 


শ্রাল্ৰাতল্ত পাভ! 
বাঞ্তিকর, 

নক্সা চেনো? 

(১) মেঝেয় কারু" 
কার্যকর! দাদ! পাথর বলানে। 
হচ্ছে। নীচের দিকে আলাদা- 
ভাবে নস্মা কর! টুকরে পাথর 
রয়েছে ছ' খানি। এ টুকরো 
পাথরগুলির মধ্যে কোন্গানি 
মেঝের পাথরের নন্সার দঙ্গে 
মিল খায় বলতে পার? 


8৮২ 


A 


কোন জীব 

(২) এমন কোন জীব 
আছে ঘে বিন৷ পা-হাতে 
কেবল লেজ নিয়ে জয্রায়। 
কিন্তু ঘধন মার! ধায়, তখন 
লেন থাকে না,-থাকে শুধু 
পাগুলি। 





কি জিনিস? 
(৩) এমন কিজিনিন আছে যাকে প্রয়োজনের সমম ফেলে দেওয়| হয় এবং তুলে নেওয়া! 
হয় যধন প্রয়োজন থাকে না|? 
(উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 


গত মাসের ধাঘার উত্তর 
(১) ‘নধর ছবি কেমন হবে ?' দাধাটির উত্তর ভাল করে দেখলেই বার করতে পারবে। 
ওর মধ্যে ত্রিতুজ বাঁ গোলাকার প্রতোকটি তিনটি করে আছে, কিন্তু কাল চৌক রয়েছে কেবল ছুটি। 
কাজেই নঘের ছবিটিতে একটি কাল চৌক হবে। 
(২) চৌকাশুলির তলায় যথাক্রমে ১, ৬, ৫ এবং ৩ ফোটা আছে। 








চিচ্ডরেনম্‌ থিগেটার 
ছোটদের আনম্বঘানের জস্য অল ইণ্ডিয়া রেভিয়োর সা€াযো ছোটদের অকিনর 
ও ধন্তুসঙ্গীতের যে সব অনুষ্ঠান হয়ে থাকে তারই করেকটি দৃশ্য 


জো, ১৩৬৮] গঙ্গপালের পালা-পার্বশ ৬৯ 


ভোজের সব ভার আমাদের ওপর পড়েছে? তাড়াতাড়ি দুখে-চোথে অল দিয়ে বেরিয্ে আয়_। 
আজ সারাদিন আমাদের নি:শ্বাদ ফেলবার সময় মেই। 

বীটুকুলের সব কথ! মনে পড়ল | আর দেই সঙ্গে চোখের ওপর ভেসে উঠল, রাতের স্বপ্ন । 

নববর্ষের ভোজ? তার মানেই তে। আর একটা! ধ্বংস-ঘল্ত। 

এবার মাছষের পাল।-পার্বণ সুরু হবে। সেদিন তে! পঙ্গপালের পাঁলা-পার্বশ শেষ হয়ে গেছে। 

রাশি রাশি মাছ জালে ধর! হবে। পাটা কাটতে হবে অগুস্তি। তারপর শাক-সন্জী, লাউ- 
কুমূড়ো। আলু বেগুন--( জগদীশচন্দ্র কি বলেছেন ওদের প্রাণ আছে?) 

অত ভেবে তার দরকার কি? 

নাম নাঃ, বীট্কুল বৈজ্ঞানিক হতে চায় না । তাঁর চাইতে নববর্ষের তৌজ অনেক মদাদার। 

মে আনন্দে উচ্ছৃদিত হয়ে উত্তর দিলে, ওরে বিচ্ছু, এক মিনিট ! আমি জামাট! গায়ে দিয়ে 
এঙ্ছনি আম্ছি-! আকাশের কাল্পনিক মিছিল চিরকাল চলবে। তাই বলে মান্গঘের পালা-পার্বণ 
বন্ধ রাখা চলে ?-..পাগল আর কাকে বলে! 


ভারতীয় দৈশ্যবাহিনীর বিভিন্ন মেডেল 





সথল-বাহিলী, নৌ-বাহিনী ও বিমান-বাছিনীর বিভিন্ন ক্ষেত্রে উচ্চ পারদর্শিভার জন্তু মৈনিকমের মধ্যে এই মেডেলআলি দেওয়া হ্য়। 
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ধারাবাহিক কাহিনী 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

দুই বন্ধু নিষ্ষেদের অভ্রাতপারে শিহরিয়। উঠিল। শক্ষটা কোথা হইতে আসিতেছে ঠিক 
বোকা গেল না। একবার মনে হইল পায়ের নীচে কাঠের তক্তার ফাক দিয়| উঠিতেছে, একবার 
নে হইল বাড়ীর বাহিরে গ্রামের অপর প্রান্তে জমাটবাধ! অন্ধকারের মতে আম বনটার দিক হইতে 
আদিতেছে। ছুই বন্ধু ভয়ে বিস্ময়ে অতিভূড হইয়া! দাড়াইয়| রহিল, একট] অবর্ণনীয় অস্বস্তিকর 
অন্ুভৃতি কিছুক্ষণের দন্ত সকলকেই নির্বাক করিয়া! রাখিল। তারপর কাহ্নদী ঘেন নিজমনে একটু 
শক্ষিদ্চর করিয়া লইয়া] প্রথম কথা কহিলেন। হাঁমিয়া বলিলেন, *বাবুজী, আপনার! পালান। 
ভূত আনছে। শুনছেন তো, ক্ষিধে পেয়েছে। ধরবে আর খাবে!” 

স্থব্রতর1 ভত্পচকিত ভাব সংবরণ করিয়া বলিল, “থাক্‌, আমর। হাব ন|। ভৃত দেখব। 
কাহৃজীর আত্ম প্রত্য় এবং সেই সঙ্গে অতিথিদের উপর বিশ্বাস ফিরিয়া আসিঘাছিল, তিনি বলিলেন, 
শ্তবে দাড়ান । আমি জাগে ডাকে খাইয়ে তীর অহুমতি নিয়ে আসি ৷" 

কাহত্তী ঘটি জলে হাত ধুইলেন। ঘরের কোণে ছাদের একটা কড়িতে পিতলের একট! 
বড়ো কড়া লাগানো ছিল, এতক্ষণ তাহা কাহারও নজরে পড়ে নাই। কাহ্নদ্দী নিজের মাথার 
প্রকাণ্ড রেশমী পাগড়ীটা খুলিয় তাহার একপ্রান্ত দেই কড়াতে শক্ত করিয়া! বাধিরেন। আশ্চর্য 
ব্যাপার, পাগড়ীটা প্রায় বিশ হাত লম্ব। | সহদ! দেখিলে কিন্তু এমন কিছু মনে হয় না, কারণ 
মহারাষ্ট্র দেশে কুষকেরাঁও অনেকে প্রকাণ্ড পাগড়ীর বোঝা মাথায় বহিয বেড়ায়, তবে এই পাগভীটা 


মৈ, ১৩৬৮] 


বলদের পিঠে চাপিয়ে দেশান্তরী 
হ'ল। কেবল গেল না আমাদের 
বাড়ীর লোক আর চণ্ডীকাকা। 
ঠাকহুরদ! বললেন, “আমি গেলে মায়ের 
ভোগ দেবে কে? বাব৷ বললেন, 
‘তুমি ন! গেলে আমরাও ঘাঁব না, মরি 
তো সাতপুর্পযের ভিটেতেই মরব। 
আমাদের আর লেবেই বা কি,.নিতা 
আনি নিত্য খাই। ভবে মেয়েছেলেদের 
রানে! দরকার।' তা মাও আমার 
বেঁকে বমল, বললে, “তোমরা। না গেলে 
আমি এক প| নড়ব না ।' তথন ঠিক 
হ'ল ওর। আচে সাড়। পেলেই আমর! 
মন্লিকদের খালি বাড়ীর মাটিরতলার 
চোরকুঠুরিতে গিয়ে লূকোব ৷ ,আর 
সাড়।! শেবরাহে চোরের মতে! এসে 
হাজির হয়েছে সব,_কাক-কোকিল 
ডাকেনি তখনও) মা সবে গিয়ে 
খিড়কীর' পুকুরে কাঁলে। হাড়ি মাথায় 
দিয়ে ভুবেছে, আমি শোবার ঘরে 
দক্ষিণ কোণের বড়! লিনুকটার 





"শোবার হরে দক্ষিণ কোণের বড়ো! সিলকটটার পেন্নে লুকিয্েন্ি”..- 


* পেছনে লুকিয়েছি, দরজায় ধাক্ত। পড়ল। ঠাকুরদা অনীঙ সাহস দরজ| খুলে দিলেন | বললেন, “আমি 
পূজারী ব্রাহ্মণ তোমাদের দেবার মতে| কিছুই নেই আতীর্বাদ ছাড়।।' তার! গোড়ায় ভালে! কথায় 
বললে টাক। দাও। তারপর তাকে দাওয়ার খুটির 'সামনে বেধে রেখে খুব মারলে, শেষে বাবাকে 
নিয়ে পড়ল। বাবা মুখের ওপর বললেন, “এক পাই দেব না, যা পারো করে।। তখন কস্‌ করে 
বাবার বুকে একজন তঙ্গোরার বসিয়ে দিলে। আঁমি দিন্দুকের পেছন থেকে উকিমেরে দেখছিলুম, 
হঠাৎ চেচিয়ে উঠেছি, “ও মা, বাঁধাকে ওরা মেরে ফেললে !” 

এক নিঃহ্াসে এতগুলি কথ! বলিয়া রমনী চুপ করিলেন। কয়েক মিনিট নিঃশবে কি যেন 
ভাবিতে লাগিলেন। অতীতের স্বতি ঘমৃদ্ে ভূব দিয়া কোন্‌ হারানে। মণিরত্বের নন্ধান করিতে 


লাগিলেন কে জানে? 


মৌচাক [৪২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


কাহ্জী তাড়া দিয়া বলিলেন, "লৌকর লৌকর ( তাড়াতাড়ি )। বাবুজীদের অভ্যাস নেই 
দম বন্ধ হয়ে যাবে বেশীক্ষণ এ-ঘরে থাকলে ।” 

রমণী হাসিয়! বলিলেন, তাই নাকি? আমার কিন্তু অত্যেদ হয়ে গেছে, কষ্ট হয় লা। 
কতদিন হুল? এক শ"ছিয়াঙর বছর হবে, ন! ?--হ্যা, আমি হিসেব রেখেছি। উনি গেলেন 
তেঘটি বছরে, স্থরেশ্বর গেল আর বত্রিশ বছর পরে। দ্বত্তাত্রৈয্ বাছাক্জ বছর বেচে ছিল, "তাই না, 
কাহভী?--কত এল কত গেল আমি ঘক্ষিবুড়ী পাতালপুরীতে ব’সে ব'লে সব দেখছি, আমার মৃত্যু! 
নেই। এক শ’ ছিয়াত্তর বছর আমি হুর্ধের আলে| দেখিনি ভাই।' হা! ভাই, ত্রিবেণীর গঙ্গায় 
এখনও তেমনি পাল তুলে নৌকা চলে 1 

রমণীর কম্পিত কণ্ঠস্বর আরও যেন একটু কীপিয়। গেল, দুই হাত জোড করিয়া বলিলেন, 

*জবাকুহুম সঙ্কাশং কাস্তপেয়ং মহাছ্াতিত হ্যা ভাই, লোকেরা ঘাটে স্বান করতে এসে এখনও এস 

বলে?” তারপর হানিয়া বলিলেন, “মা আমার ত্রিবেণী উচ্চারণ করতে পারত না, বলত “তিরপুনী? । 
হা। গা, তিরগুনীর ঘাটের ওপারে বালির চড়৷ আছে এখনও ? দরাফ খা গাজির মদজিন আছে? 
আহা লোকে বলত 'গাজির কুডুল।' আমি দেই গাঙজির কুড়ুল।” (ক্রমশঃ ) 





জোড়ার্গাকোর ঠাকুরবাড়ী। এখানেই রবীজনাগ ১২৬৮ লালের ২৫শে বৈশাখ, সোমবার রাত্রি ২-০* মিনিট থেকে , 
ওটার দধ্যে জন্মগ্রহণ কর্নে। i 


০ ০০৫৪৪, ৩ 


৭ 919A ৭৩ 


টা 


বাজিকর 


স্বতন্ত্র পতাকা 
চা (১) আলপিনের সঙ্গে 
লাগানো পাচটি ol 


ছোট পতাক। 
এখানকাঁর। ওদের মধ্যে একটা পতাক! আলাঘ! রকমের। সে কোন্‌ পতাকাটি বলতে পার? 





ভূল বার করো 


(২) হাত-পায়ের ব্যায়াম হচ্ছে। 
আটটি অবস্থ। দেখান হয়েছে অঙ্গ- 
ভঙ্গীর। ওর মধ্যে একটি অবস্থা 
তুল আছে। কোন্টাগ ছল আছে 
এবং সেখানে অঙ্গ-তঙ্গীট। কি 
রকম হবে বল দেখি। 


পতাকার ভুল 
(৩) এখানেও 

আলপিনের মাথায় পাঁচটি 

আরও পতাকা আছে। 


এদের মধ্যে একখানি পতাক। কিন্তঃআলাগ। ধরণের। সেটি কোন্ধানি বলতে পার? 
৭ - 
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ভুল বৌজ 
(৪) ছবিতে আকার কতকগুলি 
ভূল আছে। কি কি তুল আছে ভাল করে 
দেখে বার করো? 


এগুলি জান কি? 


(৫) কোন জলনন্তর সঙ্গে সাব- 
মেবিনের তুলন| কর! যেতে পারে? 

(১) সবচেয়ে পরিমিত খায় কোন 
জন্তু জানকি? 

(৭) রাত্রে জেগে থাকে কোন 
অন্তু? 





(উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 


গত মাসের ধাথার উত্তর 
(১) উপর থেকে নীচে চতুর্থ ক্মা-করা পাঁথরথানি মেঝের উপরের ঝ-দিকের কোণ থেকে 
কোণাকুণি নীচে ভান দিকে আদতে তৃতীয় নল্মাটির অনুরূপ । j 
(২) ব্যাঃ। 
(৩) লঙ্গর। 


্বধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজো প্রা, কলিকাতা-১২ হুইতে প্রকাশিত 
এ তৎকর্তৃক প্রস্থ প্রেস, ৩* কর্ণওআগিল গ্রীট, কলিকাতা-৬ চটতে মৃত্রিত। 
মূলা £ ০৪৫ নয়! পয়সা 





এগীটার প্যান ইন কেনমিংটন গাউনস্” 
নানক বিবৃত হজ কার কাহিনীর একট চিত্র 


কইত না সে কথা কভু 
হাসত না সে হেসে, 
নড়ত ন৷ সে চড়ত না সে 
ডাকলে কাছে এসে। 
আজ সে পুতুল নড়র চড়র 
হাসর খোসর রীতি, 
বাজন শুনে নাচন পাচন 
করছে কৃজন গীতি । 


মৌচাক 
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ভাবছি পুতুল কথন জানি 
পালিয়ে যাবে উড়ে 
হয়ত কোন নীল আকাশের 
তেপাস্তরের পুরে 
তাইত আজি ছড়ার বীধন 
পরিয়ে যাই তারে, 
যোথায় না ঘাক করবে”্মনে 
পথিক “দাদা”টারে। 





রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর, শ্রী্ধবাঁদরে, যে ঘরে তিনি দেহত্যাগ করেন, দেই 
ঘরটি ফুলে ফুলে সাজিয়ে তোলা হয়। 
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ধ্র-ধর-ধর 
রাজার হুকুমে সেপ|ই- 
শাদী তখনি ছুটলে 
জামাইয়ের সন্ধানে" 
কিন্ত কোথাও তার চিহ্ন 
পাওয়া গেল না। 


রাজকস্থাকে নিয়ে? 
রোজ! ওদিকে পৌছিলে! 
নিজের আস্থানায়। 
আস্তানা কি এখানে! 
হাম-রাজ্যের পরে দু'খানা 
গ্রাম---তিনটে জঙ্গল 
চারটে নদী-.'সব শেষের 
নদীর পারে মন্ত পাহাড় 
"দেই পাহাড়ের গুহায় 
রোদার পুরী। 

পুরীতে চার পীচ 
খানা থর-একটা! ঘরে 
রাজ ক স্তা কে বসিয়ে মক চোপ তুলে রাম ৰক্ত দেখে, একটা বদ্ধাল!' 
রোজ! বললে_আমি 
এখনি বেকুচ্ছি! তোমার খাবার এখনি দিযে যাবে-_খাবার পেয়ে ঘুমোতে চাও, বিছান। আছে 
ঘুমিয়ে.--বদে থাকতে চাও, বসে থেকো আমি কিরবে। সন্ধ্যার পরে । 

একথা বলে রোজা গেল চলে । 

বাপ-ম| পুরী রাজ্য ছেড়ে কোথায় এলাম_তেবে, ভয়ে রাজকম্ক। কাদতে লাগলেন। তিনি 
কাঁদছেন, কীদছেন---হঠাৎ রা্কন্ত! কানে শুনলেন খড়খড় গড়গড় শব্দ--'হাড়ির মধো একরাশ 
কড়ি পুরে নাড়লে যেমন শব্দ হয় তেমনি শব্দ! 

চমকে চোখ তুলে রাস্্কস্। দেখে, একট! কঙ্কাল] তার হাড়ের হাতে এতবড় একটা পার 
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রাজা-রাণী খাওয়াদাওয়া! সেরে শুতে যাবেন, মেদের গলা শুনে ছুটে এলেন দু'জনে । 

কঙ্ক বললেন _এধন আর কোনো কথা নয্ন_শীগগির বড় একটা মোষ, একট। ছাগল, একটা 
বড় শৃন্ধর, একট। মোরগ আর অছ্িচপাধীর ডিদ__দাতটা লোক দিয়ে ঝুড়িতে করে পাঠিয়ে গাও। 
এখান থেকে এক ক্রোশ দূরে পথে। ওগুলো দৃ'টুকরে| করে কেটে দিতে হবে । শীগ্‌গির_ 
সগগির একটুও দেরি নয়! 

রাজার হুকুমে তখনি লোকজন ছুটলো ঝোড়ায় করে মৌষ ছাগল শৃত্ঘর নিদ্বে-_ 

রাণী বললেন__কেন রে? কি হলো রে? এই রাতে ছুটে এলি তুই! 

দম নিয়ে তখন রাজকণ্ু। তখন সব কথা বললেন _বলে রাজা-রাণীর সঙ্গে রাঁজকন্তা উঠলেন 
রাজপুরীর ছাদে_ছাদে উঠে পথের দিকে চেয়ে তীর! দেখেন, পথে বমে রোজা-তৃত গাব গাব 
করে খাচ্ছে--ভেড়ার মাথাট। মুখে পুরেছে_ কোনদিকে রোজার দৃকপাত নেই। 


পেট ভরে খেয়ে রোজা, ভূত ফিরে গেল জঙ্গলের দিকে_ পুরীর দিকে এলো না- দিকে 
একবার তাকালোও ন।। তখন মকলে স্বস্ির নিঃশ্বাদী ফেলে ঘরে এলেন। 
পরের দিন সকালে উঠে ধীঞ্জ। হুকুম দিলেন_ রাঁঞেো যত মিষ্বি মজুর আছে এনে 


রাপ্জোর ওদিকটাতে...ধেদিকে জঙ্গল.--দেদিকটায় খুব উচু পীচিল গেঁথে দা ও-_ওদ্িককার কেউ 
ঘেন সে পাঁচিল টপ কে এদিকে আদতে না পারে--আর & পাচিনের এধারে এক হাজার জোয়ান 
সাত্ত্রী মোতায়েন থাকবে-..পাহারা! দেবে! 

তাছাড়। ওযাড়। পিটিয়ে ঘোঘণ| ছলো-_খবর্দার, ঘার যত অন্ধ হৌক-_হুগ্নে ঘদি মারা 
ঘায়, তাও যাক--তবু লে রোগ সারাতে এ রাজ্যে ঝাড়ঙ্কুক তাকতুক করাবার জন্ত কেউ রোজা 
ডাকবে না-_ডাকলে দবংশে গর্দান দিতে হবে--হু শিয়ার ! 





* গ্রীপ্রভাতযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় * 





তি 
কি 0 
রি 
ধারাবাহিক কাহিনী 
(পুর্ব-প্রকাশিতের পর) 


স্থনীল এবং সুত্রতের চোখে আল আগিগ্রা পড়িল । সুনীল বলিল, “ওপরে চলুন ন! কেন? 
এখন আর কিসের ভয় ?” 

রমণী ধর! গলায় বলিলেন, “মারাঠ। রাজত্বে ধরতে পারলে দরকার আমাকে ছাল ছাঁড়িয়ে সুন 
মাখাত, ন! ছয় ডালকুৱা দিয়ে খ।ওয়াত! এখন ইংরেছ রাজ! হয়েছে শুনি, ওপব নাকি নেই। 
তা এরাই ঝ কি করবে কে জানে? আমার আর দিনের আলোয় বার হ'তে ভরসা হত না, তাই। 
এ অঞ্চলের পড়শীদেরও বিশ্বাপ নেই। রত্বপুর ধ্বংসের সময় কোথায় কার আশ্থীঘ় পুড়ে মরেছে জানি 
নাতে|। মারাটীর। লবাই আমাকে ঘ্বণা করে। হয়তে| বুড়ে। হয়েছি বলে ক্ষমা করবে না। আমি 
মহাপাতকী, ভাই। হাজারে হাজারে প্রেতাহা। দিনে-রাত্রে আমাকে হস্ছণ! দিচ্ছে । শালগ্রাম 
ছু প্রতিন্র। করেছিলুম আত্মহত্যা করব না, কি কুক্ষণে যে করেছিলুম! আমি আর পারি না, 
আর পারি ন!” বৃদ্ধ। কাঁদিতে লাগিলেন । 

স্থনীল বলিল, “অধীর হবেন না আপনি ঘদি অপরাধ ক'রে থাকেন তা'ছলে এত বংসরের 
তীত্র অনুতাপে প্রায়শ্চিত্তও তার যধেঃ হয়েছে।” রমণী চোখ মুছিয়া আত্মলংবরণ করি! 
লইলেন। লিমেধর মধ্য সাহার মুখচোথের ভগ্নী বদলা ইয়| গেল, তীক্ষকঠে বলিলেন, "অহতাপ ? 
অন্গতাঁপ কা'রব কিমের ন্তে? তারা আমার বাবাকে ষখন মেরে ফেলল, আমার কান। শুনে 
আমার মা ভিজে কাপড়ে ছুটে এমে আছড়ে পড়লেন তার দেহের ওপর, পাঁষওর! তীকে দেই 
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আমার কথায় দে পিতৃতুল্য 
প্রতুকে হত্যা করে। তার 
উপযুক্ত শান্তি হয়েছে, কাক" 
নাহেবের ঘরেই তাল। দিয়ে 
এসেছিলুম তাকে, পিবরে 
গোরা পশুর যতো পুড়ে মরেছে 
দে। তার দ্বীপুত্রও ছিল দেই 
দুর্গে, তারও বংশে বাতি দিতে 
কেউ নেই ৷” 

সহসা! পিছনে পদশব 
শোনা গেল। প্রদীপ জলিবার 
পরেও বৃদ্ধার কথা৷ শুনিতে 
সকলে এত তন্ময় ছিল যে, 
কেহই কুদ্রাটার দিকে ফিরিয়া 
চাহে নাই। সহদা আর একটি রমনীকঠের অটহান্তরবে চকিত হইয়া সকলের দৃষ্টি সেই দিকে 
পড়িল, সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিলেন কূপের ঠিক তলদেশে দওায়মান। গৃহকর্্রী জীজাবাঈ। 
জীজাবাঈ-এর দুই চস্কু জলিতেছে, তিনি কখন অদ্ধকারে নাহিয়াছেন কেহ জানিতে পারে 
নাই, এখন আগাইয়া আপিয়। বলিলেন, "এখনও আছে তুবনবাঈ। আমি সদাশিব বাঁপটের 
প্রপৌত্রের পৌত্রী আমার পূর্বপুরুষের বংশে বাড়ি দিতে এখনও আছি। দদাঁশিব রাও-এর 
এক পুত্র মামার বাড়ীতে ছিলেন, তুমি জানিতে না। মাতৃদুত্ধের মন্দে আমি তোমাকে স্ব! 
করিতে শিবিয়াছি। আমার পিত সন্দেহ করিতেন তুমি এখনও বাচিয়া আছ, কিন্তু কোথায় 
কি ভাবে কেহ জানিত না। তোমার স্বামী শাস্বীন্দী যখন একটি সাতদিনের শিশুকে তাপ্তীর 
তীরে কুড়াইয়। পাইয়াছেন বলিয়া প্রচার করিলেন, তাঁহাকেই দৃত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করিলেন, 
তখন অনেকেই সন্দেহ করিয়াছিল। আমার পূর্বপুরুষ সদাশিব বাপটের পুত্র মহাদেবজী তোমাকে 
শৈশবে দেবিয়াছিলেন, স্থরেশ্বরের মুখে তিনি তোমার দুখের ছাপ চিনিয়াছিলেন। কমলেশ্বর 
হবাহাকে হরেশ্বরের পুত্রের জন্তু ধাত্রী বাবিয়াছিলেন সে আমাদেরই গুধচর। তুমি মোহিনী 
তাহাকে কি হাছু করিলে, সে আর ফিরিল ন।।” 

বৃদ্ধা বাকাহীন বিস্বয়ে জীদাবাঈ-এর দিকে চাহিহাছিলেন, জীজাবাঈ থামিলেও তিনি 





হঠাৎ সকলে বিস্থিত হয়ে দেখল, কূপের ঠিক তলার গৃহক 
জীডাবাঈ ঠাড়িয়ে। 


আষাঢ়, ১৩৬৮] ভূতো আর ঘোতো 


খেল খাঁনিকট। ঝর্ণার জল | বসবার সমর নেই বেশী। অন্ধকার হলে পথ চলা মৃশকিল। তাই দে 
উঠে দাড়াল ঘাবে বলে। কিন্তু দাড়াতেই, তার শরীর কেমন করতে লাগল । মনে হল ঘেন 





বিরাট লক্ঘ। তৃতোকে দেখে সবাই তরে পৌজাড়ে দৌড় 


চারদিকের মাটি ঘাস সব যেন নীচের দিকে নেমে ঘাচ্ছে। আশ্চর্য হয়ে ভাবছে._এ কী রকম? 
হঠাৎ তার মাথাটা ঠক্‌ কারে ঠুকে গেল গাছের ভালে। হায় সর্বনাশ! দ্রেখতে দেখতে বেড়ে 


মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


গেল। ঘোতোও আর কিছু ন! তেবে, সুপ, ক'রে গলিয়ে পড়ল কাপড়ের ভিতর থেকে। আর, 
খুপ, ক'রে পড়ল কি একট! নরম জিনিষের উপরে। 

সেই নরম জিলিষট। ছিল ভূতোর গ1। গাছের তলায় ভূতে অপেক্ষা করছিল ঘে!তোর 
জন্ত। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। গায়ে একটা কি পড়তে মে মুঠো ক'রে ধরে নিয়ে জিনিযটাকে 





তুই খোতো! এমন দশা হ'ল কি করে তোর? 
চোখের সামনে এনে ধরল। মনে হ'ল, আরশোলার মত ছোট একটা কি যেন। ভাই তো,_ 


মান্য যে! ভূতে! জিজ্ঞাসা করল, “তুই কে রে 7৮ তার বিরাট চেহার| দেখে আর গলার স্বর শুনে 
ঘোতোর পিলে চমকে গেছে । সে কাপতে কাপতে উত্তর ছিল, “আমি ঘেতে||” 


১৬৬ 


মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ৪রথ সংখ্যা 


কোকিলের গলা চুপ, নদী খালি তোলে তান, 
ভুর্ভুরে সৌদা মাটি বাস তরা ময়দান । 
মাছরাঙা আসে-যায় 
-আর জলে ঝাপ খায়, 
বাইরে যেও না বাপু, ভিজে হবে হয়রান্‌ ! 
ক 
ময়ূরের কেকা সাথে দাছুরীরা গেয়ে যায়, 
দিন যেন রিম্‌-ঝিম্‌ স্বপলকে কাছে চায়। 
রাতমাখা ছায়াছবি 
এ'কেছে বাদল-কবি, 
রূপকথাপুরী যেন চোখ আজ খুঁজে পায়। 
রঙ 
কাছে আয় খোকা-থুকু, কান পেতে ওই শোন্‌_ 
রম্ঝম, জল পড়ে ত'রে যায় মাঠ-বন। 
ধর্‌ তোরা অদ্কুরান্‌ 
রবি ঠাকুরের গান__ 


বরষার সুরে সুরে ভ'রে দেরে প্রাণ-মন। 





..._...._ শ্রীশিবপ্রসাদ বিশ্বাস...... 


“ছিডোর" 'একোদ্া' এবং 'ও' মেঘের মধো বনে 





স্বেহের ভাইবোনেবা, 

আজ তোমাদের তিনটি জলবিদ্দুর গল্প 
বলবে! । প্রথম জলবিন্দুর নাম 'হিডোর" দ্বিতীয় 
'একোয়া' ও তৃতীয় ‘ও’। ভারি অদ্ভূত নাম তাই 
ন।? প্রথমে গল্প শেষ করি--তারপর বলছি 
তোমাদের কি করে এই অদ্ভুত নাম হলে।। 

ছিডোর, একোয়। এবং 'ও' লমুত্রে গভীর 
জলের তলায় বাস করে। দেখানে অদ্ধকার, 
ঠণ্ডা-কোন কিছুর নড়ন-চড়ন নেই। সুর্যের 
আলো! পর্ধন্ত দেখানে কখনও আদতে পারে ন[। 
জলবিন্দু তিনটি চুপচাপ পড়ে থাকে। মনে 
তাদের এতটুকু শান্তি নেই। সমুদ্রের জের 
মতই তারা নোন]। 

ও বলে, “এ ভারি একঘেয়ে, আমি আর 
এখানে থাকবে! না” এমনি সময় এক ভীষণ 
শব্দ শোনা ঘায়। সূত্রের তল ফেটে আগুন 
বেরিয়ে আসে । সমুদ্রের তলে আগ্রেয়গিরি জেগে 
ওঠে। জলবিন্দু তিনটি তাদের দ্রীবমনে কখনও 


আগ্েদ্রগিরি দেখেনি। তাঁর! ক্রমে ক্রমে গরম হয়ে জলের উপর উঠতে থাকে। ভয়ে তাদের 
প্রাণ উড়ে ষায়। ভাবে এ আবার কি! কিন্তু উপরে তো তত অন্ধকারও নঘু_ ঠাাও তত 
বেশী নছ। সমুদ্রের জল উঠে কেঁপে কেঁপে তার সঙ্গে জলবিন্দু তিনটি উপরে উঠতে থাকে। 
এখানে দবুজ বুংএর জল-_কত রকমের যাঁছ__গাছপাল1। লাল, নীল, সবুজ রংএর মাছ_কত 
ছোট ছোট প্রাণী । ছিডোর, একোগন। এবং ও চেয়ে চেয়ে দেখে । কোন কোন প্রাণী এত স্বন্দর 


দেখতে, ঠিক যেন তারার মত। 


সমুদ্রের জলের সঙ্গে তিন বন্ধু উপরে উঠতে থাকে। হাজার হাজার মিটার উপরে! তারপর £ 


২ 


ভ্রাবণ, ১৩৬৮] 


ফেরবার পথেই 
গয়্নাটা খানায় জম! 
দেবে ভেবেছিল মংলু। 
কিন্ত আর তো দেরি 
কর। চলে না, মেয়ে- 
জামাই এত বেলা পর্যন্ত 
নিশ্চয়ই তার আশায় 
অতুক্ত হ'য়ে আছে। না, 
রাতেই যাবে সে খানায় 
গয়ন| জম] দিতে !."" 


মেয়ে-জামাইকে 

নিয়ে খাওয়া-দাওয়া আর 
গল্প ক’রেই দদ্ধা। উতরে 
দিল মংলু! 

তারপর মংলুর 
কুটারের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে 
জম| হ'তে লাগলো নান। 
বয়দের সীওতাল ছেলে- 
মেয়েরা-আর একদল 
মেয়ে মংলূর কৃটীরের 
উঠানে ভোজের রার! 
চড়িয়ে দিল। 

ছেলের দল মাদল "আপনাদের কি কোনো গুলো হারিয়েছে ?" 
আর বাশী বাজাতে 
লাগলো আর মেদের! হাঁত ধরাধরি ক'রে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগলে।। দুখিয়াও এই নাচে ঘে।গদান 
করলো-_এমন কি তার বরকেও জোর ক'রে নামালে। নাচের আসরে । আনন্দের তুক্ষীন বফ্লেগেল! 





আষাঢ়, ১৩৬৮ ] ছাই নিয়ে খেলা ১৬১ 


অগ্টেলিয়ার টে ক্রিকেট খেলাম একটি শ্ববণীন্ ঘটনা হচ্ছে_কয়েকজন বিখ্যাত তারতীগ্গ খেলো গ্াড়ের 
ইংল্যাণ্ডের খেলোয়াড় হিসাবে নির্বাচন, ঘেমন--রত্রিং মিংজী, দলীপ পিংজী, পতৌদির নবাব ও 
রমন স্থন্বারীও 1 আরও বিশেষ কৃতিত্ব হচ্ছে এন্রে মধ্যে রঞ্জিং সিংজী, দলীপ সিংজী ও পতৌদির 
নবাব তাদের প্রথম টেষ্ট খেলায় নেমেই শতাধিক রান করেছিলেন 

এবারের ক্রিকেট খেলায় ইংল্যাণ্ডে ছুইঙ্গন ভারতীয় ক্রিকেট খেলোগ্রাড়ের খুবই নামডাক। 
এই দুইজনই এখন অস্মফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । একজন পতৌদির নবাব ( এরই বাব! বিধ্যাত 
ক্রিকেট খেলোয়াড় হয়ে ইংল।ণ্ডের পক্ষে অষ্টেলিদায্ন খেলেছিলেন ), আর একজন আব্বাস আলী 
বেগ। পতৌদির নবাব "টাইগার নামে স্বিখ্যাত হয়েছেন । অস্মফোর্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ক্যাপ্টেন 
গতৌদির নবাব উপযুপরি তিনটি ইনিংলে দেরী করে অশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। শুধু তাই 
নয, চার সপ্তাহ ধরে ইংল্যা্ডের ব্যাটিং আযাভারেজে পতৌদির নবাবের নামই রয়েছে শীর্ঘস্থানে। 
তার বাবার পদান্ধ অমুগরণ করে ‘টাইগার’ পতৌদি ক্রিকেটের ক্ষেত্রে একটি বিশেষ স্থান অধিকার 
করেছেন। এদিকে অক্সফোর্ড ও আষ্ট্েলিয। দলের তিন দিন খেলায় আব্বাদ আলী বেগ প্রথম 
ইনিংসে ৪৫ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৭৩ রান করে বাটিং প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। এই দুই 
খেলোয়াড়কে গত পাকিস্তানের সঙ্গে খেলায় আমর! তেমন স্থান দিই নি। আব্বাদ আলি বেগকে 
তো দু-একটা খেলার পর বাঁদ দেওয়াই হয়েছিল। এবারে আমাদের ক্রিকেটের কর্তার! এই দুইঞ্রন 
খেলোয়াড়কে আগামী বছরে ইংলণ্ডের সঙ্গে খেলাই স্থান দেবেন কিনা, তাই ভাবছেন। 





5রকাকাটা.অবস্থায়. মহ! হাজার একটি ছবি 
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চারি র ESL 


(১) পাশের ছবিটি ক D I) |) 






তাল করে দেখ । পরের 
পাতায় এরই অংশ হিসাবে 
ছোট এবং চারটি ছবি 
আছে। এই ছবিগুলি 
কিন্তু পাশের ছবির অস্থ- 
ক্ল করেই কর! হয়েছে। 
পাশের কোন্‌ ছবির দঙ্গে 
পরের পাতার কোন্‌ 
ছবির মিল আছে তাল 
করে দেখে বার করতে 
হবে? 


সাধারণ জ্ঞান 


(২) ব্যবহার করার 
আগে কোন জিনিসকে উপরের ছবিটির অংশ বিশেষের বিভিন্ন চারটি টুক্রে! অংশ 
ভাঙতে হয়? আছে পরের পাতায় । 








ধারাবাহিক কাহিনী 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


জীজাবাঈও অসহিষ্ণুতাঁবে স্বামীর হাত ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, “তুমি অনেকদিন ধরিয়া 
বকন। করিয়াঘ আমাকে, আমিও অনেকদিন তোমাকে বঞ্চন। করিঘ্পাছি। আর ন|। আজ 
আমাকে একটু ছুটি দাও একবার, আমার দেশের শত্র__-আমার বংশের শত্রুর সঙ্গে আমাকে 
বোঝাপড়া করিতে দাও |” 

ভীঙ্গাবাই এক পা অগ্রদর হইতেই কাহুদ্রী পিছন হইতে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। 
বলিলেন, “না জীঙা, আর এগোতে পাবে ন1।” জীন্ধাযাঈ জোর করিলেন না, স্বামীর বাহবের্টিত 
অবস্থায় দেইখানে দাড়াইঘাই শান্তস্বরে প্রশ্ন করিলেন, “সদাশিব রাও ডোমার কাছে কী অপরাধ 
করিয়াছিল তুবনবাঈ? তুমি রূপের ফ্ীদ পাতিয়াছিলে, সে অবোধ পুরুষ নরলশিগুর মতো! ধর! 
দিয়াছিল নেই ফাদে । নে তোমার কথা বিশ্বাস করিফাছিল, তোমার ছুঃখে দুঃখী হইয়া ছিল, 
তোমার পরিবারের উপরে যে পৈশাচিক অত্যাচার হইয়াছে তাহার প্রতিবিধান করিবার জন্য 
তোমার সহায়ক হুইগাছিল। আমি উপরে পৃজার ঘরে বসিয়া গহ্বরে কান পাতিয্াা তোমার 
অনেক কথাই গুনিঘ।ছি, কেবল একট। কথা তোমাকে বলিতে শুনি নাই। সদাশিবরাও চিনজীবন 
নিজের দেশরক্ষী সৈগ্ঠদলেই ছিল, কখনও লুষনের অভিযানে হায় নাই ? বাংলার উড়িয্ায় যে 
অত্যাচার হইয়াছে তাহার কথ। শুনিয়। নে বিনায়করাও-এর মুখের উপর কঠোর সমালোচনা করিয়া 
কতদিন তাছার বিরাগভাজন হইয়াছে__ইহা কি তোমার জানা ছিল ন।! সেষে বন্দী-বন্দিমীদের 








৪ af টিটি 

es 
ধারাবাহিক কাহিনী 
(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পাচ মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল। শ্রীক্ঞাধাঈ অশ্রমিক্ত মূখ তুলিয়| কাহজীকে ইঙ্গিতে 
বুঝাইলেন এইবার বৃদ্ধাকে ছাড়াইঘ। লওয়। দরকার। কাহজী ভুবনবাঈ-এর স্বদ্ধে হাত দিয়! নাড়া 
দিলেন, কিন্তু কোনও দাড়! পাওয়। গেল না। তথম হুনীল, সুব্রত এবং কাহজী তিনজনে [িলিয়। 
অতিকষ্ঠে নীজাবাঈকে তুবনেশ্বরীর বাহপাশ হইতে মুক্ত করিলেন। তাহার পর চারজনে ধরাধরি 
করিয়। বৃদ্ধার স্পন্দহীন দেহটি তক্তাপোশের উপর শে(য়াইয়! দিলেন। নী কিছু কিছু ডাক্তারী 
জানিত। নে অনেকক্ষণ নাড়ী ধরিয়া দেখিল, বৃদ্ধার বুকের উপর নিজের মাথ| বাবি নানারূপ 
পরীক্ষা করিল, শেষে বলিল, “স্ব শেষ হয়ে গেছে।” 

কাঁহত্্ী বৃদ্ধার মৃতদেহ জড়াইপ। ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, "না, না, কি বলছ 
তোমর1! তারপর কিছুক্ষণ ম! বলিয়া, কিছুক্ষণ নাম ধরিয়া ডাকিলেন, আন্তে আস্তে হাত ধরিয়া 
কাধ ধরিয়| ঝাকানি দিলেন। ঘরের কোপে একটা বড়ে! জলচৌকী ছিল, তাহার উপর কম্েক- 
খানি বই এবং আরশি চিরুনি রাগ। ছিল। কাহনঙ্জী আরশি আনিয়! বার বার বৃদ্ধার নাকের 
উপর ধরিয়া! দেখিলেন, কোনও বাম্পচিহ দেখ! ঘায় কিন।। শেষে অকন্দাং সেটা মাটিতে ফেলিয়! 
হাউ হাউ করিণ! কাদিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আমি এখন কি নিয়ে বাঁচব? বাবুদী, আপনাদের 
আশ্রয় দিয়ে আমার সবনাশ হ'ল । আমি দু'বার ক'রে মা হারালুম বাবুন্রী। আমাদের পাচ 
পুরুষের মা এক নিমেষে হারিয়ে গেল। এখন আমি কি করি?” 


সহাক্কাশে শ্রাত্ৰস শদ্পঞন্ত 
“সন্ধানী? 


হুর্ষের চারিদিকে ঘুরছে আমাদের 
পৃথিবী; তাই পৃথিবী হচ্ছে সুর্দের একটা 
শ্রহ। এই রকম আরে অনেক গ্রহ 
সূর্যের চারিদিকে ঘুধছে। আবার এই 
সব গ্রহের চারিদিকে যারা ঘুরছে, তাঁদের 
নাম উপগ্রহ। 

আমাদের এই পৃথিবীর একটি মাত্র 
উপগ্রহ- চাদ । এই চাদ পৃথিবীর 
[ be চারদিকে অনবরত ঘূরছে। বিজ্ঞানে 

০০ পারি. উন্নত কয়েকটি জাতির মধ্যে কয়েক বংলর 
ধরে বিরাট প্রচেষ্টা চলছে, কি করে 
মহালৃ্তে মানুষ মহাকাশচারী হয়ে চাদের 
মত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে পারবে। 
অর্থাৎ একটি রুত্রিম উপগ্রহ তৈরি করে 
Aa 5 ২). এই উপগ্ৰহে মাহুষ পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
মেনর জার্যান টিটি করবে। 

এ পর্যন্ত ঘে কয়টি এই ধরনের প্রচেই্ হয়েছে, তার একটা তালিক| দিলাম 

(১) রাশিশ্বার মের গ্যাগারিন গত ১২ই এপ্রিল ১৯৬১ সনে মহাকাশে পৃথিবীর কক্ষপথে 
২৭,০৯৭ মাইল পথ পরিভ্রমণ করেন। এই পরিভ্রমণের লমঘ তিনি ২*৩ মাইল হতে ১১২২ পর্যন্ত 
উচ্চতা উড়েছিলেন। এই কৃত্রিম উপগ্রহের গতি ছিল ঘণ্টায় ১৮,*১* মাইল । মহীকাঁশ-পথে তিনি 
ছিলেন ১০৮ মিনিট । তীর বিমানের নাম ছিল এক নম্বর ভাষ্টক এবং এর ওজন ছিল ৪২ টন। 

(২) দ্বিতীদ্র প্রচেষ্। মাকিন দেশের এযালেন শেফার্ড। «ই মে ১৯৬১ দনে ইনি একটন 
ভারী মহাকাশ-ঘানে পৃথিবীর কক্ষপথ পরিক্রমা করেন। ১১৫ মাইল উঁচুতে উঠে তিমি পৃথিবী 
পরিভ্রমণ করেছিলেন । এর মহাযাঁনের গতি ছিল ঘণ্টায় ৫,০* মাইল এবং মহাকাশ-কক্ষে 
ভিলি ১৬ মিনিট ছিলেন! 

(৩) তৃতীয় প্রচেষ্টা মাকিনে হয়। ক্যাপ্টেন গ্রীদম ২১ জুলাই ১৯৬১ সনে এইক্রপ 








২৯১ 


তাকিয়ে বললেন, ‘কেউ 
যেন ন| এর গায়ে হাত 
দেয়-_আমার ওপর হকুম 
আছে একে অক্ষত 
দেহে বন্দী ক'রে নিয়ে 
যাওয়ার ৷” 

‘হ কু ম' শব্দটির 
এমনই মহিম| খে লোন। 
মাত্র প্রায় সকলেরই 
হাতের উদ্ভত অস্ত্র নেমে 
গেল। মভয়ে ও সদদ্রমে 
সকলে মরে গিয়ে পথ 
ছেড়ে গিলে। কে হুকুম 
দিলে, এমন হুতুম দেবার 
মালিকই বা এরই মধ্যে 
কাকে সাবাত্ত কর। হ'ল, 
এরাই বা কে, আর মে 
হকুম-নামাই ঝ। কৈ 
এসব প্রশ্ন করার কথা 
কাকুর মাথাতেই গেল 
না! 

একে হকুম-_তাঁয় সেটা বহন করছেন একজন সদক্জিত “অফ সার' আর নঙ্গে দু'জন দশস্ত 
সওয়ার । এর চেছে বড় কথা আর কী আছে? 

হিউ ব্যাঁপারট। ভাল বুঝতে পারলেন ন|। 

কিন্তু তখন আর বুঝবার চেষ্টা! করেও লাভ নেই । রাঁমে মারলেও মারবে রাবণে মারলেও 
মারবে এই তে। অবস্থা। আপাতত উদ্ভত অস্ত সাথার ওপর থেকে সরে গেল এইটুকুই 
লাভ। 

তিনি নিঃশবেই চললেন সেই অফিদারে দঙ্গে। 





জনতার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কেউ বেল ন! এর গায়ে হাত দেয়... 


২৯৪ 





একি? কার সঙ্গে মারামারি করে এলি? 


[ ৪২শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা 


বাড়ীর গিন্ি মাথা চুলকে 
বললেন, সেট। মন্দ কথা নয়। 
তবে মাছ-ভাত ও ঘেমন আনন্দ 
করে খেতো,_মাংদ কি তাই 
খাবে? ওর আবার দাত 
বীধানো।মাংনল ভালো করে 
চিৰুতেই পারে ন|! 

বিট, মায়ের দুঃখ 
খালিকটা বোঝে । মে বললে, 
আচ্ছা! মা, আগে মাংসট। চট - 
পট, কিনে ফেলি। তুমি 
শীগগির টাকা আর থলেটা 
দাও। 

বিণ্ট, তাড়াতাড়ি মাংসের 
দোকানের দিকে চলে গেল। 

এক ঘণ্টা বাদে শ্রীমান 
বিণ্ট, ঘখন ফিরল, তখন তার 
জামা-কাপড় ছেঁড়।, কপালের 
ডান দিকটা স্কুলে উঠেছে, হাতে 
বাজারের থলেটার অর্ধেক নড়বড় 
কবে ঝুলছে! 

বাড়ীর গিনি চীৎকার 
করে উঠলেন, এ কি? কার 
সঙ্গে মারামারি করে এলি? 


বিন্ট, মান হাদি হেলে উত্তর দিলে, কষ্ট করে আর মারামারি করতে হয় নি আা। বীর 


বাঙালীর! মাছ না পেয়ে মাংসের দোকানে একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। মাংস ফুরিয়ে যেতে 
ওরা লোকের গায়ের মাংস ছিড়ে নেবার মতলব করেছিল তারই ফলে আমার এই অবস্থা! 
* বাড়ীর গিনি আবার কপালে করাঘাত করে বললেন, আমি কি বিপদেই পড়লাম গো! 
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শ্রীপ্রবোধবন্ধু সেনগুপ্ত 


আমর! যদিও তিমিকে মাছ বলি, তিমি কিন্তু মাছ নয় । এর! জলচর জীব হলেও আললে এর! 
মাহয ও অন্তান্ত জন্ত জানোয়|রের মতো_যেষন সিংহ, বাথ, ছাতী ঘোড়া প্রভৃতি। এদের রক্ত 
আমাদের মত গরম। এদের সুদফুদ আছে, এয] নিঃ্বাদ প্রশ্বাস নেয়, মানুষ ও অন্তান্ত প্রাণীদের মত। 
মাছের মত এর! ভিম পাড়ে না) এদের বাচ্চা হয় স্থলচর প্রাণীদের মত, বাচ্চার! ছোটবেলায় ওদের 
মায়ের ছুধ খেয়েই বেঁচে থাকে । তিমিদের থুখনিতে আছে কছেকগাছা লোষ। এই দেখে ও তিমির 
কঙ্কাল ইত্যাদি নিয়ে গবেষণা করে পণ্ডিতের! বলেন, তিমি এককালে আমাদের মত স্থলেই বাদ 
করত। অনুমান ছয় কোটি বছর আগে এব। কোন কারণে ডাও! থেকে জলে আশ্রয় নেয়। 

তিমি জলের জীব হওয়াতে সামনের পা দুটোর কাজ গেল ছুনিয়ে। সে দুটো হয়ে গেলে। 
ছু'পাশের দুটো পাখনা । পিছনের পা দু'টোর কোন কান্দ ন! থাকাতে একেবারে চলেই গেলে|। 
লেট! আন্তে আস্তে চেপট1 লেছে পরিণত হলো । পাধন! দুটোকে ইংরাজিতে বলে ফ্লিপরেস আব 
লেজকে বলে হ্কুকদ, তিমির লেজ চেপট! বলে মাছের লেজের মত পাশাপাশি নাড়তে পারে ন|। 
ওর! লেজ নাড়ায় উপর-নিচে। 


এ 
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রাইট, জে হেড ও গ্রে তিমি। আর দঈাতওয়াল| ভিমির। দু' রকমের-_এদপারেম ও 
কিলার। 
রি 
17 হেত 
হাড়ওয়ালা ধাতা 





বর, ফিনব্যাক, রাইট, জে হেড, হাম্পব্যাক ও গ্রে এদপারেম ও কিলার 


বু ও তার দলের অন্যান্তদের হাড়ওয়াল| তিমি বলে কেন জান? এদের দাত নেই) 
দাতের বদরে এদের মুখের দু’ ধারে বোলে দুই সারিতে অনেক গুলো। লগা লম্বা পাতলা ও চেপ্টা 
হাড়। প্রত্যেক হাড়ের শেঘের দিকে থাকে একগোছ! করে বুরুশের মত মোট। লোম। 
হাড়গুলোকে ইংরাজীতে বলে বেলিন। দেন্ত হাড়ওয়াল। তিমিদের আর এক নাম বেজিন 
তিমি। এক এক পারিতে প্রাঞ্ তিনশ’ করে হাড় থাকে। এই পাতলা পাতল। ছাড়গুলে। ঠিক 
হাড় নয়। এইগুলে। অনেকটা আমাদের হাতের ও 
পায়ের নখের মত জিনিদ। দাতওয়াল! তিমিদের 
থাকে বেলিনের বদলে ধাত। 

এনপারেম তিমির উপরের চোয়ালে কোন দীত 
নেই। নিচের চোয়ালে চঞ্জিশটারও বেশী দাত আছে। 
এক এক দাত নয়-দশ ইঞ্চি করে ল্ঘা। কিন্তু কিলার 
তিমির উপরের ও নীচের চোয়ালে আছে পঞ্চাশটারও বেশী চুরির ফলার মত ধারাল 
দাতের সারি। হাড়ওয়াল! তিমিদের বাম্ত হলে! ক্রিল। ক্রিল হলো খুব ছোট ছোট 
চিংড়ি মাছ। য! দক্ষিণ-মহাদাগরে প্রচুর জন্মায়। 
এদপারেষ তিমির খান্ত হলো! স্থইভ। দ্কইড হলে! 
অক্টোপাশের মত দ্রেখতে এক রকম সামুদ্রিক প্রাধী। 
আর কিলার তিমিরা পেনগুইন, শীল, শুশতক প্রভৃতি 
ঘে কোন সামুত্রিক প্রাণীকেই আক্রমণ করে খাদ্যের 
লোভে। 

তিমিদের প্রধান আস্থান| হুলে। দক্ষিণ-মহা- 


দশটি হাতীকে পর পর হাড় করালে একটি বড় 
নীল তিমির দমান হয়। সাগর বা কুমেরু মহাদাগর। এই মহানাগঁরের 
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দাঁতওয়াল| ভিমিদের মধ্যে লব চাইতে বড় হলো এসপারেম ভিমি। পঁচিশ হাত থেকে 
চল্লিশ হাত পর্যন্ত লগ হয়ে থাকে । গায়ের রং কালে, কখন কখন বাদামীও হয়ে থাকে; মাধাট! 
বিরাট । শরীরের তিন তাগের এক তাগ হুলে। মাথাটাই। গাঁয়ে এদের খুব জোর । মাথা ও 
লেজের ঘায়ে বড় বড় নৌকাকে টুকরো-টুকরে। করে দিতে পারে। মুখের ই! এত বড় থে একটা 
লীল, মাহুঘ বা হাঙ্গরকে একেবারেই গিলে ফেনতে পারে। কিন্তু খায় কি জান? এদের প্রিয় 
খাবার হলে! স্কুইভ । 

তিমি শিকারীদের কাছে এদপারেম তিমি খুব মূল্যবান । শরীর থেকে অনেক চৰি ত গাওয়া 
ঘায়ই, তা ছাড়া কেবল মাখ থেকেই পাওয়| হায় প্রচুর তেল ও মোম। কোন কোন এদপারেম 
তিমির পেট থেকে পাওয়া ধাঁ এমবার-গ্রিম বলে এক রকম চবির পিণ্ড, ঘ! সুগন্ধি তৈরীর কাজে 
লাগে। এটা খুব দামী জিনি। 





ধাতওয়ালা তিদিকে সামুদ্রিক হিং মার! আক্রমণ করে জীবনাস্ত করার চেষ্টা'করদ্ে। 


সামুদ্রিক প্রাণীদের সব চাইতে বড় শত্র ছলে! কিলার ভিমি। কেন কিলার নাম হয়েছে 
জান? এদের মত হিংশ জীব সমুত্রে আর নেই। এদের সামনে যে পড়বে তার আর রক্ষা নেই) 
কেটে টুকরো-টুকরে। করে ফেলবে। এত বড় যে নীল তিমি তাকে পর্যন্ত এর! আক্রমণ করতে 
ছাড়ে ন|। এদের আর এক নাম হলে! সামুদ্রিক নেকড়ে । এর! এক এক দলে ত্রিশ চর্জিশটা করে 
থাকে এবং শোনকুত্তাদের মত দল বেঁধে শিকার করে। রাক্ষুসে ক্ষিদে এদের । একটা শীল কি , 


শারদীয়! মৌচাক--১৬৬৮ 
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পরিবর্তে বাহার করা হয়ে থাকে) 
ঘে-দব দেশের লোক তিষির মাংস 
থান, দে-লব দেশে-টিনে ভর্তি করে 
মাঁংল চালান দেও! হয়। যে-সব 
হাড়গোড় মাংস ইত্যাদি কাঁজে 
* লাগে না, সে-দব দিয়ে আজকাল 
তৈরী হয় জমিতে দেওয়ার সাঁর। 
ত| হলে বুঝতে পারছ একট। তিমি 
কত মৃলাবান। 
তিমি শিকার করা হয় হারপুন ছুড়ে। হারপুন হলে! লোহার তৈরী বর্শা, যার মাথার শেষের 
দিকে থাকে ছিদ্র, যাতে পরানো থাকে মোট। দড়ি। আগেকার দিনে বড় বড় জাহান্রে করে আসত 
নান। দেশের লোক দক্ষিণ-মহালাগরে তিমি শিকারে_গরমের দমন ঘখন আকাশে সারাক্ষণ আলো! 
থাঁকত। আহাজের উচু মাস্থলের উপর উঠে দেখতে থাকত একজনের পর একজন, কোথায় তিমি 
হাওয়া ছাঁড়ছে। দেখতে পেলেই সেটা নীচের লোকদের জানিছে দেওয়া হতে।। তখন জাহাজ থেকে 
নামিয়ে দেওয়া হতে। ছোট ছোট নৌকা। সে দব নৌকায় অন্তান্ত লোকজনের দগ্গে থাকত একজন 
করে হারপুন ছোড়ার লোক । নৌকা যধন তিমির কাছাকাছি আদত তখন হাতে করে খুব 
জোরে ছুড়ে দেওয়া হতো হারপুন তিমির গায়ে। টিপ ঠিক হলে তিমির গায়ে সেট! ঘেতো বি'ধে। 
তারপর তিমি ভয়ে ও হত্রণায় ছুট দিত জলের নিচে, উপর থেকে হড়ছড় করে দড়ি ছাড়! হতো ঠিক 
যেমন করে আমর। ছিপে মাছ ধরি। তিমি যখন পরিভ্রান্ত হয়ে উপরে উঠত, তখন আরও বর্শ! ছুড়ে 
তাকে মেরে ফেল। হতে।। মরে গেলে তাকে দড়ি ব! তারের দড়ি বেঁধে নিয়ে আদ! হতে] জাহাজে । 
তারপর চামড়| ছাড়িয়ে চবি ও তেল বার কর! হতে1। এ ভাবে তিমি শিকার করা! ভীষণ বিপজ্জনক 
ছিল। অনেক সময় আহত তিমিরা লেজের ও মাপার থানে নৌকা দিত টুকরো-টুকরে| করে। হয়ত 
নৌক। দড়ি ইত্যাদি জড়িয়ে নিয়ে জলের নীচেই ছুট দিত । অনেক লোক মার! পড়ত এই ভাবে 
“তিমি শিকার করতে গিয়ে আগেকার দিনে । 
আজকাল তিমি শিকার অনেক দহন্ধ হয়ে এমেছে। নানান দেশের লোক বড় বড় জাহান 
লিদ্বে আনে দক্ষিণ মহাসাগরে । এইগুলোকে বলে ফ্যাক্টারি শিপ বা! ভাদমান কারধান।। এই 
সব জাহাজে তিমি ধর। থেকে তেল চবি ইত্যাদি বার করার ও জ্বাল দেওয়ার লব ব্যবস্থাই থাকে। 
এমন কি বেতারে খবর দেওয়। ও নেওয়ার ব্যবস্থা ও থাকে। জাহাজের সঙ্গে যে সব নৌকা! থাকে 





কিস্লোরক ভরা হারপুন নিয়ে তিনি শিকার করা হচ্ছে। 
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আক্রমণ করলো তখন 
টিপু প্রাণপণে বাধা 
দিলেন, কিন্তু শেষ প্স্ত 
রাজ্য রক্ষ। কর| সম্ভব 
হুলে। ন! । বাঙ্গালোর 
দখল করে ইংরেজ সৈন্ত 
ভঁরন্র পত্ত ম আক্রমণ 
করলো। টিপু দৈল্ত- 
বাহিনীর পুরোভাগে এসে 
দাড়ালেন। যুদ্ধের জন্য 
উৎসাহিত করলেন 
ভাদের-__কিন্ত লে মুষ্টি 
মেয় সৈন্তবাছিনী দেখতে 
না৷ দেখতে ছত্রভঙ্গ হয়ে 
গেল ইংরেজের আক্র- 
মণে। আর যুদ্ধ চালানো 
মন্তব নয় জেনে টিপু সন্ধির 
প্রস্তাবে রাজী হলেন। 
ইংরেজ পক্ষ তাকে 
সহজে নিন্কৃতি দিতে 
অন্নে নাধা একসন এদে হুলতানের কাছে তার প্স্থাৰ জানাচ্ছে। চাইলো না। তারা টিপুর 
রাজ্যের অর্ধেক কেড়ে 
নিলে! আর যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ হিসেবে তীর কাছে দাবী করলো৷ অপরিমিত অর্থ। দে অর্থ যতদিন 
পরিশোধ ন! কর! হবে, ততদিনের অন্ত জামিন ছিসেবে তাঁর। দাবী করলো স্থলতানের দু'টি নাবালক 
পুকে। প্রথম ছুটি প্দ্ভাব সহজেই মেনে নিলেন টিপু-কিন্তু শেষের শর্তটি মেনে নেওয়। ভার 
পক্ষে চরম কষ্টকর ৷ কিন্তু রাজ্কোযে অর্থ নেই, তাই ইংরেজের প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড়া আর 
উপায় বঁকি। 
* * টিপুর মনে অশান্তি । তীর দুর্তাবনার চিহ্ন ছুটে উঠলে! মৃখে-চোখে। মন্ত্রীদের মধ্যে একজন 





_আজ্ গুুশিহাঞ্জেত্ৰ লাচ্ = 
ঞ্রঅজিতকৃষ্ণ বস্সু __. 


খেয়ালনগরের মহারাজ! 
আসছেন আঁজগুবিগঞ্জের মহা- 
রাজার দু'দিনের অতিথি হতে। 
সাড়া জেগেছে লারা আঙগুবি- 
গঞ্জে। যাকে বলে হৈ হৈ 
ব্যাপার, রৈ বৈ কাণ্ড । 

খেয়ালনগরের খেয়ালী 
মহারাজ]! কখনো আসেন নি 
আজগুবিগঞ্জে। এই তার প্রথম 
আদ|। দুই বন্ধু বছর পাচেক 
বয়মে একমঙ্গে পাঠশালায় পড়ে- 
ছিলেন, তারপর পয়তান্লিশ 
বছর একবারও দেখ! হয় নি 
তাদের । ছুজনে দুক্রনকে ভুলেই 
গিয়েছিলেন। পাঠশালায় যখন 
পড়তেন তখন এব কেউ 
জ্বানতেন না ভবিষ্াতে মহারাজা 
হতে হবে। জানা থাকলে 






হয়তো দুই ভাবী মহারাজায় 
ভাব জমে যেতো। এদের 
খেয়ালনগরের নহারাজ। ও আদগুবিগঞ্জের মহারাজার দিলন দুজনের একজনের বাবাও রাঁজ| 


ছিলেন না, মহারাজ! তে! দুরের কথা। তবে এর! মহারাজ হলেন কিকরে?সে কাহিনী বলতে 
গেলে বাঘের কাহিনী বল! হবে না। তাই সংক্ষেপে শুধু এইটুকু বলি--বিধাতাপুরুষ যাদের কপালে 
কনের সঙ্গে সজেই মহারাজটাক। একে দেন, তার! মহারাজা ন হয়ে যাবেন কোথায়? 


শারদীয়া যৌঁচাক ১৩৬৮ 
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... জীরাগ। বস্তু 


একটা! টেবিলের উপর তিনটে খালি জলখাবার 
গেলাস উপর উপর রেখে (ছবিতে যেমন দেখানে। হয়েছে ) 
উপরের গেলামটাকে জল ঢেলে তি কর। তারপর 
ভতি গেলাদের জল বাকি হুটে। গেলাদে ঢেলে প্রথমে 
কোন্‌ গেলাদে জল ঢালন হয়েছিল দর্শকদের দেখাতে 
বলো৷। দর্শকর! গেলাসট। দেখালে পর তুমি গেলাদটা 
উলটিয়ে ধর। দর্শকরা অবাক হয়ে দেখবে গেলাম থেকে 
এক ফোটা জলও পড়ছে ন।-_গেলাদঙ্থদ্ধ জল নিষেঘের 
মধ্যে কোথায় উবে গেছে। এবার থে ছুটে। গেলাস খালি 
ছিল ভার একটা দর্শকদের সামনে নিয়ে গিয়ে ধরো 
দর্শকর। দেখবে খালি ছুটে! গেলাঘের একট! তখন জলে 
ভতি হয়ে রয়েছে। 

এখন এই মক্ধার ব্যাপারটা কী করে মন্তব হয় 
আর এই খেলাটা দেখাতে গেলে কি কি জিনিসের দরকার 
হয়, তোমাদের জানিয়ে দিচ্ছি এই খেলাটা দেখাতে 
হলে তোমাকে যোগাড় রাখতে হবে তিনটে কাঁগন্দের 
তৈরি গেলাস, জলে ভি একটা ঘটি আর একট! টেবিল। 
এই কাটা জিনিসের মধ্যে তোমাকে শুধু বাজার থেকে 
কিনতে হবে তিনটে কাগজের গেলাম। কাগজের গেলাম 


যোগাড় করতে তোমাকে খুব বেশি কষ্ট করতে হবে না, কাগনের গেলাম বাজারে অনেক 
দোকানেই কিনতে পাওয়া ঘামা। কাগজের গেলীদ তিনটে কেন! হলে তুমি করবে কী, ওই 
তিনটে গেলামের একটার তলার অংশ ব্রেড দিয়ে গোল করে কেটে ফেলবে। থেক দেখাবার 
লময় বাকি দুটো গেলানের সঙ্গে তলা খোলা গেলাসটা টেবিলের মাঝখানে রাধবে। খেলা 
দেখাবার দমর তোমায় কী কী কৌশল করতে হবে এবার বলছি : 


১1 ধরে। তিনটে গেলাস £ 9 (যার তল! নেই) ও 01 


উপরে প্রথমে _ 
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107 তারঃউপর তল। নেই যার 
সেই 'B’ এবং '৪-এর উপর 
1” গেলাদট। উপর উপর 
করে সাজিয়ে রেখে ঘটির জল 
ঢালবে। 

২। জল ঢালার পর 'এ' 
গেলাদটাকে আপ্তে করে উঠিয়ে 
টেবিলের এক পাশে বসিয়ে 
দর্শকদের জিজ্ঞেদ করবে, কোন 
গেলামে জল ঢালা হয়েছে 
দর্শকর৷ স্বভাবতই ‘A’ গেলাদটা। 
দেখাবে। তুমি তখন বলবে : 
তোমরা ঠিক বলেছে।। এখন 
দেগ, এই ততি গেলাসের জল 
কোথায় যায়। 

৩। এবার “4১ গেরামের 
জল 'ট' গেলামে ঢেলে ‘A’ 
গেলাদট! টেবিলের এক পাশে 
সরিয়ে রাখে।। 

৪। এবার আস্তে করে ‘8’ গেলাসটাকে তুলে '0' গেলাসের পাশে রাধে|। দর্শকর! 
জানছে ‘৪’ গেলাস্টা জলে ভতি, কিন্তু কৌশলের জন্তে 'B' গেনাসের জল যে '০” গেলাসে ভতি 
হয়ে আছে দর্শকরা। তা জানে না। 

৫ । তুমি দর্শকদের জলে ভরা গেলাসটাকে দেখাতে বলো। দর্শকর। স্বভাবতই “13 
গ্রেলাসটাকে দেখিয়ে দেবে। তুমি তখন 'B’ গেলাসের উলটে! দিক হাতের চেটে! ব| তালু দিয়ে 
ভালো৷ করে ঢেকে ( যেন দর্শকর! বুঝতে না! পারে গেলাদের তল! নেই) উলটিয়ে দর্শকদের 
দেখাবে। দর্শকর! 43” গেলাস থেকে এক ফোটাও জল পড়ল না দেখে আশ্চর্য হবে। 

৬। 'B' গেলাসটাকে আবার টেবিলের উপর রাখে।। এবার ‘0’ গেলাসের জল 'A' 

_গেলাদে ঢালে।। তারপর 1০? গেলামের উপর “8” 'B' গেলাসের উপর “5, গেলাসকে উপর 
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উপর করে সাজিয়ে রাখে|। 
এই মজার খেলাট। তুমি তোমার 
বন্ধুদের দেখিয়ে তাঁদের বোকা 
বানাতে পারবে বলেই আমি 
বিশ্বাস করি। 
1 দুই 

এবার থে কৌশলটা 
শেখাব মেট! হুল-কী করে 
মোশান পিকচার এবং কাটুন 
জীবস্তরূপে ক্রি্। করে। 

একট! আলপিন, একটা 
ছিপি আর এক টুকরে। পাতলা 
কার্ডবোর্ড হবেই এই খেলাটা 
খেলে নিজে আনন্দ পেতে 
পারে।। 

প্রথমে "মৌচাক”-এর এই পাতায় যে ছবিখান। ছাপা হয়েছে, সেখানা দেখে খুব দাবধানে 
একট। কাগজে একে নিপ্ে, তারপর কেটে, আঠ দিয়ে কার্ডবোর্ড টুকরোর গায়ে লাগাও । ছবিশুলো 
আঠার সঙ্গে কাডবোর্ডের গায়ে বেগে গেলে ছবির কালিতে দাগ দেওয়া অংশগুলো কচি 
দিয়ে নিখুঁত করে কেটে ফেলো। এইবার কার্ডবোর্ডের মাঝখানে আলপিনট! ঢুকিয়ে ছিপির সঙ্গ 
ভালোভাবে গেঁথে দাও। কার্ডবোর্ডের ছিপির দিকটা তোমার বা চিবুকের ওপর রেখে একট। বড় 
দেয়াল আনার সামনে গিয়ে দাড়াও । এবার তোমার ডান চোখ বন্ধ করে গোল কার্ডবোর্ডটাকে 
হাঁত দিয়ে আস্তে আস্তে ঘোরাও। ঘোরালে কী দেখবে জান--দেখবে ছবির বকগুলে। পাখা 
মেলে উড়ছে। 





॥ তিন ॥ 
এক টুকরে। স্থতো| একট! বোতলের জলকে আর একটা খালি বোতলে এনে ভতি করতে 
পারে। আমার এ কথ পড়ে ভোমরা খুব অবাক হচ্ছো, না? কিন্তু অবাক হবার কিচ্ছু নেই। 
কী করে এ জিনিল মন্তব হয় তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। 
এই জিনিসটা করে দেখতে গেলে তোমাকে যে-কোনো ছুটো খাঁলি বোতল ও আড়াই ফুট _ 
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লম্বা টোন স্বৃতো যোগাড় 
করতে হবে। 

এবার ছুটো 
বোতলের একটা কে 
জলে ভতি করে একটা 
উচু টেবিল বা চেদ্বারের 
উপর বদাও। খালি 
বোতলটা মেঝেতে 
নামিয়ে রাখো । ছবিতে 
যেমন দেখছে। ঠিক 
তেমন করে বোতল 
ছু'টোতে স্বতোর দু'- 
প্রান্ত চুকিয়ে দাও। 
ঘণ্টাখানেক এইভাবে 
রেখে দিলে দেখবে জল- 
ভতি বোতলের বেশ 
খানিকটা জল স্থতো 
দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে খালি 
বোতলটাকে ভতি করে 
ফেলেছে। এঞ্জিনিসটা 
কেমন করে সম্ভব হল 
আমাকে তুমি জিজেম করলে আমি বলব £ যেমন করে টিং পেপার কালি শুষে নেয়, এখানের 
স্থতোও সেভাবে বোতলের জলকে শুষে নিম্বেছে। বৈজ্ঞানিকদের ভাঘান্ম এ জিনিসের নাম 
'ক্যাপিলারি আাট্রীকশন' ব| কৈশিক আকর্ষণ। 

জায়গার অভাবের জন্তে মাত্র তিনটে খেলাই তোমাদের শেখাতে চেষ্টা করলুম। আশ! করি, 
এবারের পূজোর ছুটিতে তোমর। এ তিনটে খেলা দেখিয়ে নিজেকে ও তোমার বন্ধু-বান্তবদের খুব 
আনন্দ দিতে পারবে। 


শা 








ছবির ভুল 
১। নৌক। ও মাঝির 
ছবিটা দেখ । ছবির উপরের 
দিকট| যদি উত্তর দিক ধর! 
যায়, তাহলে নৌকা-মাবি 
পশ্চিম দিকে চলেছে নৌক। 
বেয়ে ছবিতে কিন্ত একট! 
বড় রকমের ভুল আছে। 

কি তুল বলতে পার? 





কে 


11111111| 


ন ভেঙে নয়টা ছোট কঠিকে দশ করতে পার? 





উপরে একট! পরল রেখা আছে। ওটাকে ন| কেটে বা না মূছে ছোট করতে পার ? 


ভেড়ার মূল্য £ গণিত 
৪ বাম-স্টাম ছুই ভাই। তাদের এক পাল ভেড়া আছে। ভেড়া গুলির সমাল ভাগ পাবে 
দুই ভাইয়ে। বাম নিল ৪৫টি ভেড়া এবং শ্তাম নিল ৩৪টি | বাম বেশি ভেড়া নেওয়ার জন্য 
স্তামকে ৪+২ দিল। প্রতি ভেড়ার মূল্য কত বলতে পার? 


নী হর্স লাাাাজাজহজাম্দ্তক্লন্বযায্ লন 


I 


ধা 


নু 
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ছবির পরিচয় 
(১) 
‘মুকুল’ নামক এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ মৌচাকের 
জন্য ১৩৩৩ সালে রূচন। করে দেন । 
(২) 
বাজেন্্প্রসাদ প্রথম যে বৎদর ভারতের প্রেসিডেন্ট 
হন সেই বৎসরে তোল! ছবি । 


(৩) 
প্রাচীন যন্ধের চবি £ শরীফ্বজ্যোতি সেন-এর আকা। 
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ছবির পরিচয় 
(৪) 
মৌচাকের গ্রাহক শক্তিপদ 
ঘোষ কক অক্কিত। ছবিটির 
নাম £ গ্রামের পথে 
(৫) 
মৌচাকের গ্রাহক রঝিত 
দাস কর্ক অঙ্কিত । ছবিটির 
নাম: নীচ মন হু দৃষ্ি। 
(৮) 
দিহীতে বাচ্চাদের স্থাস্থা- 
প্রদর্শনীতে উৎকৃষ্ট স্বাস্থেযর 
নিদর্শন হিসাবে পুরন্থারগ্রাপ্ত । 
















মৌচীক-_কািক, ১৩৬৮ 





তার কথা শুনে কেউ-বা 
বললে “ছকাই-বকাই", কেউ বললে 
উমনো-ঝুমনো ! শেষে ভয়ানক 
শোরগোল শুরু হ'য়ে গেলো। 
সবাই ট্যাচায় একসঙ্গে, কেবল 
দেবদীরু চুপ ক'রে ভাবতে থাকে; 
এদের এই শৌরগোলে মে কি 
যোগ দিতে পারে না? সেও তো 
এদেরই একজন সঙ্গী ! 

মোটা, লোকটা উমনো- 


ঝুমনৌর গল্প শুরু করলে। কী 
ক'রে উমনো-ঝুমনো৷ সবার চেয়ে 
পিছিয়ে প'ড়েও সিংহাসন পেলো, 
- আর রাজকন্সেকে বিয়ে করলো, 


মব মে বললে। গল্পের শেষে 
ছোটোর! হাতহালি দিয়ে চ্যাচাতে 
থাকলো! ঃ ‘এবার ছকাই-বকাইয়ের 


বাচ্চারা তার সুমূখে এসে দাড়ালো, দু-মিনিট চুপ ক'রে থাকলো, 
তারপর নেচে-নেচে তাকে ঘিরে ঘূরতে লাগলো । 


গল্প বল! ।' কথ! ছিলে! একট! গল্প বলার, কাজেই সে-গল্প আর শোনা হ’লো| ন! তাদের । দেবদার 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে সব শুনছিলো, আর ভাবছিলে!: “কই, পাখির! তো তাকে এমন গল্প 
কক্ষনো বলে নি! আর যদি এ-গল্প সত্যি হয়, তা-হলে, কে বলতে পারে, মেও রাজকন্তেকে পাবে 
কি-ন1!' দেবদারু ভাবলে, ‘কাল তা-হ'লে এ ছকাই-বকাইয়ের গল্প শোন! যাবে 1...” 

আত্তে-আন্তে রাত গভীর হায়ে এলো। দেবদারু মারারাত ভাবতে থাকলো, কী চমৎকার 
ভাবেই ন! তারা তাকে সাজিয়েছে! না, আর একবারে! সে কীপবে না, আনন্দেও কীপবে না 
থিরধিরিয়ে, ভয়েও কাপবে না৷ শিরশিরিয়ে 








৪০৬ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


পারিব না। কিস্ত আমের থে কিরূপ স্বাদ,আপনাকে অনুভব করাইতে পারিব। আপনি আমার 
এই দাড়িতে ভিহ্বা লাগাইয়া! দেখুন, আপনি আমের স্বাদ পাইবেন।” 

এই বলিয়া উজির বাদশার সামনে যাইয়! তাহার দাড়ি আগাইয়। ধরিল। বাদশ! উ্সিরের 
দাঁড়িতে জিহ্বা লাগ|ইম়া বলিলেন, “চমৎকার! তোছা-_তোকফা!” 





আপনি আদার এই দাড়িতে জিহবা লাগাইয়। দেখুন, আপনি আমের দ্বার পাইবেন। 


উজির বলিল, "বাদশা নামদার! আমার দাঁড়িতে জিহ্বা লাগাইয়া আপনি কি বুঝিলেন 7” 

বাদশা। নহান্তে বলিলেন, "আমি বুঝিলাম, আম খাইতে সামান্ত টক-মিশান মিষ্টি, আর 
কিঞ্চিং আশযুক্ত |” 

উদ্দির হাতজোড় করিয়া! বলিল, "জ'হাপনা সত্যই অহৃভব করিয়াছেন।* 

গে হাতা উদ্দিরের গর্দাল রক্ষা হইল। উজিরের এই উপস্থিতবুদ্ধি দেবিশ্রা বাদশ| তাহাকে 
ছাঁদার এক টাক। ইনাম দিলেন। 


anh 


টস পরাগ 
মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৮ম স' 





পৌষ, ১৩৬৮ ] মোটরকারের প্রপিতামহ ৪৫৩ 


ড্রাইভার ঘেমন দেই ফাঁকে টিসি = 
গাড়ী নিয়ে এগোতে যাবে, | 
পেছন থেকে গৌও গৌও ডাক ; 
ছাড়তে ছাড়তে একটা তিন 
চাকাওঘাল। বান্স-ছাতীয় দরু 
ছোট গাড়ী একে-ঝেকে ছুটে 
এসে দেখানে ঢুকে পড়ল। 
আমাদের ড্রাইভার গাড়ী দো। 
করে তার পিছনে করে নিয়ে 
মহা বির্ক্কির সঙ্গে বললে, “আঃ, 
ধুত্তোর! এই এক নতুন আপদ 
জুটেছে, ট্রাফিকে বিচ ধরাবার | 
জ্রন্তে !” 

ড্রাইভারের পাশে আম]- 
দের এক দাগ বদেস তীর 
প্রায় আট বছর-_বগেছিলেন। 
তিনি খুব কৌতৃছলের সঙ্গে সেই 
বান্দ-প্যাটীন গাড়ি নিরীক্ষণ 
করে বললেন,“এর সামনে একটা চাঁকা আর পিছনে দুটে! আর বডির জায়গাঁয় একট। ছোট আলমারী । 
চাকাগুলোও ছোট। এটা ট্রাইদাইকেলও নয় মোটরকারও নয়, এ আবার কি অদ্ভুত নৃতন গাড়ী? 

মতই এই গাড়ীটা একটু খিচুড়ি জাতীয় ছিনিদ_না ট্রাইসাইকেল, না স্টার ন! 
মোটরকার। অবিষ্টি স্থুটারের উপর যালবওয়া একটা সিন্দুকের মতে। বডি বসিয়ে এই স্কুটার 
ডেলিভারি-ভ্যান, অর্থাৎ কিনা মালবাহী স্থটার গাড়ী তৈরী কর! হয়েছে। আর লদ্বা় ছোটে! 
আর চওড়ায় থাটো। হওয়ায় এবং স্থুটারের মত হু হু করে ছুটবার ক্ষমতা থাকায় এইরকম গাড়ী 
ট্রাফিকের মধ্যে একে-বেকে ঘুরে এগিয়ে মাঝেসাঝে একটু গোল বাধাছ। 

দাদীর কথার সবই ঠিক-__তবে তিন চাকার মোটর গাড়ী এই নৃতন নয়। পৃথিবীর সর্ব- 
প্রথম মোটরকীর তিন চাকারই [ছল। যদি বিশ্বান ন! হদ্ তবে এই সঙ্গে দেওয়া। ছবিটি দেখ। 
১৮৮৫-৮৬ সালে কার্ল বে নামে এক জার্মান এণ্ডিনীয়ার পৃথিবীর সর্বপ্রথম মোটরকার তৈরি করেন। 








১৮৮৪-৮৬ সালের তৈরি কার্প বেডের প্রথম তিন টাকার মোটর শাড়ী । 


_জগাঞ1 আভল 


যাদুকর বি, দাস 


যা দু ক র একট। 
লম্বা বান্স এবং একট! 
স্পিরিট বাতি ( Spirit 
12002) নিয়ে এলেন। 
বাকের ওপরে একট। 
ছোট ছিদ্র আছে। 
স্পিরিট বাতিট। জালিয়ে 
তিনি দর্শকদের পরীক্ষা 
কারে দেখতে বললেন 
যে, বাতির শিখ! গরম 
কিন! | সকলেই বললেন 
গরম । এবার ঘাদুকর 
তার হাতের লগ বানছট। 
বাতির ওপর রাখবার 
কিছুক্ষণ পরেই দেখা 





গেল যে, বাতির শিখাট! 
বাস্্ের ওপরের ছিদ্র SECTIONAL VIEW. 
দিয়ে বাইরে এনে দাউ ৫9) 


দাউ ক'রে জ্ঞলছে। 
যাদুকর দেই জলন্ত শিখায় হাত রেখে দেখালেন ঘে, তার হাতে কোন দাগ পর্ণন্ত পড়েনি। 
যাদুকর মগ্রবলে জলন্ত শিখার তাপ কমিঘে ঠাও! আগুনে পরিণত করেছেন। অনেকে মনে 
কবতে পারেন যে, ঘাদুকরের হাঁতে কোন ওষুধ মাথানো আছে! দর্শকদের কয়েকজনকে তাই 
ডেকে পরীক্ষ! করান হবে যে, সত্যি সত্যি আগুনে কোন উত্বাপ নেই। 

খেলাটির কৌশল সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর প্রতিষঠিত। একটা কাচকুপীতে (Flask ) 


পৌষ, ১৩৬৮] গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ৪৮৩ 


তার পরদিন দেওঘর যাবার কথা। সকলে ষ্টেশনে এলাদ। ভীষণ ভিড়। ট্রেন এসে 
গেল। আমর! উঠে পড়লাম। আমর| জসিডিভে এদে ছোট ট্রেনে করে দেওঘরে এলাম। 
দেওঘর থেকে টঙ্গ! করে গেলাম তপোবন। তপোবনে গিয়ে কিছু খেয়ে নিলাম। তারপরে 
আবার তপোবনে কয়েকট! ওহ! দেখে এলাম দেওঘরে । এসে দেখি ট্রেন অপেক্ষা, করছে, উঠে 
পড়লাম তাতে । আধ ঘণ্টার মধ্যেই জলিডিতে পৌছলাম। জনিডি শহরট! দেখে বেশ ভাল 
লাগল। চারটার দমদ্» আমরা অবাঁর ফিরে এলাম আমাদের ডেরায়। 

দিনগুলি কাটছিল বেশ হৈটৈ-এর মধ্যে দিগেই__আনন্দে। কিন্তু ক্রমেই দিন ফুরিয়ে 
আদছিল। বাধা লাগছিল মনে এই আমন্দের পরিবেশ ছেড়ে ঘেতে। আবার দেই স্থূল, কটিন- 
বাধা কাজ। এই তেবে আর মন এগোতে চাইছিল না। কিন্ত যেতেই হবে। একদিন যোটঘাট 
বীধ। হ’ল; আমরা ধাতা 
করে ষ্টেশনে এলাম। কি 
জনতার ভিড় আর 
গাড়ীতে উঠার হড়াছড়ি ! 
ক্রেশনে স্থানীয় অনেক 
বন্ধু বিদায় সম্ভীঘণ 
জানাতে এসেছিলেন। 
দেখতে দেখতে ট্রেন 
ছেড়ে দিল। বন্ধুদের 
হাতনাড়া দেখতে দেখতে 
সব মিলিয়ে গেল-_শেষ 
হ'ল আমাদের শিমূলতলা 
ভ্রমণ! 





রত্না মল্লিক শিল্পী : জীশক্রিপৰ ঘোষ 








ধার উত্তর $১1 পরিমল ২1 বাতাস ৩। শি ৪। রেলগাড়ী 











৮০৯৮০ ৮৮৮০ ৬০২০৮, 


wou dy > 
এই ছ'বটর পূর্বে প্রকুননডস্তরের আর কোন ছ:ব কোন পত্রিকায় প্রকাশিত 


লি) এট শিত হয “প্রদীপ” পড্জিকার 


৫০২ মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


নবাবের নাম শুনেই সিরাজউদ্দৌল। চমকে উঠলে।। দৌড়ে পাশের ঘরে ঢুকতেই দেখলে 
পেয়াদারা দাড়িয়ে আছে। মীর্জা যহম্মদ্কে দেখে সেলাম করে বললে--জনাঁব, জাহাপন। 
আপনাকে এগুলে। দিয়েছে_ 

সিরাজউদ্দৌল| অবাক হয়ে গেল। বললে--কেন ? হঠাৎ কী হুলে।? 

একজন সেপাই দিরাঁউদ্দৌলার মুখের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বললে--নযাবের তবিক্ং 
বড় খারাপ, ছকিম সাহেব এসেছে, কবিরাজ এসেছে, কাশিমবাজার কুঠি থেকে গোরা-ডাক্তারও 
এমেছে। বড় বিপদ চলছে--নবাব আপনাকে একবার দেখতে চাইছেন 

দিরাছউদ্দৌলা আর দাড়াল ন!। বললে-_চলে! চলে৷--এখুনি চলো-_ 

ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। আর কোনও দিকে চেয়ে দেখবারও ছুরসৎ হলো 
না তার। (ক্রমশঃ) 






টি ~- রশ - ~~ 4 রে রি - ্ 
আনেরিকা অমপকালে প্রধান বস্ত্র নেহরু “ডিসনেলাও'-এ পৌঁছলে, সাপ্টা এল! ভিন্টি-এর প্রাথমিক ভুলের ছেলেমেয়ের! 
ডাকে সমবেতকণ্ে ‘হালি বার্থডে গান গেরে অন্তর্থন৷ করে। 
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তা ঘাও বাছা-কিন্ত 
বাবার সময় আমার মিঠুর একটু 
খোজ করে বাও। ওকে বলো 
-_এখধূনি যেন বাড়ী চলে 
আমে। উনিও তো আপিন 
থেকে এলেন না এখনও । 

বলতে না বলতেই হীউ- 
মাউ করতে করতে মিঠ ছুটে এলে 
আছাড় খেয়ে পড়ল বারান্দায়। 

--ও-ম| কি ছল? বলে 
ছুটে এলেন মিঠুর মা। মোক্ষদ। 
ফিরে এল। মিঠুর বাবাও তখনি 
অফিস থেকে ফিরলেন। বৃষ্টির 
জন্ত আসতে পারেন নি। 

মিঠু তদ্দে থরথর করে 
কীপছিন। ওর ম| ওকে জড়িয়ে 
ভয় পেয়েছিদ্‌ ? কি দেখেছিদ? ভয় কি? এই তো আমার কাছে আছিদ তুই। 

মাকে জড়িয়ে ধরে অনেকটা ধাঁতস্ব হল ঘেন মিঠু । বলল, _ভূত-_আমি ভূত দেখেছি মা_| 
বলে মাকে শক্ত করে চেপে ধরল। 

মিঠুর বাবা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, দূর বোক। ছেলে তুত আবার আছে নাকি? 
ও লব মনের ভদ্ন আর চোখের 'উল। 

তিনি ডাক্তারের কাছে গেলেন। ডাক্তার একটা ওষুধ দিয়ে বললেন, গরম দুধের সঙ্গে কয়েক 
ফোটা মিশিয়ে খাইয়ে দিতে । তিনি বাড়ী এসে মোক্ষদাকে বললেন, _ছুধ গরম করে আনতে। 
মোক্ষদা দুধ নিযে এল তিনি ওষুধ মিশিয়ে খাইয়ে দিলেন। ওষুধ মেশান গরম দুধ খেয়ে একটু 
সুস্থ হলে মিঠুর বাবা! বললেন; আচ্ছা এখন বলতো। কি দেখে ভগ্ন পেয়েছিল? 

মিঠু বলল--আমি রিহার্দেলের ওখানে গান শুনছিলুম, হঠাৎ কখন বৃষ্টি এনে গেছে ট্রে 
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কিন্ত'মালিক নিজেই কাও- 
কারথানা দেখে অবাক হনে 
ঘাচ্ছিলেন__ উত্তর আর কী 
দেবেন? 

কিছুক্ষণ কেটে গেলে|। 
নাবিকটি খাচার রক্ষককে অনুরোধ 
করলে দরোজ|টি খুলে দেবার শান্ত । 
ও ত কথ শুনে একেবারে অবাক! 
বলে কি, হিংস্র বনের ব্যাত্রের মন্দে 
মাষের বন্ধত-"'দে কী করে সম্ভব ! 
আর তাছাড়া ওর মনে মনে এ- 
মন্দেও আছে দরোঞ্জা খুললেই 
বাঘ দেবে সটকান। 

বাঘ রক্ষকের কথা সমজ- 
দারের মতে! একমনে শুনছি! | 
ওয় চোখ-মূখের ভঙ্গিমায় ও যেন 
জানাতে চায়”'+বাপু এত ভাবনা 
কিসের? খুলেই দাও না_আমি 
পালাবে! ন|। রক্ষক কিন্তু ভয়ে 
ভয়ে দরোজা। খুলে দিলে। তবু 
স্বাখলে হাতিয়ার লোহারদণ্-.. কোনো কিছু বেয়াদপি দেখলে মাথায় দেবে দণ্ডের 
আঘাত। pe 

দরেছো খোলার সঙ্গে সঙ্গে নাবিকটি ভেতরে প্রবেশ করলো। বাঘের দে কী আনিল 
হালুস হালুম শব্দে হেন খুশি উপছে পড়ছিলো।। 

আনন্দের আতিশয্যে ও সামনের দু’ পা তুলে বক সা ধাৰ৷ নাৱতে গলা ৰ 
নাবিকটি নিজের মাথার টুপি খুলে বাঘের মাথার পরিয়ে দিনে। 

এ-দব দৃত্ত দেখে উপস্থিত যার! ছিলো, তার! বেশ কৌতুক জারি করিও রী 
হনে ভর যে ছিল না এমন নয়। 


রং 


ছা 
eS 


| 





নাধিকটি নিজের বাধার টুপি খুলে বাঘের মাথায় পরিয়ে দিলে 
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পেল ন।। জোসেফ বাঁড়ি থেকে 
চকোলেট বিস্কুট এনে বন্ধুকে দিত, 
নিজেও খেত। জন বাড়িতে একখ। 
বলত না শুধু এইজন্য যে, তাদের 
বনধৃত্বকে দে একটা অমূল্য জিনিস 
বলে মনে করত। 
জোমেফর! যেখানে থাকত 
সেখানে একট পার্ক ছিল সা'দ 
মাহহদে। জন্কে। কালোদের 
দেখানে ঢোকা নিষেধ ছিল। 
ওয়েসলীর বাবা একট। কারখালার 
কর্মচারী ছিল। সেদিন বোধহয় 
একটু বেশী রাত ছয়ে গিয়েছিল_ 
চারট। হবে। ওয়েদলীব বাব| 
ফিরছিল কারখানা থেকে, গায়ে 
ওলী নে গা এল লাজ ইত একটানে; একট। মহল! ফতুয়া নীল রঙের। 
খেই হে বূষতে পারে আদর ব্যাপারটা কি। হাওয়া দিচ্ছিল বেশ। ওয়েসলীর 
| বাবা পার্কটায় এসে বদল একটু 
এই ভেবে, ধে এখন হয়ত কেউ আসবে না। বোঁধহন্র এখন বদস্তকাল, কর্ষদীবনে কোথ! 
দিয়ে বে শীত গ্রীশ্ম বলস্ক কেটে ঘাস টের পাওয়। ঘাত ন!। ছোটবেলা বর্ধাকালে কত দৌড়াদৌড়ি 
করেছেন দেকথা একটু একটু মনে পড়ছে, স্থখস্বতি যেন তার মনকে আবেশে ভরিয়ে দিল। 
এমন সময় দেখা! গেল এক সায়েব আসছেন পার্কের দিকে, দেখলেই বোঝ! যায় “ড্রিংক' করে ফিরে 
আনছেন-_গেটের পেছনে গাড়ী দাড়িয়ে আছে। ওয়েদুলীর বাবা যে বেঞ্চটায় বসে আছেন সায়েব 
হঠাৎ সেই বেঞ্চের দিকেই জগ্রপর হলেন। ও্রেদলীর বাবা তখন স্থখস্বতিতে মগ্ন ! স্থতরাং দায়ে 
প্রান তার ঘাড়ের ওপরই পড়লেন এসে । পড়তেই সায়েবের চমক ভাঙল, বললেন-_কৌন হায়? কালা 
আদমী ? কাহে তু ইধারমে শো গয়া, উঠ, এই বলে দিলেন এক থাপ্রড় নিগ্রোর গালে। নায়েব তখন 
অন্ত সায়েবদের ডেকে আনতে গেলেন। ওয়েদলীর বাবার যখন চমক ভাঙল তখন অনেক সায়েব 
এসে গেছেন। আগের সাহেবাটি বেদম চাবুক মারতে আরম্ভ করেছেন, চীবুকের ঘায়ে ওয়েসলীর বাব! 








হনাপেন্ শত্রু ভি 
সন্ধানী 


সব জীবন্ত আর মাহুষর। দাপকে ভগ্ন করে। দর্পভীতি প্রায় সবারই আছে। অবশ্য 
বিষশূন্ত সাপও পৃথিবীতে আছে, যার! আমাদের কোন ক্ষতি করে না। ত! হলেও মাপ থেকে 
মাসুষ ও সব দন্তরা_সবাই দূরে থাকতে চেষ্ট| করে। কিন্তু এমন ছুই একটি জন্তু আছে যার! সাপ 
খেতে খুব ভালবাসে এবং তার! সাপ হতা! করতেও খুব ওডাদ। সাপের দবচেয়ে চালাক শত্র 
হচ্ছে বেঁজি। এর! দেখতে ছোট এবং নানান শ্রেণীর। ছোট বেঞ্জি দেখতে অনেকটা দুরের 
মত, আবার বড় আকারের বেড়ালের মত বেদ্রিও দেখতে পাওয়া! যাঁয়। এদের মুখ অনেকটা 
থেকশিয়ালের মত, লেট ছু'চলো ও বেশ ঘন লোমে টাকা__ এদের গায়ের রং ধূদর ব! মেটে রং- 
এর লোমে পার! গা আবৃত । এশিয়! ও আজ্রিকাতে এদের বেশী দেখতে পাওয়া ধায়। এরা সব 
রকম ছোট ছোট অন্ত, পোকামাকড় খাযু--যেমন ইদুর, ব্যাং, পৌঁক আর গিরগিটি, কিন্তু বিষাক্ত 
মাপ এদের সব চেয়ে প্রিয় বাস্ভ। গ্রোধুরা সাপ দেখলেই এদের গায়ের লোম কাটার মত খাঁড়। হয়ে 
ওঠে। তখন এদের আকার হর প্রায় দ্বিগুণ । এই রকম হঠাং বেড়ে-উঠ| চেহার। দেখে সাপ বেশ 
ভড়কে যায়। তারপর বেছি শত্রুর চারদিকে আফ্রিকার আদিবাদীদের মত যুদ্ধনৃত্য 
আরস্ত করে দেয়। পায়ের আঙ্গুলের উপর ভর দিয়ে শত্রুর চারদিকে নাচতে থাকে। 
অতিষ্ত গতিতে কখনও এগিরে যান, কথনও পেছিয়ে শত্রুর দিকে ক্রমে ক্রমে এগিয়ে আদে। 
এইরূপ নাচের সময়ে বেঁজি একট। অদ্ভুত কর্কশ শব্দ করতে থাকে । এই বিচিত্র নাচন দেখে ও 
শব শুনে সাপ প্রথমটা হতভম্ব হয়ে ক্ষেপে ওঠে । তারপর সাপ দোজ! হয়ে দাড়িয়ে ফণা বিস্তার 
করে ছোট প্রাণীটাকে আক্রমণ করতে আরম্ভ করে। তখন বেছি লাট.র মত ঘুরতে আরম্ভ করে 
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এবং সাপের প্রতি-আক্রমণ কৌশলে এড়িয়ে যায়। তারপর এই ভীঘণ লড়াইয়ের শেষ মুহূর্তে ঘখন 
মাগ দিগ.বিদিগ,জঞানশৃন্ত হয়ে রেগে বেজিকে শেষ কামড় দিতে চেই] করে, দেই মুহূর্তে বেজি 
হঠাৎ নাচন থাহিয়ে গোখরোর গলাছ লাফিয়ে পড়ে এক কামড়ে দ্বিখণ্ডিত করে গেছু। পরমূহর্তে 
মৃত অবস্থায় নাগ মাটিতে গড়ে যান । তখন বেঁজি সমস্ত সাপটাকে বিহহুদ্ধ খেয়ে কেলে। 
আশ্চর্যের বিষয়, গোটা! দাপট! খেলেও বেজির দেহে কোন বিহক্রিছা হয় না 

কেবল বেজিই মাপের একমাত্র শাক্ত নয়। অমেরিকার ওপদম, হেজহুগ এবং মোল 
মাপের বিশেষ শক্র। অবশ্য বিভিন্ন জন্তু বিভিন্ততীবে দাপকে হত্যা! করে। দক্ষিণ আমেরিকার 
অদ্ভূত জন্তু অর্মাডিলে| সাপের শক্ত । আর্দাডিলোর দন্ত শরীর রিংএর মত আকৃতি । দক্ষিণ 
আফ্রিকার কেরানী পাধিও (36০৫0015৮14 ) সাপের বিশেষ শক্রু। এদের মাথার উপর কলমের 
মৃত পালক আছে; এর থেকে এদের নাম Secretary bird. 





কারিফোরনিক্ার ডিদনেল্যাণডে পণ্ডিত জহরলাল নেও ওঠার কা ইন্দির। গান্ধী । ছবিতে 
ডানদিকে বিধ্যাত কার্টুন ছবির আবির্তা ওপলষ্ট ডিবনেকে ও ছুটি ছোট ছেলেমেরেকে শ্মতিচিহ 
হিপাবে ছুকি প্রতীক পতাকা! উপহার নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখা বাচ্ছে। 


ভ্তান্সতবর্শেন্র সঙ্গে’ ইং ল্যান 


শ্রক্ষেত্ৰনাথ রায় 


চতুর্থ টেস্ট_কলকাতা 





ইংলাণ্ডের অধিনায়ক টেড চেয়টার 


ইংলণ্ডের বিপক্ষে ১৯৬১- 

৬২ সালের টেন্ট ক্রিকেট সিরিজে 
ভারতবর্ষ ২.০ খেলায় জয়লাভ 
কারে ‘রাবার’ পেয়েছে। মেট 
পাচটি খেলার মধো ভারতবর্ষের 
জয় ২, ইংল্যাণ্ডের জয় * এবং 
খেল! অমীমাংসিত ৩। মোট 
খেলার মধ্যে বিপক্ষলের থেকে 
বেশী খেলায় জগ্নলাভ করাকে 
“বাবার? পাওয়া বলে। ‘রাবার’ 
বলতে কোন শীন্ড ব| ট্রফি বুঝায় 
না। ইংলগের বিপক্ষে টেস্ট 
ছিণ্টে খেলাম ভারতবর্ষ এই 
প্রথম ‘রাবার’ পেল। এ পর্যন্ত 
ভারতবর্ষ এবং ইংল্যাণ্ডের মধো 
৮টি টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে । 
তার ফলাফল £ ইংলণ্ডের 
‘রাবার’ জয় ৬, ভারতবর্ষের ১ 
এবং উভদ্থ দলের জয় সমান 
সমান হওয়াতে ১৯৫১-৫২ 
সালের টেস্ট সিরিজ ডর যায়। 
টেস্ট খেলার সংখ্যার 


লমিকে টে্-পিরিজ বলা হয়। এই সংখ্যা নিদিষ্ট করা নেই । যেমন ১৯৩২ নালে ভারতবর্ষ এবং 
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ইংল]াও্ের মধ্যে মাত্র ১ট। টেস্ট খেলা 
নিয়ে টেস্ট দিরিজ। ১৯৩৩ থেকে ১৯৪৮ 
সালের মধো এই ছুই দেশের ৩টে টেস্ট 
সিরিজ খেল! হয়েছিল এবং প্রত্যেক টেস্ট 
মিরিজ্রে ছিল ৩টে ক'রে টেস্ট খেল।। 
১৯৪১-৫২ লালে ৫ট|, ১৯৫২ সালে ৪টে, 
১৯1৯ এবং ১৯৬১-৬২ লালে €ট। কারে 
টেন্ট খেলা নিয়ে এক একট! টেস্ট 
দিরিদ্ধ । ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষেই ভারতবর্ষ 
প্রথম টেন্ট ম্যাচ খেলে, দে আছ থেকে 
অনেক দিন আগে, ১৯৩২ মালের ২৭পে 
জুন, ইংল্যাণ্ডের বিখ্যাত লর্ড মাঠে। 
সেই থেকে ছুই দেশের মধ্যে আজ পর্যন্ত 
২৯ট। টেস্ট খেল! হয্বেছে। তার ফলাফল 
গাড়িগ্রেছে_ ইংল্যাণ্ডের জয় ১৫, ভারত- 

বর্ষের জন ৩, এবং খেল| ডু ১১। ভারতবর্ষ b ” 
টেস্ট খেলায় প্রথম ইংল্যাওকে হারায় ভারত অধিনায়ক নী কট, কটার 

১৯৫১-৫২ সলের ৫ম টেন্ট খেলায় এক ইনিংদ এবং ৮ রানে, মাদ্রাদ্জে। ভারপর ভারতবর্ষ ১৯৫২ 
এবং ১৯৫৯ সালে ইংল্যাণ্ড সফরে গিয়ে ২টো টেস্ট সিরিজ খেলে আনে। ইংল্যাও এই ছুটো টেস্ট 
দিরিঘে 'রাবার' পায় এবং মোট 2ট। টেস্ট খেলার মধ্যে ৮টা টেন্ট খেলাঘর ভারতবর্ষকে পরাছিত 
করে। ১৯৫২ সালের ওভাল মাঠের ৫ম টেন্ট ডর যায়। ১৯৫৯ সালের «ট| টেস্ট খেলাঁতেই 
ভারতবর্ধের শোচনীয় ছার হয়। এরপর ১৯৫৯-৬* লালে ভারত সফরে আমে ক্রিকেট খেলার 
বর্তমান বিশ্ব-চযাম্পিয়ান অস্ট্রেলিয় এবং সহঞ্জেই তারা টেস্ট দিরিজে ভারতবর্ষের বিপক্ষে 'রাবার' 
লাভ করে। মোট ৫ট1 খেলার মধ্যে প্রথম চারটে খেলাঘর ভারতবর্ষ হেরে ঘায়। কলকাতার ৫ম 
টেন্ট খেলা ডু যায় সেই যে টেষ্ট খেলায় ডু আরস্ত হ'ল, ত! একটান। চললে! ১৯৬*-৬১ সালের 
তারতবর্ধ বনাম পাকিস্তানের টেস্ট সিরিজে এবং ১৯৬১-৬২ সালের ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের তৃতীয় 
টেস্ট খেল! পর্যন্ত । একটান! 2টা খেল! ড্র। টেস্ট ক্রিকেট খেল! দেখার উৎসাহ এবং সেই সঙ্গে 
টিকিটের হাহাকার বাড়লো! বই এতটুকু কমলে! না। কিন্তু অমীমাংদিত খেল! দেখে দেখে লোক 


৬ 





৫২৮ মৌচাক [ ৪২ বর্চ)১০ম সংখ্যা 


5). অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো) অবস্থ। বিশেষে খেলা 
ড় করার মধ্যে কৃতিত্ব নিশ্চয়ই আছে 
এবং সেই অমীমাংসিত খেলা খেলার 
মধ্যেও যথেষ্ট আলদ্দ এবং উত্তেজন! 
থাকে, কিন্তু ভারতবর্ষের বিগত ৯টি 
অমীমাংসিত খেলার ধরণ-ধারণ অন্ত 
রকম। খেলায় জয়লাভের উদ্দেশ্য না 
থাকাছ এবং পরাজন্রের আশঙ্কায় খেলার 
গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত রক্ষণশীল নীতি 
অবলংন করাঘু, এতগুলি খেলার ফলাফল 
অমীমাংসিত দাড়িয়েছে । অবিশ্থি দিল্লীর 
ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের তৃতীয় টেন্ট 
খেলা বাদ পড়বে! নে খেল! পরিত্যক্ত 
হয়েছে বৃষ্টির গরুণ। এই একটানা 
অমীমাংসিত টেস্ট খেলার দম ছুরিয্ে 
গেল ক'লকাঁতায় এদে। ক'লকাতাঁর 
চতুর্থ টেন্ট খেলায় জর্র-পয়াজয়ের নিষ্পত্তি 
হ'ল, ভারতবর্ষ ১৮৭ রানে ইংলগুকে 
হারিয়ে দিল । ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষের এই দ্বিতীয় জয় । 

ক’লকাতার রি ষ্টেডি্নামে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের চতুর্থ টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের 
অধিনাদ্ক নরী কণ্টটির টপে ভয়ী হওয়াতে ভারতবর্ষ প্রথম ব্যাট করার স্থঘোগ পায়। প্রথম 
দিনের খেলায় «ট! উইকেট পড়ে গিয়ে ভারতবর্ষের ২২১ রান দাড়ায়। খেলার দ্বিতীয় দিনে বাকি 
৫ উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ১৫৯ রান ওঠে, মোট ৩৮* রানে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 
এইদিন ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসে ১৬০ মিনিটের খেলায় ৩টে উইকেট পড়ে ১০৭ রান ওঠে। খেলার 
তীয় দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয় ২১২ রানে। ঘর্ধাৎ বাকি ৭ট। উইকেট প'ড়ে মাত্র 
১০৫ রাম যোগ হয়। লাকের স্কোর ছিল ৬টা উইকেট পড়ে ২*৩ রান। লাঞ্চের পর ইংল্যাণ্ড মাত্র 
২৬ মিনিট গেলেছিল এবং চারটে উইকেট খুইয়ে মাত্র = রান পেয়েছিল । এর জন্তে দমন কৃতিত্ব 
দেলিম দুরাণী এবং চান্দু বৌরদের। তৃতীয় দিনের খেলাম সেলিম ছুরাণি &টে এবং বোরদে ওটে 
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উইকেট পান। ছুরামী লাঞ্চের পরের 
খেলায় পান ৩ট উইকেট । কি মারাত্মক 
বোলিং--৪'২ ওতার বলে ২টো মেডেন 
এবং মাত্র ৭ রান দিয়ে ৩টে উইকেট। 
ইংল্যাণ্ডের থেকে ১৬৮ রানে এগিয়ে থেকে 
এই দিন বেল। ১ট| ২৫ মিনিটে ভারতবর্ষ 
দ্বিতীয় ইনিংদের খেল! আরস্ভ করে এবং 
৩টে উইকেট হারিয়ে ১:৬ রান তোলে। 
ভারতবর্ধ ২৭৪ রানে এগিয়ে যায়, হাতে 
জমা থাকে *ট। উইকেট । ৩*শে ডিসেম্বর 
খেল! আরভ হয় এবং পর পর তিনদিন 
খেলার পর ২র! জাহুয়ারী বিশ্রামের দিন 
ছিদাবে খেল! বন্ধ থাকে । 
পূর্ণ একদিন বিশ্রাম নিয়ে ভারতবর্ষ 
পুনরায় অসমাপ্ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা 
আরস্ত করে তর! দ্রাহুয়ারী ৷ 
চতুর্থ দিনে লাঞ্চের বিরতির সময় 
ভারতবর্ষের ২৩৩ বান দাড়ায়, *টা 





পাতৌদির নবাব 


উইকেট পড়ে । লোকের মুখে মুখে হিসাব দীড়ল,ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের ৩৮* রান এবং অনমাথ 
দ্বিতীয় ইনিংসের ২৩৩ রান (* উইকেটে) ধরে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের ২১২ রানের থেকে ভারতবর্ষ 
৪০১ রান বেশী ঝরেছে। ভারতবর্ষের দ্বিতীঘ্র ইনিংসের এই ২৩৩ রানের ( ৭ উইকেটে ) মাথায় 
ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করলে খেলার নির্দিষ্ট সম্ঘ্ের মধ্যে ইংল্যাণ্ড যদি তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলায় ৪*১ রানের বেশী করতে পারে তাহলে ভারতবর্ষের হার হবে, কম করলে ইংলাাণ্ডের হার 
আর পুরো। ৪*১ রান করলে ১৯৬০ লালের অস্তরেলিয়! বমাম ওয়েষ্ট ইত্ডিজ্ের প্রথম টেস্ট খেলার মত 
(ত্রিসবেন, ভিদেস্বর ৯-১৪, ১৯৬৯) ‘টাই ম্যাচ’ হবে, অর্থাৎ উভয় দলেরই সমান সংখ্যক রান। খেলার 
সময পড়ে আছে ৪র্থ দিনের সাড়ে তিন ঘণ্টা এবং ৫ম বা শেহ দিনের সাড়ে পাচ ঘণ্টা, অর্থাৎ মোট 
4৪০ মিনিট । ইংল্যাণ্ডের পক্ষে জয়লীভের জন্যে ৫৪* মিনিটে ৪০২ রান কর। অন্ত সময় হ'লে অসম্ভব 
ব্যাপার হ'ত ন।। কিন্তু ৪র্থ এবং ৫ম দিনের গীচে এত বান কর। বিশেষতঃ যেখানে খেলায় স্পিন 


মাঘ, ১৩৬৮ ] ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংল্য।গ্ডের শেন ছুটি টেস্ট 


খেলাতে নামে ৷ এবারেও ভারতবর্ষ টসে জয়লাভ 
করে। পর পর চারবার ক্রিকেট খেলায় টসে 
জগুলাভ দলের পক্ষে খুবই ভাগ্যের কথ!। 
কথায় আছে, ক্রিকেট খেলাম টদে জয়ুলাতের 
অর্থ খেলার অর্ধেক জয় । কথাট| পুরে! দত্যি না 
হলেও অনেকথানি সত্যি । 

পঞ্চম টেন্ট গেলার দ্বিতীয় দিনে ভারত- 
বর্ষের প্রথম ইনিংস ৪২৮ রানে শেষ হয়। 
পতৌদির নবাব তর টেস্ট খেলোছাড় জীবনের 
প্রথম সেগুরী (১০৩) করেন। ইংল্যাণ্ডের প্রথম 
ইনিংস তৃতীয় দিনে ২৮১ রানে শেষ হলে, ভারত- 
বর্ষ ১৪৭ রানে এগিয়ে যাদ্র। ভারতবর্ষ দ্বিতীদ 
ইনিংদে বিশেষ হুবিধ। করতে পারেনি। তৃতীক্জ 
দিনে চা-পানের বিরতির ৪৫ মিনিট আগে 
ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংদের খেল! আরম্ভ করে 
এবং চতুর্থ দিনে লাঞ্চের পর ভারতবর্ষ মাত্র ৪৫ 
মিনিট খেলেছিল। দিতীঘর ইনিংসে মাত্র ১৯*রান 
ওঠে । বিজয় মণরেকার একাই ৮৫ রান করেন। 

ভারতবর্ষের থেকে ৩৩৭ রানের পিছনে 
থেকে ইংল্যাও দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ব্যাট 





সেলিম হুহাদী 


ধরে । হাতে খেলার সম ৪৯+ মিনিট এবং ইংল্যাণ্ডের পক্ষে জগুল|ভের জঙ্ষে প্রয়োজন হয় ৩৩৮ রামের । 
চতুর্থ দিনের খেলায় ইংল্যাণ্ডের মূল্যবান ৫টা উইকেট পড়ে গিয়ে মাত্র ১২২ রান ওঠে । ফলে ইংল্যাণ্ড 
তখনও ভারতবর্ষের থেকে ২১৫ রানের পিছনে থেকে ধায়। এই অবস্থায় ইংল্যাণ্ডের পক্ষে খেলাঘর 
জয়লাভের জন্তে প্রয়োজন হয় ২১৬ রানের । হাতে খেলার সময় প্রচুর_৩৩০ মিনিট । খেলা ড় 
করতে হলে শেষ দিনের খেল| ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সমন পর্যন্ত খেলতে হবে। ইংজ্যাণ্ডের নামকরা পীচন্্রন 
ব্যাটদম্যান বিদাদ্দ নিয়েছেন। পীচ বোলারদের পক্ষে। সুতরাং বাকি খেলোয়াড়দের পক্ষে 
জঘ়লাভের প্রয়োজনীদ ২১৬ রান কর! অথব! শেষ সময় পর্যন্ত দ্বিতীয় ইনিংসের খেল! অদমান্ত রাখা 


এক্ষেত্রে খুবই শক্ত কার । 





আঃলে] খোঁকা চয় 
ফুলিলে কেন ঘায়। 


bi মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


গরীব ভাইটি এই অচেন! 
বুড়োটিকে তার উপকারের অন্ত 
কৃতজ্তা জানিয়ে বাড়ীর পথ 
ধরলে। বাড়ী পৌছতে তার সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এলো। না জানি ভার কি 
বিপদ হয়েছে ভেবে, তার স্ত্রী 
ভবনায় ঘর-বার করেছিলে_ 
তাকে দেখে তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলো, আমি ঘে সারাদিন পথ 
চেছ্ছে আছি-_ঘরে খুদের কণাটিও 
নেই, এদিকে ক্ষিধের জালায় যে 
মরতে বগেছি! 

-তোমার ক্ষিধের জীলাকে 
বিদায় হয়ে যেতে বল-_সে বললে। 
আরও বললে, চেয়ে দেখ আমি কি 
নিয়ে এদেছি। এই কথা ব'লে সে 
ধাতাটিকে চৌকির ওপর রেখে 
বলতে লাগলে 

বউ অবাক বিপু বলে উঠলো__কোধান পেলে এমন আশ্চর্য দিনিস ? ঘোরে ঘোরে ধাত! ঘোরে 
খাবার আদে থরে থরে_ 

বলতে-না-বলতেই নান! রকম হৃখাগ্ঘ খাবারে ঘর ভরে গিয়ে তার বৌকে অবাক করে দিলে! ১ 
বউ অবাক বিশ্বর়ে বলে উঠলো-_-কোথাদ্র পেলে এমন আশ্চর্য জিনিস? 

তা নিয়ে তোমায় মাঁধা ঘামাতে হবে না--গরীব ভাইটি জবাব দিলে তারপর তারা 
পরমানন্দে আহারে মেতে উঠলে|। এমন ভাল ভাল খাবার তায় বহুদিন ধায় নি। পেট 
পুরে আশ মিটিয়ে তারা মনের স্থথে খেয়ে নিলে! । 

দিন তিনেক পরে গরীব ভাইটি একটি তোজদতার আয়োজন করে তার সব বন্ু-বাদ্ধবদের 
সঙ্গে বড়লোক দাঁদাটিকেও নিমন্ত্রণ করলে। 

অবাক হয়ে বড় ভাই জিজ্ঞাসা করলে_-এই তো পৌষ-পার্ধণের দিনে তোর ঘরে ক 
টি, 


৮০০০০০২৫১৩৪ ০৬৬৪3৯8৯8৯০৬, ৬৬ নি ৩ 
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৫৫২ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


গিয়া-উদ্দিন শোক 
সন্তপ্য হৃদয়ে বালকের 
আত্বীঘ পরিজ্রমের 
সদ্ধানের আদেশ দেন। 
ইতিমধ্যে বালকের 
অনাথ। বিধঝ। মা কাজির 
কাছে বিচারের অন্ত 
আবেদন করে। 
সিরাজ্র-উদ্দিন তখন 
রাজধানীর কানী। 
বিধবার আবেদন-আি 
পাঠ করে কাজীর চক্- 
স্থির। স্বপ্রং স্ূলতানের 
বিরুদ্ধে বিচার-প্রার্থন! ! 
কি যে করবে ভেবে পেল 
না। মন স্থির করতে 
তিন দিম কেটে গেল। 
“রাজা নিরপরাধ", "রাজা 
কোন অপরাধ করেন না”, 
এ-মব প্রচলিড প্রবাদ- 
বাক্যের প্রভাব প্যায়াম্থগ 
ইতিমধে বালকের অনাব বিধবা সা কাজীর কাছে বিচারের জন্য আবেদন করে। সিরাজ-উদ্দিনকে টলাতে 
পারল ন]। স্থায়ের আনমনে বসে পারল না অনাথ! বিধবার আবেদন অগ্রাহ করতে। বিচারপতি 
এবং শহরের শাস্তিরক্ষক সিরাজ-উদ্দিন বিচারপ্রা্থীকে দ্কিরিয়ে দিতে পারল ন! । বিচারকের 
কাছে সকলে সমান । রাজা বলে তাকে অব্যাহতি দিলে ন্যায়ের ও ধর্মাসনের অমর্ধাদ| হ্বে। 
সিরাজ-উদ্দিন সহ্ল্লে দৃঢ় হছে উঠল । হুলতান গিয়ান-উদ্দিনকে প্রতিবাদীরূপে ধর্মীধিকরণে 
হাজির হবার জল্তু এতেল! ( সংবাদ ) জারি করলেন। 
কামী মাহেবের ছুঃদাহসে তার কর্মচারীর! চম্‌কে গেল । নকলে ড্রামে জীবন্ত হয়ে রইল। 





মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


গিয়্াদ-উদ্দিম হাসতে হাঁসতে বসের নিচে লুকানো একখানি ছোট তরোয়াল বের করে 
বললেন, আমি প্রস্তুত হয়েই এমেছিলাম। কাজী যদি আমার পদমর্যাদার ভয়ে স্থবিচার ন! করতেন 
বা ধহাঁদনের অপম্মান করতেন, ত! হলে এই তরবারি দিয়ে আমি কাজীর মস্তক ছেন করতাস। 

কান্ী সিরাজ-উদ্দিনও কুনিশ করে সহাস্তে বললেন, আমিও অ-প্রস্তুত ছিলাম না জাহাপন।। 

সিরাজউদ্দিন বস্তাতাস্তর থেকে একটি চাবুক বের করে বললেন, সুলতান ঘি আমার 
আদেশ অমান্ত করে বিচারালয়ের অপমান করতেন, আসি এই চাবুক দিয়ে হাহাপনার পিঠের 
চামড়া তুলে নিতাম । 

সুলতান গিয়াস-উদ্দিন স্ায়নিষ্ঠট কাজীর নির্ভীকতায় ধুগপং বিস্মিত ও প্রসন্ন হলেন। 
উঙ্ষুসিত আবেগে স্থলতান কাজীকে আলিঙ্গন করলেন এবং সেই পেয়াদাকে কাজীর মারফতে 


পুরস্কৃত করলেন। 


গলুল-ও্ভিন্মোন্সিভ। 

* দশ টাকা পুরস্কার * 
কেবলমাত্র একটিই পুরস্কার দেওয়া 
হবে এই গল্প-প্রতিযোগিতার জন্য । 


কেবলমাত্র গ্রাহক-গ্রাহিকারাই এই 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবে। 
চৈত্র মালের ২০শে তারিখের মধ্যে 
গল্প পাঠাতে হবে। 


পাশের এই ছবিটি দেখে, ফুলিযেপ 
নাইজের কাগজে এক, পাতায় একটি 
গল্প লিখে পাঠাতে হবে ‘মৌচাক’ 
অফিসের ঠিকানার । ফলাফল 
প্রকাশিত হবে বৈশাখ-সংখ্যাঘ) 
খামের উপর লিখে দিতে হবে, “গল্প- 
প্রতিবোগিতা' । 





মৌচাক [ ৪২শ বর্ণ, ১০ম সংখ্যা 


বাডুন্ছে মশাই বলঙেন--ছাই পেয়েছ, তখন মোহর পাবে, সোনা-নান! পাবে, কালিয়া 
কোপ্তাংকাবাব খেতে পাবে, তধন আর তোমার কোনও অভাব থাকবে না_ 

নিবারণ ধললে__সে যাক্‌ গে, এখন আমায় কী করতে হবে বলুন? 

বাড়ুজ্ছে মশাই বললেন--তোমাকে আমার সঙ্গে এখনি মুপিদাবাদে যেতে হবে-_এখুনি। 
পারবে? 

_তা পারবে! নী কেন } আপনি যখনই যেতে বলবেন, তখনই যাবো! 


গঙ্গীমণি শুনে তো অবাক। বললে-_আজ রাত্তিরেই ঘাবে? পথে চোর-ডাকাত কত 
কী আছে | কাল দিনমানে গেলে হয় না? 
নিবারণ বললে--চোর-ডাকাতে আমার কী করবে? আমি চললুম_ 
দেই রাত দু' প্রহরের সময় সেইদিনই গরাণহাটির ঘাট থেকে মৌকে। ছাড়লো । বীড়ুজ্ে 
মশাই চললেন, নিবারণ চললো । আর সঙ্গে চললে! পেছাদা মুকুন্দ । অন্ধকার ঘুরঘুটি। চার 
দাড়ের নৌকো। ছপাৎ ছপাৎ শব্দ করতে করতে নৌকে! এগিয়ে চললে! মুশিদাবাদের দিকে । 
(ক্রমশঃ) 





স্মন্রলীন্র অক্ষল্জনুহহ্বান্র 


ভ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 





অঙ্ষকুসার দৈত্য 
জন্মঃ ১৮৬১ 2: মৃত্যু £ ১৯৩ 


তোমারা হয়ত অন্ধকূপ হত্যার 
কথা। গুনে থাকবে। বিদেশীর| এর বিষয় 
ফ্কালাও করে লিখে গেছে পু'খি-পত্রে। 
নবাবের হাত থেকে ইংরেজর। রাজা কেড়ে 
নিলে, সঙ্গে দঙ্গে তার উপর দৌষও 
চাপালে বিস্তার। অন্ধকূপ হত্যা! তার 
ভিতরে একটা। এর মধ্যে কিন্তু সত্য 
এতটুকু নেই, নবাবের দোষ তো পরের 
কথা! কে একথ! আমাদের প্রথম 
শোমালেন জান? তার নাম আজকাল 
অনেকে দুলে গেছে, তার মত কিন্ত 
লোকে অনেকটা মেনে নিয়েছে । আজ 
তার কথাই তোমাদের একটু বলব। 

অক্ষপুক্মার মৈত্রেঘর এতিহাসিক 
বলে স্থধী মহলে পরিচিত। শতবর্ষ পূর্বে 
তার জন্ম হ্ছ। দিন তারিখ গুণলে একশ! 
বছরের মামান্ত কিছু বেশী হবে। কবিগুরু 
রবীন্ত্রনীথের যত তীর জয়ন্তী উৎসব 


পালন করা হয়নি বটে, কিন্তু ইতিহাপের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন দিকৃপল--তার কথাও আমাদের 


জানা দরকার। 


অক্ষদুকুমারের জন্ম হু নদীগা। জেলার কুমীর্ধালিতে, ১৮৬১ সনের ১লা মার্চ। পিতা 
মপুরানাথ মৈত্র এবং হরিনাথ মজুমদার__এই দুজনের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব ছিল। কুমারথাঁলির 
উন্নতির অন্ত দু'জনেই একঘোগে কাজ করতেন। হুরিনাখ পরে কাঙ্গাল হরিনাথ নামে বিখ্যাত হন । 
বাংল! ভাষার প্রতি দুই বন্ধুরই ছিল দমান আগ্রহ। সে-দুগে সাহিত্যিক অক্ষঘুকৃষার দত্রের লেখ। 
বইগুলি সুদূর মফ:স্বলেও বিস্তালয়ে এবং শিক্ষিত লোকের মধো বেশ চলত। পিতা মধুরানাথ 





হওয়া চাই যাতে ভেতরে 
কি আছে দেখা না যার। 
এই রক একট! পুরানো 
বালবেদ তলার দিকটা 
আস্তে আন্তে ?কে ভেতরের 
কাচের দওটা (যার ওপর 
ফিলানেণ্ট থাকে ) বার করে 
নেওয়া হয়। তারপর ছোট 
একট। টর্চের বালবের তলায় 
ও পাশে দুটো মোটা তার 
ঝালাই করে বড় বাল্বটার 
মধ্যে পুরে দেওয়া হয় তলা 
দিয়ে। তারের অন্ত প্রান্ত 
দুটো ছোট পেন্সিল টর্চের 
ব্যাটারীর ওপরে ও পাশে 


ম্যাজিকের মজা 
যাদুকর বি, দাস 
আলাল খেলা 


টেবিলের উপরে একট! হোল্ডারে লাগানো 
অবস্থায় একটা বাল্ব জল্ছে। যাদুকর হোল্ডার- 
সহ বাল্বটা হাতে নিয়ে দর্শকদের কাছে গেলেন। 
তখনও বাল্বটা জলন্ত অবস্থায় আছে। কোন 
বকম তারের যোগাযোগ নেই ইলেক্‌টিক লাইনের । 
স দিতেই বাল্বটা নিবে গেল, আধার আদেশ 
করার সঙ্গে সন্বেই জলে উঠলো। এমনকি জলন্ত 
অবস্থায় বাল্বট। দর্শকদের হাতেও দেওয়া চলবে। 
২নং ছবিতে বালবের নির্দাণ-কৌশল দেখান 
হয়েছে) বাল্বটা দাদ! রংয়ের (34:০5:৫0) 





ফাল্গুন, ১৩৬৮] ম্যাজিকের মজা ৫৮৫ 


ঝালাই করে দিতে হয়। বলা বাহুল্য, একটা তারের মাকে ছোট একটা স্বইচের মত কৰে নিতে 
হবে । সুইচের ছোট তারটা বালবের পাশে বাইরে বার করা থাকবে। 

হন ছবিতে ওট! “9৮ অক্ষর দিয়ে দেখান হয়েছে। সুইচ টিপলেই আলে! লবে 
আবার টিপলেই নিবে যাকে। সাপান অবস্থা কোন দর্শকের হাতে বাল্বটা অনাঘানে 
দেওয়া যায়। 


শ্যাল্লেশ্সেন্স সেরা 


যাদুকর দুটো কাঠের বল ও তার যাছদণ্ড নিয়ে এলেন। তারপর একট! বল 

৪২৪ একগ্রান্তে বসিয়ে ছেড়ে দিতেই সেটা সেখানে থেকে গেল। এবার দ্বিতীর 
বলকে প্রথম বলের ওপর বসিয়ে হাত সরিয়ে নিতেই 
সেটাও সেখানে থেকে গেল । 

দর্শকদের এই খেলা দেখে স্বভাবতই ধারণা হবে যে, 
ঘাদৃকর ব্যালেন্সের খেলায় খূব ওস্তাদ । আসল ব্যাপার 
কিন্তু তা নন্ন। বল দুটো সাধারণ কাঠের বল হলেও এর 
মধ্যে একটু কৌশল আছে। দুটো বলের মাধথান দিয়ে 
লগ্গ দুটো ছি আছে একেবারে এ*ফে "ড় এ-ফেোড। 

যাদুদণ্ডটাও আসলে ফাপ!। দণ্ডের পাশে লঙগা ক'রে 
খানিকটা জারগ| চিরে দেওয়া হয়েছে। একটা শক্ত 
তার যাদুদণ্ডের মধ্যে ঢুকিয়ে পাশে একট! ছোট 
বা অন্তভাবে বে লাদিয়ে দিতে হয়। 
ওপরের দিকে আঙ্গুলের সাহায্যে একটু ঠেলা দিলেই তারটা! আস্তে আস্তে দণ্ডের 






দল লে দিতে হয়, যাতে ওটা! বলের ছিদ্রের মধ্যে ঢুকে ঘায়। 

Ee বল ল বসাবার পর ও তারটাকে আরও একটু ঠেলে দিলেই সেটা এ কলের ছিরে ভেতর 
দিয়ে চলে ঘাবে । স্থতরাং তারটা নীচে না নামানো পর্যন্ত বল দুটো পড়ে যাবার পোন ভদ্র নেই। 
বলগুলো নামাবার সময় তারটা আবার নামিয়ে দিতে হয় যাহুদণ্ডের ভিতরে 








কলিকাতার চিড়িয়াখানায় সাদ! ভালুক আছে। লোকে অন্ত জীবজস্থর সঙ্গে সাদ! ভালুকও 
দেখে । কেউ একথা কি ভাবে যে সে ফোথাকার জীব, কি করে এখানে এলো, এবং নিজের দেশে 
তার কি রকম স্বভাব, কি রকম জীবন 1 আমর! আমাদের দেশের বনে-জঙ্গলে-পাহাড়ে যে নানা 
রকম ভালুক দেখি, তাতে আত এই সাদা ভালুকে প্রভেদ কি শুধু গারের চামড়ার লাদ। রঙে ? 
প্রচেদ অনেক । প্রথমতঃ, পৃথিবীর অন্য সব দেশের ভালুক স্থলচর জীব, অর্থাৎ তারা ঘোরে 
কেনে ডাঙ্গার, শিকার বা ফলমূল খোজে ভাঙ্গা বা জদীর উপরে, মাটির নীচে বা গাছে। নেছাৎ দায়ে 
না পড়লে তার! লে নামে লা বা লীতরে নদী-জল পার হয় না, এবং ঘদি যা জলে লাষতে বাধা 
|| 


£ 

চৈত্র, ১৩৬৮] সাদা তালুক ৬২৩ 
থেকে ২০০ মাইলের:উপর দূরে এদেরমেক্ সমূজ্রের হিমশ্ীতল জলে দেখা যায়। চামড়ার উপরে 
ঘন লা! লোমের ভিতর বাতাস থাকায় এবং শরীরে চামড়ার নীচেই মোট। চবির স্তর থাকার, 
সাদ! ভালুক স্থির হয়ে দলে ভেসে থাকতে পারে, আবার খাবার আঙ্গুলের মাঝে হাসের পায়ের? 
পাতার মত পাতলা চামড়া জোড়া থাকায় এর! সাতার কাটে অতি সহে । থাবার নীচে লোম 
থাকার হিমশীতল জলে সাতার কাটা বা! পিছল বরফের উপর দৌড়ে ছুটে চল! এদের পক্ষে অতি 
সহজ। গাতার কাটার ও জলে ভাসার 
উপযোগী দেহ এবং সেই সঙ্গে শরীরের গঠন। 
দীর্ঘ মাথা ছুঁচালো! থাকার সাদ! ভালুক 
উত্তর মেরুর সমুদ্রের জলে সীল বা পেঙ্গুইনের 
মত স্বাভাবিকভাবে সাঁতার কেটে শিকার 
ধরে খায়। শরীরে দানবের মত শক্তি থাকার 
মে বরফের উপর যেমন একটানা চল্লিশ- 
পঞ্চাশ মাইল শিকারের খোজে যায়, 
তেমনিই সমুদ্র পারাপার করে যায় সে 
খাগ্থের সন্ধানে। গ্রীনল্যাণ্ডের উপকূল 
থেকে উত্তর মেরুর বরফে ঢাকা সমুদ্র কিনারা 
প্রায় তিনশো মাইল তফাতে। কিন্তু এই 
দীর্ঘ জলপথও সাতরে পার হওয়! এই অদ্ভূত 
দীবের পক্ষে এমন কিছু অসাধারণ ব্যাপার 
নয়, যদিও পার হতে ৭০1৮০ ঘণ্টা সমানে 
সাতার কাটতে ও এঁ ঝড়ো অঞ্চলের বিষম 
ঠাণ্ড] দলের ঝাপ টা খেতে হয়। 

মেক্ু-অঞ্চলের সকল পশ্ু-পাখীই 
ইহাদের শিকার । এদের স্রাণশক্তি ও দৃষ্টিশক্তি 
ছুই-ই খুব প্রথর | পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, শীলের চবির গন্ধ সাদা! ভালুক ২০ 
মাইল দূর থেকেও নিশ্চিতভাবে পার এবং সেই গন্ধ ধরে শিকারের সন্ধানে সে দ্রুত 
চলে আসে! নমুক্রের ললে বা মের-অঞ্চলের বরফে ঢাকা প্রান্তরে কোনও কিছু নড়ে 
চল্লে সে বহদূর থেকে তাকে লক্ষ্য করে দেখে ও পিছু নেয়, এবং কাছে এসে পড়লে এই 





কুশল বি 


মানুষের জন্মকথা 
? সন্ধানী 
শুনলে অবাক হওয়ার কথা--আমর! নাকি লক্ষ লক্ষ বৎসর আগে পৃথিবীতে যে ইদুরজাতীব 
একপ্রকার প্রাণী ছিল তাদের বংশধর । এই অন্তর! পৃথিবীর শ্রীম্মমগ্তলের শম্যতোজী প্রাণী ছিল। 
প্রাণিবিদরা, ধারা মানুষের জন্মকথা আলোচনা করেছেন, তারা। এ-পহনত স্থির করতে পারেননি কখন 
মান্য পৃথিবীতে প্রথম এল, বা কিরকম করেই বা এল। মানুষের মত প্রাণী পৃথিবীতে আদবার 
'আগে লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে নানারকম জীব্ন্র আবির্ভাব হয়েছিল। তবে এটা স্থির 
হয়েছে, অন্তান্ত জীবনধন্তর মত মাহুযেরও একটি পিতৃপুরুষ ছিল। 
যুগের কোন সময়ে বাদররা। সোল! হয়ে দাড়িঘ্নে হাটতে শিখেছিল। কিন্ত 
শক্তিশালী জন্ধ বা অসভ্য জানোয়ারের হাত হতে রক্ষ! পাওয়ার অন্ত হাদররা গাছের ভালে বাল 





লক্ষ লক্ষ ধংদর পূর্বেকার বিভিন্ন জীবন্ত যাদের ভারতের রেদার্” বীদয়__এও মাসুষের 
মানুষের পূর্বপুরুষরূপে গণ্য কর! হয়। পূর্বপুরুষ 

করতে আর্ত করলো! । ক্রমাগত গাছে ওঠা ও নামার ফলে এদের পায়ের ও হাতের আঙ্গুলগুলো 
বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠলো! | কিন্তু গাছে ওঠা-নামায় বেশ কৌশলী হলেও, এই অস্তরা নিজেদের 
আত্মরক্ষায় লব সময় অপটু থেকে গেল। এদের নখ ছিল না, দাতও ছিল দুবল। শীত হতে রক্ষা 

পাওয়ার জন্তু এদের দেহে লোম ছিল না। দেহের দুর্বলতা নিয়ে জ্মালেও প্রকৃতি এদের মস্তিষ্টট! 
খুব তীক্ষ ও প্রথর করেদিলেন। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও প্রবল চিন্তাশক্তির জন্যই মানুষের এই পূর্বপুর্pষেরা 
পৃথিবীর সমস্ত শক্রপক্ষকে পরাজিত করে এখনও উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে । হাতের নখের শক্তি 
বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই জন্তটি নানারকম ঘন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে শিখল এবং মস্তিষ্কের ও 
বুদ্ধিবৃত্তির উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে নান। রকম জিনিস উদ্ভাবন করিতে লাগলো! । এই মাস্থয লবঞরথম 


৬৩২ মৌচাক [ ৪২শ বষ.১২শ সংখ্যা 


আগুনের দাহাব্যে নানা রকম ধাতু ও জিনিস করবার ক্ষমতা লাভ করলে|। মানুষের এই প্রথম 






লক্ষ লক্ষ বংলর পূর্বে ভাভান্বীগের 
অধিবাসী আদিম মামুয ঘার। সোজা- 
ভাবে হাটতে, পাধরের তৈরী ঘস্ত্রপাতি 
বাবহার করতে জানতো, আগুন ছালাতে 
পারতো । 


প্রস্তর ঘুগের মাদুয 
Neauderthal man 


রেড ইাণিচ়ান আফ্রিকার বুশ নান আফ্রিকার বাষ্ট, ইউরোদীগ 
এগোতে সে ক্রমে বিচিত্র পৃথিবীতে এসে পড়লো! এবং সেই হতেই নানা বিবর্তনের ভিতর দিছে 
যেতে যেতে অতি আধুনিক মাহুষ বেরিছ্বে,এলো | 
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দড়ির গিঠ ছাড়ানো 


(১) একটি লম্বা দডির A, 9, 0 এবং 
Dতে চারটি প্যাচ দেওয়া আছে। দড়িটির 
দুই প্রান্ত এক জারগার এসে মিশেছে। 
বলতে পার, ওঁ প্রান্ত দুইটি ধরে টানলে 
কোথান্ও গি ঠ পড়বে কিনা? 





চিহ্ন বার কারো 


(১) ছবিতে চারটি 
বর্গক্ষেত্র দেখতে পাচ্ছ। 
চারটি চিহ্ন আছে 
কোনাকুনি ভাবে ওর তিনটির অধ্যে। চতুর্থ বর্গক্ষেত্টির নধ্যে কিন্ত কোন চিহ্ন নেই। এ 
তিনটি বর্গক্ষেত্রের সঙ্গে সামন্শ্ত রেখে চতুর্থ বর্গক্ষেত্রটিতে এ চিহ্ন চারটি বলাতে হলে কি 
ভাবে বদান হাবে বলত? — 





চোখে দেখার ভুল 

পাশে এই মজার ছবিটি দেখ। 
তোমার চোখ তোমাকে ভুল বোঝাতে 
পারে শিল্পীর কারসাজিতে | সমস্ত 
মাদ। সাদা ফাকগুলি (ইটের মত) 
আড়াআড়ি ভাবে কিন্তু ঠিক সোজা 
লাইনে আছে, অথচ দেখলে এগুলিকে 
বেঁকাচোরা মনে হচ্ছে । চবখ্টাকে 
ঘুরিয়ে ধরলে তোমরা সহজেই তা 
ধরতে পারবে। 





